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Venované Tylerovi



Keď niečo prežívame, v tej chvíli si vlastne v plnej miere
neuvedomujeme, čo práve cítime. Je to silnejšie ako prítomný

moment, preto naše pocity týkajúce sa prítomnosti nie sú úplné.
Také sú len pocity spojené s minulosťou,

a preto sa nám zdá taká krásna.

V I R g I N I A W o o L f o Vá

dospel som k presvedčeniu, že vzdelávanie treba chápať
ako nepretržitú prestavbu skúseností, že proces a cieľ vzdelávania

sú jedno a to isté.

J o H N d E W E Y



obsah

Poznámka autorky 11

Predhovor 13

ČASŤ PRVá

1. VYVoľ SI doBRé 17
2. BABIcA 26
3. KRéMoVé ToPáNKY 36
4. ŽENY Z KMEňA APAČoV 43
5. PocTIVá ŠPINA 51
6. ŠTíT A EgIdA 63
7. PáN SA PoSTARá 74
8. MALé PoBEHLIcE 82
9. doKoNALý Vo SVoJIcH PoKoLENIAcH 89

10. oPERENý ŠTíT 96
11. INŠTINKT 101
12. RYBooČKA 107
13. TIcHo V KoSToLocH 114
14. uŽ SA NoHAMI NEdoTýKAM ZEME 123
15. uŽ NIE SoM dIEŤA 132
16. NEVERNý MuŽ, NEPoSLuŠNé NEBo 141

ČASŤ dRuHá

17. BudEŠ SVäTIŤ dEň SVIAToČNý 151
18. KRV A PERIE 157
19. NA ZAČIATKu 163



20. MENá PREdKoV 169
21. ŠIŠAK 175
22. Čo SME ŠEPKALI A Čo KRIČALI 179
23. SoM Z IdAHA 189
24. doBRodRuŽNý RYTIER 197
25. dIELo SíRY 204
26. ČAKANIE NA ČERENIE VodY 210
27. KEBY SoM BoL ŽENA 214
28. PYgMALIóN 220
29. PRoMócIE 228

ČASŤ TRETIA

30. RuKA NAJVYŠŠIEHo 239
31. Z TRAgédIE fRAŠKA 248
32. BoJoVNíČKA Vo VEľKoM doME 256
33. KúZLo fYZIKY 261
34. PodSTATA VEcí 266
35. NA ZáPAd od SLNKA 272
36. ŠTYRI dLHé cHáPAdLá 278
37. HRA o VYKúPENIE 286
38. RodINA 293
39. STRáŽENIE BIZóNoV 298
40. VZdELANá 304

Poďakovanie 307
Poznámka k textu 309
O autorke 311



Poznámka autorky

To T o N I E J E P R í B E H o M o R M ó N S T V E. AN I o Ž IA d N oM I N oM

náboženstve. Nájdete v ňom rôznych ľudí. Niektorí sú veriaci, iní nie,
niektorí sú láskaví, iní nie. Podľa autorky jedno s druhým nijako
nesúvisí, v pozitívnom ani negatívnom slova zmysle.

Nasledovné mená uvedené v abecednom poradí sú pseudonymy:
Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, faye, gene, Judy, Peter, Robert,
Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa.



Predhovor

ST oJ í M NA Č E RV E N oM Vo Z N I od STAV E N oM V E dľ A ST od oLY.
dvíha sa vietor, do tváre mi šľahajú vlasy a pod golier košele mi zalieza
chlad, až ma striasa. Takto blízko hory bývajú víchry silné, ako by ich
vydychoval samotný štít. údolie dole pod ním je pokojné, ničím ne-
rušené. Medzitým sa roztancuje naša farma: mohutné ihličnany sa po-
maly kníšu, palina a bodliaky sa chvejú, skláňajú sa pred každým
povzdychom a poryvom vzduchu. Za mnou stúpa mierny kopec, až
kým nepriľne k úpätiu hory. Ak zdvihnem zrak, uvidím tmavé obrysy
Indiánskej princeznej.

Kopec je vystlaný divou pšenicou. Ihličnany a palina sú sólisti, pše-
ničné pole je corps de ballet, všetky steblá sa kolembajú ako jed-
no, milión balerín sa ukláňa jedna za druhou, zlaté hlavy preliačené
od mocného vetra. Ale vietor sa do nich zahryzne len na okamih,
potom už svoju podobu neodhalí.

otočím sa k nášmu domu na úbočí a vidím iný druh pohybu, vysoké
tiene urputne si raziace cestu vetrom. To vstali moji bratia a zisťujú,
aké je počasie. Mama pravdepodobne stojí nad sporákom, skláňa sa
nad ovsenými palacinkami. otec sa zrejme hrbí pri zadnom vchode,
zaväzuje si baganče s oceľovou špičkou a na mozoľnaté ruky si naťahuje
zváračské rukavice. Po ceste pod nami sa valí školský autobus, no míňa
nás bez zastavenia.

Mám len sedem, ale uvedomujem si, že práve pre túto skutočnosť,
viac než pre hocičo iné, je moja rodina odlišná: nechodíme do školy.

otec sa bojí, že vláda nás prinúti, ale nemôže, lebo o nás nevie. Moji
rodičia majú sedem detí a štyri z nich nemajú rodný list. Nemáme



zdravotný záznam, lebo sme sa narodili doma a nikdy sme neboli u le-
kára.* Nemáme ani záznam o vzdelaní, lebo sme nikdy nevkročili
do triedy. Keď budem mať deväť, dostanem dodatočný rodný list, ale
v tejto chvíli pre štát Idaho a federálnu vládu neexistujem.

Napriek všetkému som však existovala. od detstva som sa pripravo-
vala na to, že raz prídu dni ohavnosti, striehla som, kedy sa zatmie
slnko a z mesiaca bude kvapkať niečo ako krv. Leto čo leto som zavá-
rala broskyne a cez zimu žila zo starších zásob. Keď svet človeka padne,
naša rodina to nepocíti.

Vychovávali ma v rytme hory, preň nebola iná zmena nikdy zásadná,
len cyklická. Každé ráno vyšlo rovnaké slnko, rozlialo sa po údolí a stra-
tilo sa za štítom. Sneh, ktorý napadol v zime, sa na jar vždy roztopil.
Naše životy boli kolobehom – kolobehom dňa, kolobehom ročných ob-
dobí –, cyklom neprestajných zmien, nakoniec však bolo všetko rov-
naké ako predtým. Verila som, že moja rodina je súčasťou nesmrteľného
vzorca, že sme v istom zmysle veční. Ale večnosť patrila len hore.

otec nám zvykol rozprávať príbeh o hore. Bola veľkolepá, katedrála
medzi horami. V tomto pohorí nebola jediná, našli sa aj vyššie, impo-
zantnejšie, ale Buck’s Peak vyšiel z dielne najzručnejšieho remeselní-
ka. Jeho úpätie sa tiahlo celú míľu, jeho temná podoba sa vzdúvala
zo zeme, až kým nesformovala bezchybnú vežičku. Z diaľky pripomí-
nalo jej úbočie ženské telo: mohutné rokliny tvorili jej nohy, borovicové
háje roztrúsené po severnom hrebeni zas vlasy. držanie jej tela vzbu-
dzovalo rešpekt, jednu nohu odhodlane vystrčila dopredu, ako keď si
niekto hrdo vykračuje.

Môj otec ju volal Indiánska princezná. Zjavila sa každý rok, keď sa
začal topiť sneh, tvárou otočenou na juh sledovala návrat bizónov
do údolia. otec vravel, že kočovní Indiáni ju vyzerali ako znak prí-
chodu jari, znamenie, že sneh na hore sa topí, zima sa končí a nastal čas
vrátiť sa domov.

Všetky otcove príbehy boli o našej hore, našom údolí, našom drs-
nom kúsku zeme v Idahu. Nepovedal mi, čo robiť, ak raz horu opustím,
ak sa preplavím cez oceán, odcestujem na iný kontinent a ocitnem sa
na neznámom území, kde darmo budem vyzerať na obzore Princeznú.
Nepovedal mi, ako zistím, že je čas vrátiť sa domov.
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* okrem mojej sestry Audrey, ktorá si v detstve zlomila ruku a nohu. Vzali ju k le-
károvi, kde jej dali ruku do sadry.



ČASŤ PRVá



MoJA NAJŽIVŠIA SPoMIENKA VLASTNE ANI NIE JE SPoMIENKA.
Je to príbeh, predstavujem si ho, ako by sa naozaj stal. Spomienka sa
ustálila v tejto podobe, keď som mala päť, tesne pred mojimi šiestymi
narodeninami, otec nám o tom rozprával do takých podrobností, že
sme si s bratmi a sestrou vymysleli vlastnú filmovú verziu, v ktorej ne-
chýbala paľba ani výkriky. V tej mojej cvrlikali cvrčky. Počujem ich,
keď sa s rodinou chúlime potme v kuchyni a ukrývame sa pred fede-
rálmi, ktorí obkľúčili náš dom. Žena sa načiahne po pohári vody a me-
siac osvetlí jej siluetu. ozve sa výstrel ako úder bičom a žena padá.
V mojej spomienke vždy padá matka s malým dieťaťom v náručí.

dieťa do príbehu nezapadá – som najmladšia zo siedmich súroden-
cov –, ale ako vravím, nič z toho sa nestalo.

RAZ VEČER, RoK NATo, ako nám otec rozprával spomínaný príbeh,
sme sa zišli, aby sme si vypočuli otcovo čítanie z Izaiáša, proroctvo
o Imanuelovi. Sedel na našom gauči horčicovej farby, v lone otvorená
Biblia. Mama sedela vedľa neho. My ostatní sme sa uvelebili na ošú-
chanom hnedom koberci.

„Maslo a med bude jesť,“ zabručal otec hlbokým monotónnym hla-
som, unavený po dlhom dni práce so šrotom, „dokiaľ nebude vedieť
zavrhnúť zlé a vyvoliť dobré.“

Nastalo ťaživé ticho. Ani sme nemukli.
otec nebol vysoký, ale dokázal si vynútiť v miestnosti rešpekt.

Bolo na ňom niečo podmanivé, mal vážnosť proroka. Ruky mal hrubé
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a kožovité – boli to ruky muža, čo celý život tvrdo pracoval –, a v nich
pevne držal Bibliu.

Potom verš prečítal druhý raz, tretí a napokon štvrtý. Zakaždým
o čosi zvýšil hlas. oči, pred chvíľou opuchnuté od únavy, mal zrazu
otvorené dokorán a čulé. Ide o svätú náuku, oznámil nám. Bude sa
na ňu dopytovať Pána.

Na druhý deň ráno otec vyčistil chladničku od mlieka, jogurtu a syra
a ešte v ten večer na korbe auta doviezol dvestosedemdesiat kíl medu.

„Izaiáš síce nehovorí, čo je zlé, či maslo alebo med,“ vysvetľoval otec
uškŕňajúc sa, zatiaľ čo moji bratia vláčili biele nádoby do pivnice. „Ale
keď sa človek na to spýta Pána, povie mu to.“

Keď prečítal verš svojej matke, vysmiala sa mu do očí. „Nemáš ani
toľko rozumu, čo by ti vošiel za jeden necht.“

Babka mala úzku hranatú tvár a nekonečné zásoby indiánskej bižu-
térie striebornej a tyrkysovej farby, ktorá jej v trsoch visela z vyziab-
nutého krku a prstov. Bývala pod kopcom blízko hlavnej cesty, tak sme
ju volali babka spod kopca, aby sme ju odlíšili od maminej matky, kto-
rú sme volali babka z mesta, lebo žila pätnásť míľ južne od nás v jedi-
nom mestečku v okrese – malo jeden semafor a obchod s potravinami.

otec so svojou mamou vychádzali asi ako dve mačky so zviazanými
chvostmi. Mohli sa rozprávať celý týždeň a na ničom sa nezhodli, ale
spájala ich láska k hore. otcova rodina žila na úpätí Buck’s Peaku už pol
storočia. Babkine dcéry sa vydali a odsťahovali, ale môj otec zostal
a na kopci nad matkiným domom, na úpätí hory, si postavil chatrný
žltý dom, ktorý však nikdy celkom nedokončil. okrem toho si hneď
vedľa jej dokonalého anglického trávnika spravil šrotovisko – jedno
z mnohých.

Hádali sa dennodenne, pre neporiadok zo šrotoviska, ale častejšie
pre deti. Babka bola presvedčená, že by sme mali chodiť do školy a, jej
slovami, nie sa tárať po horách ako divosi. Podľa otca bola štátna
škola úskokom vlády, ktorý mal odviesť deti od Boha. „Poslať deti
do školy,“ vravieval, „je to isté, ako odovzdať ich rovno diablovi.“

Boh otcovi povedal, že o nové zjavenie sa má podeliť aj s ľuďmi, čo
žili a hospodárili v tieni Buck’s Peaku. V nedeľu sa takmer všetci zhro-
maždili v kostole, v orieškovohnedej kaplnke hneď vedľa hlavnej ces-
ty s malou, stroho vyzerajúcou vežičkou typickou pre mormónske kos-
toly. Keď otcovia rodín opúšťali kostolné lavice, odchytil si ich. Začal
bratrancom Jimom, ktorý si ho dobromyseľne vypočul. Vysvetľoval
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mu, že mlieko je hriešne, a pritom mu mával pred očami Bibliou. Jim
sa uškrnul, potľapkal otca po pleci a skonštatoval, že nijaký spravodli-
vý Boh by za horúceho letného popoludnia neochudobnil človeka
o domácu jahodovú zmrzlinu. To ho už za rukáv ťahala jeho žena. Keď
prechádzali popri nás, zachytila som závan hnoja. Spomenula som si,
že Jimovi patrí veľká mliečna farma kilometer a pol severne od Buck’s
Peaku.

KEď SA oTEc PoduJAL kázať proti mlieku, babka ním napratala chlad-
ničku do prasknutia. S dedkom pili len nízkotučné, ale zakrátko ste
u nej našli všetko – dvojpercentné, plnotučné, dokonca aj čokoládové.
Asi považovala za dôležité dať týmto spôsobom najavo svoj postoj.

Raňajky sa stali skúškou lojality. Každé ráno sme ako rodina sedeli
okolo veľkého stola z opracovaného červeného duba a jedli buď se-
demzrnné vločky s medom a melasou, alebo sedemzrnné palacinky,
tiež s medom a melasou. Keďže nás bolo deväť, palacinky neboli nik-
dy celkom prepečené. Vločky mi nevadili, ak som si ich mohla zaliať
mliekom, obilné šupky sa usadili na okraji a vločky ním nasiakli, no
od otcovho zjavenia sme ich jedávali s vodou. Bolo to ako jesť blato.

Netrvalo dlho a musela som v kuse myslieť na všetko to mlieko, čo
sa babke kazí v chladničke. Nakoniec som začala vynechávať raňajky
a chodila som rovno do stodoly. Vykydla som prascom a naplnila vá-
lov kravám a koňom, potom som sa prehupla cez ohradu, obišla sto-
dolu a bočnými dverami vošla k babke.

Raz ráno som sedela na linke a sledovala, ako si babka mliekom za-
lieva misku s kukuričnými lupienkami, keď sa ma spýtala: „Ako by sa
ti páčilo chodiť do školy?“

„Nepáčilo,“ ja na to.
„Ako vieš?“ vybafla. „Ani si to neskúsila.“
Naliala do misky mlieko, podala mi ju, potom sa uvelebila na pultí-

ku rovno oproti mne a sledovala, ako do seba hádžem vrchovato na-
plnené lyžice.

„Zajtra odchádzame do Arizony,“ oznámila mi, ale to som už vede-
la. Keď sa začalo ochladzovať, vždy odišli s dedkom do Arizony. ded-
ko vravieval, že je pristarý na zimy v Idahu. od chladu ho boleli kosti.
„Vstaň skoro ráno,“ nahovárala ma babka, „okolo piatej, vezmeme ťa so
sebou a dáme ťa do školy.“
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Pomrvila som sa na stoličke. chcela som si predstaviť, aké to je
v škole, ale nedokázala som to. Namiesto toho sa mi vybavila nedeľná
škola, kam som chodila týždeň čo týždeň a neznášala som to. Jeden
chlapec, volal sa Aaron, všetkým dievčatám povedal, že neviem čítať,
lebo nechodím do školy, a odvtedy sa so mnou nikto nerozprával.

„otec to dovolil?“ vyzvedala som.
„Nie,“ odvetila babka. „Ale kým zistí, že si preč, budeme už ďale-

ko.“ odložila moju misku do drezu a civela von oknom.
Babka bola prírodný živel – netrpezlivá, výbojná, sebavedomá. Pri

pohľade na ňu človeka myklo dozadu. Vlasy si farbila načierno, čo ešte
zvýrazňovalo jej beztak prísne črty, najmä obočie, na ktoré si každé
ráno dokresľovala hrubé atramentové oblúky. Kreslila si ich priveľké, až
jej tvár vyzerala pretiahnuto. okrem toho boli aj privysoko, čo jej do-
dávalo znudený, takmer sarkastický výraz.

„Mala by si chodiť do školy,“ poznamenala.
„A otec by ťa nedonútil priviesť ma späť?“ spýtala som sa.
„Tvoj otec ma nedonúti spraviť ani jednu jedinú prekliatu vec.“ Bab-

ka sa postavila a narovnala. „Ak ťa bude chcieť, bude si musieť po teba
prísť.“ Zarazila sa a na moment sa zatvárila zahanbene. „Včera som
s ním hovorila. Nemohol by po teba prísť tak skoro. Je pozadu s tou
búdou, čo stavia v meste. Kým je dobré počasie a s chlapcami môžu
pracovať dlho do večera, nemôže sa len tak zbaliť a odísť do Arizony.“

Babkin plán bol premyslený. otec vždy týždne pred príchodom sne-
hu pracoval od svitu do mrku, lebo šrotovaním a stavaním stodôl mu-
sel zarobiť dosť na to, aby sme vyžili cez zimu, keď je roboty pomenej.
Nebude si môcť dovoliť prerušiť prácu, kým vysokozdvižný vozík ne-
pokryje ľad, ani vtedy, ak mu matka ujde s najmladším dieťaťom.

„Budem musieť nachovať, kým pôjdeme,“ premýšľala som. „Keby
sa kravy začali dobýjať cez plot, aby sa napili, určite by zistil, že som
zmizla.“

Tú Noc SoM NESPALA. Sedela som v kuchyni na zemi a sledovala ho-
diny. Jedna hodina. dve. Tri.

o štvrtej som vstala a k zadným dverám si prichystala baganče. Boli
celé od hnoja, babka by ma v nich určite nevpustila do auta. Predsta-
vila som si ich, ako stoja opustené u nej na terase, kým ja bosá utekám
do Arizony.

VZdELANá20
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