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Venované Tylerovi



Ked nieco prezivame, v tej chvili si vlastne v plnej miere
neuvedomujeme, ¢o prave citime. Je to silnejsie ako pritomny
moment, preto nase pocity tykajtce sa pritomnosti nie st uplné.
Také su len pocity spojené s minulostou,

a preto sa nam zda taka krasna.

VIRGINIA WOOLFOVA

Dospel som k presvedceniu, Ze vzdelavanie treba chapat
ako nepretrzitu prestavbu skdsenosti, Ze proces a ciel vzdelavania

st jedno a to isté.

JOHN DEWEY
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Poznamka autorky

TOTO NIE JE PRIBEH O MORMONSTVE. ANI O ZIADNOM INOM
nabozenstve. Najdete v nom rdéznych Iudi. Niektori su veriaci, ini nie,
niektori su laskavi, ini nie. Podla autorky jedno s druhym nijako
nesuvisi, v pozitivnom ani negativnom slova zmysle.

Nasledovné mena uvedené v abecednom poradi su pseudonymy:
Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, Judy, Peter, Robert,
Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa.



Predhovor

STOIIM NA CERVENOM VOZNI ODSTAVENOM VEDLA STODOLY.
Dviha sa vietor, do tvare mi $lahaju vlasy a pod golier kosele mi zalieza
chlad, az ma striasa. Takto blizko hory byvajt vichry silné, ako by ich
vydychoval samotny §tit. Udolie dole pod nim je pokojné, ni¢im ne-
rusené. Medzitym sa roztancuje nasa farma: mohutné ihli¢cnany sa po-
maly knisu, palina a bodliaky sa chveju, sklanaju sa pred kazdym
povzdychom a poryvom vzduchu. Za mnou stipa mierny kopec, az
kym neprilne k tpétiu hory. Ak zdvihnem zrak, uvidim tmavé obrysy
Indianskej princezne;j.

Kopec je vystlany divou psenicou. Ihli¢nany a palina st solisti, pSe-
ni¢né pole je corps de ballet, vietky stebla sa kolembajt ako jed-
no, milién balerin sa ukldna jedna za druhou, zlaté hlavy preliacené
od mocného vetra. Ale vietor sa do nich zahryzne len na okamih,
potom uz svoju podobu neodhali.

Otoc¢im sa k naSmu domu na ubo¢i a vidim iny druh pohybu, vysoké
tiene urputne si raziace cestu vetrom. To vstali moji bratia a zistuja,
aké je pocasie. Mama pravdepodobne stoji nad sporakom, sklana sa
nad ovsenymi palacinkami. Otec sa zrejme hrbi pri zadnom vchode,
zavazuje si bagance s ocelovou $pickou a na mozolnaté ruky si natahuje
zvaracské rukavice. Po ceste pod nami sa vali $kolsky autobus, no mina
nas bez zastavenia.

Mam len sedem, ale uvedomujem si, Ze prave pre tdto skuto¢nost,
viac nez pre hocico iné, je moja rodina odlisna: nechodime do skoly.

Otec sa boji, ze vlada nas prinuti, ale nemoze, lebo o nds nevie. Moji
rodi¢ia majui sedem deti a $tyri z nich nemaju rodny list. Nemame
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zdravotny zdznam, lebo sme sa narodili doma a nikdy sme neboli u le-
kara.* Nemame ani zdznam o vzdelani, lebo sme nikdy nevkro¢ili
do triedy. Ked budem mat devit, dostanem dodato¢ny rodny list, ale
v tejto chvili pre stat Idaho a federalnu vladu neexistujem.

Napriek vsetkému som vsak existovala. Od detstva som sa pripravo-
vala na to, Ze raz pridu dni ohavnosti, striehla som, kedy sa zatmie
slnko a z mesiaca bude kvapkat nieco ako krv. Leto ¢o leto som zava-
rala broskyne a cez zimu Zila zo star$ich zasob. Ked svet ¢loveka padne,
nasa rodina to nepociti.

Vychovavali ma v rytme hory, pren nebola ind zmena nikdy zasadna,
len cyklicka. Kazdé rano vyslo rovnakeé slnko, rozlialo sa po udoli a stra-
tilo sa za $titom. Sneh, ktory napadol v zime, sa na jar vzdy roztopil.
Nase zivoty boli kolobehom - kolobehom dna, kolobehom ro¢nych ob-
dobi -, cyklom neprestajnych zmien, nakoniec v§ak bolo v$etko rov-
naké ako predtym. Verila som, Ze moja rodina je su¢astou nesmrtelného
vzorca, Ze sme v istom zmysle ve¢ni. Ale ve¢nost patrila len hore.

Otec nam zvykol rozpravat pribeh o hore. Bola velkolepa, katedrala
medzi horami. V tomto pohori nebola jedind, nasli sa aj vyssie, impo-
zantnejsie, ale Buck’s Peak vysiel z dielne najzrucnejsieho remeselni-
ka. Jeho updtie sa tiahlo celi milu, jeho temna podoba sa vzduvala
zo zeme, az kym nesformovala bezchybnu vezicku. Z dialky pripomi-
nalo jej ubocie zenské telo: mohutné rokliny tvorili jej nohy, borovicové
haje roztrusené po severnom hrebeni zas vlasy. Drzanie jej tela vzbu-
dzovalo respekt, jednu nohu odhodlane vystréila dopredu, ako ked si
niekto hrdo vykracuje.

Moj otec ju volal Indidnska princeznd. Zjavila sa kazdy rok, ked sa
zacal topit sneh, tvarou otocenou na juh sledovala navrat bizonov
do udolia. Otec vravel, Ze ko¢ovni Indiani ju vyzerali ako znak pri-
chodu jari, znamenie, Ze sneh na hore sa topi, zima sa kon¢i a nastal ¢as
vrétit sa domov.

Vsetky otcove pribehy boli o nasej hore, naSom udoli, nasom drs-
nom kusku zeme v Idahu. Nepovedal mi, ¢o robit, ak raz horu opustim,
ak sa preplavim cez ocean, odcestujem na iny kontinent a ocitnem sa
na neznamom uzemi, kde darmo budem vyzerat na obzore Princezna.
Nepovedal mi, ako zistim, Ze je ¢as vratit sa domov.

* Okrem mojej sestry Audrey, ktora si v detstve zlomila ruku a nohu. Vzali ju k le-
karovi, kde jej dali ruku do sadry.
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Vyvol si dobré

MO]A NAJZIVSIA SPOMIENKA VLASTNE ANI NIE JE SPOMIENKA.
Je to pribeh, predstavujem si ho, ako by sa naozaj stal. Spomienka sa
ustdlila v tejto podobe, ked som mala pit, tesne pred mojimi $iestymi
narodeninami, otec ndm o tom rozpraval do takych podrobnosti, ze
sme si s bratmi a sestrou vymysleli vlastnu filmovu verziu, v ktorej ne-
chybala palba ani vykriky. V tej mojej cvrlikali cvrcky. Pocujem ich,
ked sa s rodinou chulime potme v kuchyni a ukryvame sa pred fede-
ralmi, ktori obkltili na§ dom. Zena sa na¢iahne po pohari vody a me-
siac osvetli jej siluetu. Ozve sa vystrel ako uder bicom a Zena pada.
V mojej spomienke vzdy pada matka s malym dietatom v narudi.

Dieta do pribehu nezapada — som najmladsia zo siedmich stiroden-
cov —, ale ako vravim, ni¢ z toho sa nestalo.

RAZ VECER, ROK NATO, ako nam otec rozpraval spominany pribeh,
sme sa zisli, aby sme si vypoculi otcovo ¢itanie z Izaidsa, proroctvo
o Imanuelovi. Sedel na nasom gauci hor¢icovej farby, v lone otvorena
Biblia. Mama sedela vedla neho. My ostatni sme sa uvelebili na o$u-
chanom hnedom koberci.

»Maslo a med bude jest, zabrucal otec hlbokym monoténnym hla-
som, unaveny po dlhom dni prace so $rotom, ,,dokial nebude vediet
zavrhnut zI¢ a vyvolit dobré.”

Nastalo tazivé ticho. Ani sme nemukli.

Otec nebol vysoky, ale dokazal si vynutit v miestnosti reSpekt.
Bolo na nom nie¢o podmanivé, mal vaznost proroka. Ruky mal hrubé
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a kozovité - boli to ruky muza, ¢o cely zZivot tvrdo pracoval -, a v nich
pevne drzal Bibliu.

Potom ver$ precital druhy raz, treti a napokon §tvrty. Zakazdym
o ¢osi zvysil hlas. O¢i, pred chvilou opuchnuté od tnavy, mal zrazu
otvorené dokordn a ¢ulé. Ide o sviati nduku, ozndmil ndm. Bude sa
na nu dopytovat Pana.

Na druhy den rdno otec vycistil chladnicku od mlieka, jogurtu a syra
a eSte v ten vecer na korbe auta doviezol dvestosedemdesiat kil medu.

»1zaia$ sice nehovori, ¢o je zI¢, ¢i maslo alebo med,“ vysvetloval otec
uskrnajuic sa, zatial ¢o moji bratia vlacili biele nadoby do pivnice. ,,Ale
ked sa ¢lovek na to spyta Pana, povie mu to.“

Ked precital vers svojej matke, vysmiala sa mu do o¢i. ,Nemas ani
tolko rozumu, ¢o by ti vosiel za jeden necht.”

Babka mala uzku hranatu tvar a nekonecné zasoby indianskej bizu-
térie striebornej a tyrkysovej farby, ktora jej v trsoch visela z vyziab-
nutého krku a prstov. Byvala pod kopcom blizko hlavnej cesty, tak sme
ju volali babka spod kopca, aby sme ju odlisili od maminej matky, kto-
ri sme volali babka z mesta, lebo Zila patnast mil juzne od nas v jedi-
nom mestecku v okrese — malo jeden semafor a obchod s potravinami.

Otec so svojou mamou vychadzali asi ako dve macky so zviazanymi
chvostmi. Mohli sa rozpravat cely tyzden a na ni¢om sa nezhodli, ale
spdjala ich laska k hore. Otcova rodina zila na upiti Buck’s Peaku uz pol
storocia. Babkine dcéry sa vydali a odstahovali, ale moj otec zostal
a na kopci nad matkinym domom, na apéti hory, si postavil chatrny
zlty dom, ktory viak nikdy celkom nedokoncil. Okrem toho si hned
vedla jej dokonalého anglického travnika spravil $rotovisko - jedno
z mnohych.

Hadali sa dennodenne, pre neporiadok zo $rotoviska, ale castejsie
pre deti. Babka bola presvedcena, Ze by sme mali chodit do $koly a, jej
slovami, nie sa tarat po horach ako divosi. Podla otca bola $tatna
$kola tskokom vlady, ktory mal odviest deti od Boha. ,,Poslat deti
do $koly,“ vravieval, ,,je to isté, ako odovzdat ich rovno diablovi.”

Boh otcovi povedal, Ze o nové zjavenie sa ma podelit aj s [ludmi, ¢o
zili a hospodarili v tieni Buck’s Peaku. V nedelu sa takmer vsetci zhro-
mazdili v kostole, v orieskovohnedej kaplnke hned vedla hlavnej ces-
ty s malou, stroho vyzerajicou vezickou typickou pre mormonske kos-
toly. Ked otcovia rodin opustali kostolné lavice, odchytil si ich. Zacal
bratrancom Jimom, ktory si ho dobromyselne vypocul. Vysvetloval
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mu, ze mlieko je hriesne, a pritom mu maval pred o¢ami Bibliou. Jim
sa uskrnul, potlapkal otca po pleci a skonstatoval, Ze nijaky spravodli-
vy Boh by za hortceho letného popoludnia neochudobnil ¢loveka
o domadcu jahodovt zmrzlinu. To ho uz za rukév tahala jeho Zena. Ked
prechadzali popri nas, zachytila som zavan hnoja. Spomenula som si,
ze Jimovi patri velka mlie¢na farma kilometer a pol severne od Buck’s
Peaku.

KED sA OTEC PODUJAL kézat proti mlieku, babka nim napratala chlad-
ni¢ku do prasknutia. S dedkom pili len nizkotu¢né, ale zakratko ste
u nej nasli vSetko — dvojpercentné, plnotu¢né, dokonca aj cokoladové.
Asi povazovala za dolezité dat tymto spdsobom najavo svoj postoj.

Ranajky sa stali skuskou lojality. Kazdé rano sme ako rodina sedeli
okolo velkého stola z opracovaného ¢erveného duba a jedli bud se-
demzrnné vlo¢ky s medom a melasou, alebo sedemzrnné palacinky,
tiez s medom a melasou. KedZe nas bolo devit, palacinky neboli nik-
dy celkom prepecené. Vlocky mi nevadili, ak som si ich mohla zaliat
mliekom, obilné Supky sa usadili na okraji a vlocky nim nasiakli, no
od otcovho zjavenia sme ich jedavali s vodou. Bolo to ako jest blato.

Netrvalo dlho a musela som v kuse mysliet na vsetko to mlieko, ¢o
sa babke kazi v chladni¢ke. Nakoniec som zacala vynechavat ranajky
a chodila som rovno do stodoly. Vykydla som prascom a naplnila va-
lov kravam a koniom, potom som sa prehupla cez ohradu, obisla sto-
dolu a bo¢nymi dverami vosla k babke.

Raz rano som sedela na linke a sledovala, ako si babka mliekom za-
lieva misku s kukuri¢nymi lupienkami, ked sa ma spytala: ,,Ako by sa
ti pacilo chodit do $koly?“

»Nepacilo,“ ja na to.

»Ako vies?“ vybafla. ,,Ani si to neskusila.”

Naliala do misky mlieko, podala mi ju, potom sa uvelebila na pulti-
ku rovno oproti mne a sledovala, ako do seba hadzem vrchovato na-
plnené lyzice.

»Zajtra odchadzame do Arizony,“ oznamila mi, ale to som uz vede-
la. Ked sa zacalo ochladzovat, vzdy odisli s dedkom do Arizony. Ded-
ko vravieval, Ze je pristary na zimy v Idahu. Od chladu ho boleli kosti.
»Vstan skoro rano,“ nahovarala ma babka, ,,okolo piatej, vezmeme ta so
sebou a dame ta do skoly.“
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Pomrvila som sa na stolicke. Chcela som si predstavit, aké to je
v Skole, ale nedokdzala som to. Namiesto toho sa mi vybavila nedelna
$kola, kam som chodila tyzden o tyzden a neznasala som to. Jeden
chlapec, volal sa Aaron, vSetkym diev¢atam povedal, Ze neviem C(itat,
lebo nechodim do skoly, a odvtedy sa so mnou nikto nerozpraval.

»Otec to dovolil?“ vyzvedala som.

»Nie,“ odvetila babka. ,,Ale kym zisti, Ze si pre¢, budeme uz dale-
ko.“ Odlozila moju misku do drezu a civela von oknom.

Babka bola prirodny zivel — netrpezliva, vybojna, sebavedoma. Pri
pohlade na nu ¢loveka myklo dozadu. Vlasy si farbila nacierno, ¢o este
zvyrazinovalo jej beztak prisne ¢rty, najma obocie, na ktoré si kazdé
rano dokreslovala hrubé atramentové obluky. Kreslila si ich privelké, az
jej tvar vyzerala pretiahnuto. Okrem toho boli aj privysoko, ¢o jej do-
davalo znudeny, takmer sarkasticky vyraz.

»Mala by si chodit do skoly,“ poznamenala.

»A otec by ta nedonutil priviest ma spat?“ spytala som sa.

»1v0j otec ma nedonuti spravit ani jednu jedina prekliatu vec.“ Bab-
ka sa postavila a narovnala. ,,Ak ta bude chciet, bude si musiet po teba
prist.“ Zarazila sa a na moment sa zatvarila zahanbene. ,V¢era som
s nim hovorila. Nemohol by po teba prist tak skoro. Je pozadu s tou
budou, ¢o stavia v meste. Kym je dobré pocasie a s chlapcami mozu
pracovat dlho do vecera, nemoze sa len tak zbalit a odist do Arizony.“

Babkin plan bol premysleny. Otec vzdy tyzdne pred prichodom sne-
hu pracoval od svitu do mrku, lebo $rotovanim a stavanim stodol mu-
sel zarobit dost na to, aby sme vyzili cez zimu, ked je roboty pomene;.
Nebude si moct dovolit prerusit pracu, kym vysokozdvizny vozik ne-
pokryje Iad, ani vtedy, ak mu matka ujde s najmladsim dietatom.

»Budem musiet nachovat, kym pojdeme,“ premyslala som. ,,Keby
sa kravy zacali dobyjat cez plot, aby sa napili, ur¢ite by zistil, Ze som
zmizla.

TU NOC sOM NESPALA. Sedela som v kuchyni na zemi a sledovala ho-
diny. Jedna hodina. Dve. Tri.

O stvrtej som vstala a k zadnym dveram si prichystala bagance. Boli
celé od hnoja, babka by ma v nich urcite nevpustila do auta. Predsta-
vila som si ich, ako stoja opustené u nej na terase, kym ja bosa utekdm
do Arizony.
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