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  Venujem svojej úžasnej matke Frede

  (november 1925 – jún 1972)

  a svojmu skvelému manželovi Lanceovi,

  mojej prvej a poslednej láske.


  


  


  1. KAPITOLA


  DVE MALÉ KNÍHKUPECTVÁ


  Blízko pri jazere Manapōuri, na rohu ulíc Hillside Road aHome Street, stoja dve Malé kníhkupectvá. Sú pomaľované žiarivými farbami aobklopujú ich rastliny, rôzne kuriozity asem-tam aj zvieratá, ktoré sa knim pridružili. Kníhkupectvá otváram každé ráno od konca septembra do polovice apríla vrátane víkendov. Parkujem na rohu Hillside Road adiaľnice Southern Scenic Highway, kde im môj zelený Fiat 500 zroku 1961 robí reklamu ako najmenším kníhkupectvám na Novom Zélande. Na roh Home Street vyložím tabuľu snápisom OTVORENÉ apotom začnem rozostavovať azapĺňať stoly astaré školské lavice výrazných farieb rozličnými knihami. Na tabuľku, zavesenú na Malom kníhkupectve, napíšem: OTVORENÉ. AK TU NIE SOM, PROSÍM, HLASNO ZAZVOŇTE NA ZVONEC. Vedľa dverí visí lodný zvonec, ktorého zvonenie počujem zkaždého kúta nášho veľkého pozemku zarasteného stromami.


  Mala som sedemdesiat rokov, keď som sa rozhodla sprevádzkovať tieto kníhkupectvá ako príjemný koníček na dôchodku. Prvé kníhkupectvo som si otvorila takmer otridsať rokov skôr ako súčasť prevádzky lodnej charterovej spoločnosti, zvanej Fiordland Ecology Holidays (Fiordlandské ekodovolenky), ktorú sme viedli smanželom Lanceom.


  Kníhkupectvá vo všeobecnosti priťahujú ľudí, ktorí majú radi knihy, ale moje obchodíky sú majákom pre každého, kto ide okolo. Možno je to vďaka žiarivým farbám či starým oknám adverám, alebo je to preto, lebo sú naozaj maličké. Keď popri nich prechádzal autom Tibor zBudapešti ana tabuli na rohu ulice zazrel slovo kníhkupectvá, rýchlo sa otočil anakoniec strávil mesiac vnašej záhradnej chate. Bol to zdravotník na predĺženej dovolenke aprespával vo svojom starom kombi. Za jedlo aubytovanie pracoval vlesíku, ktorý obklopuje náš dom. Zbožňoval knihy avkníhkupectve strávil veľa času. Sedával tam, čítal arozprával sa smojimi zákazníkmi. Keď som bola preč, otváral obchod namiesto mňa aúspešne predal množstvo kníh. Pri jeho odchode sme preliali veľa sĺz. Nechcel odísť amy sme boli smutní, že sa musíme rozlúčiť.


  Zoznámili sme sa aj sJanou, mladým dievčaťom zNemecka, ktoré prišlo do kníhkupectva, sadlo si na stoličku arozplakalo sa. Kým smrkala do premočenej vreckovky avzlykala, pevne som ju objímala. Povedala mi, že jej práve stroskotal vzťah. Zobrala som ju knám domov, zatiaľ čo Lance sa zachoval chápavo asúcitne, ako je uňho zvykom, azaskočil za mňa vobchode. Vkníhkupectve je osobným poradcom apočas dňa neúnavne podáva jednu šálku čaju akávy za druhou. Lance funguje aj ako môj údržbár, ktorý mi rýchlo príde pomôcť, len čo ho zavolám, akaždé ráno so mnou kníhkupectvá otvára. Jana unás zostala týždeň.


  Potom prišla Lily zPoľska, ktorej bolo veľmi smutno za domovom achcela sa len vyrozprávať. Narozprávala sa naozaj dosť! Vypočula som si ocelej jej rodine vrátane starých rodičov, otom, kam chodila do školy akde všade na Novom Zélande už bola. Na konci tohto poväčšine monológu, počas ktorého sa nestíhala ani nadýchnuť, mi povedala orozpade svojho vzťahu.


  Zastavil sa unás aj Adam zAustrálie, ktorý pracoval vo fjorde Milford Sound amal zopár dní voľna. Vyzeral približne na dvadsaťjeden rokov abol to rozložitý chlapec snezbedným úsmevom.


  „Iba chcem zistiť, ako sa číta kniha,“ vyhlásil.


  Niečo také mi ešte nikto nikdy nepovedal, ale pomyslela som si, že ak by mal niekto vedieť, ako sa čítajú knihy, je to práve človek, ktorý ich predáva.


  „Čo vás zaujíma, Adam?“ spýtala som sa.


  „Nič mimoriadne. No rád pestujem afajčím trávu,“ odvetil.


  Trochu ma prekvapila jeho otvorenosť vzhľadom na to, že ma nepoznal. Potom som zvážila svoj výzor zpohľadu cudzieho človeka. Mala som oblečené voľné bavlnené nohavice vindickom štýle ako zvyčajne atuniku po kolená, ktoré dopĺňal farebný klobúk. Pochopila som ho. „Mám knihu presne pre vás. Len musíte chvíľu počkať, lebo ju mám vo svojej knižnici anie je na predaj.“


  Kniha Bogor, ktorú napísal Burton Silver avyšla vroku1980, je zbierka komiksov oosamelom lesníkovi, ktorý sa spriatelí sježkom, pestovateľom trávy. Ježko sa živí slimákmi, ktoré chová akŕmi ich marihuanovými rastlinkami. Komiks vychádzal včasopise New Zealand Listener vrokoch 1973 – 1995 astal sa najdlhšie vydávanou komiksovou sériou na Novom Zélande. Všetci sme si na tie časy pomerne radikálneho Bogora obľúbili. Čoskoro sa objavili bogorovské knihy adnes ich mnohí zbierajú.


  Išla som domov po knihu, akeď som sa vrátila do obchodu, vyrozprávala som Adamovi príbeh Bogora apriateľského ježka, ktorý jedol zdrogované slimáky. „Táto sa vám bude páčiť. Číta sa ľahko asom si istá, že keď raz začnete, už ju nepoložíte!“


  Adam sa naozaj pustil do čítania. Keď knihu vrátil, povedal, že už prehľadával stránku Trade Me snádejou, že si nejakú knihu zo série kúpi, aby si mohol založiť vlastnú zbierku.


  ―


  Jedného dňa prišiel Alan. Sedel na prahu so zhrbenými plecami, hlava sa mu takmer dotýkala kolien.


  „Poďte ďalej asadnite si,“ oslovila som ho. „Zamknem dvere, aby ste mali nejaký čas pre seba.“


  „Nie, to od vás nemôžem žiadať,“ odvetil, ale predsa sa postavil avošiel do obchodu.


  Vybehla som von, otočila som tabuľu snápisom OTVORENÉ na druhú stranu, utrela som tabuľku na kníhkupectve azavrela dvere. Po niekoľkých minútach ticha som sa mu predstavila. Zahľadela som sa naňho azistila som, že plače.


  Bývame hneď vedľa kníhkupectiev, atak som zabehla domov apoprosila som Lancea, aby spravil dve šálky kávy apriniesol ich do obchodu. Často ho oto žiadam, keď je unás rušno aľudia čakajú, aby sa dostali do prepchatej predajne. Stačí päť zákazníkov auž sa tam nedá hýbať! Lance zabáva čakajúcich úžasnými historkami zo svojho života avarí čaj akávu. Našťastie aj on rád číta, takže ak treba, sradosťou sa porozpráva oknihách.


  Lance doniesol jednu kávu iba smliekom adruhú smliekom aj cukrom.


  Odhadol to správne: Alan naozaj pil osladenú kávu smliekom.


  „Vďaka, Ruth,“ povedal Alan. „Asi mi bolo súdené prísť sem, hoci vlastne nečítam knihy.“


  „Chodí sem veľa ľudí, ktorí nečítajú.“


  „Prilákali ma tie farby azvonec pri dverách. Pracujem ako hasič vNovom Južnom Walese anariadili mi, aby som šiel na dovolenku. Tak som tu.“ Vzdychol si apozrel sa na mňa. „Myslíte si, že som podrazil svojich kolegov? Lebo ja áno. Oni tam totiž zostali. Navyšebez ohľadu na to, kam idem, vždy cítim dym.“ Požiare austrálskeho buša boli vtom roku také silné, že dym sme cítili dokonca aj vManapōuri, na dolnom konci Južného ostrova Nového Zélandu, anaša obloha krvácala farbou ohňa.


  Rozprávali sme sa vyše hodiny. Hrôzy, ktoré zažil aku ktorým sa musel vrátiť, ma takmer rozplakali.


  Nakoniec sa postavil, položil šálku na malý stolík, zo škatule, ktorú mám pripravenú na všetky prípady, vytiahol vreckovku avysmrkal sa. „Vďaka, Ruth. Presne toto unavený starý hasič potreboval!“


  Objala som ho, dvihla som knemu hlavu, keďže bol oveľa vyšší, ausmiala som sa. Vedela som, že vnasledujúci deň odchádza na dlhú túru na Keplerov chodník. „Pokúste sa nasávať vôňu lesa,“ odporučila som mu. „Dýchajte horský vzduch auvidíte, že keď sa vrátite, budete opäť pripravený pracovať po boku kolegov. Mám pre vás knižku.“ Podala som mu výtlačok knihy Chlpatá logika: sprievodca malými životnými problémami. „Toto vám vyčarí úsmev na tvári aazda vás aj rozosmeje.“


  Alan sa naširoko usmial. Otvorila som dvere, akeď zahol za roh smerom kjazeru, znova som otočila tabuľu na tú stranu, kde je nápis OTVORENÉ.


  Vniektoré dni viac kníh rozdám než predám. Je to jeden zpôžitkov života na dôchodku. Nie som pod tlakom, že musím zarábať. Radosť zdarovania dokonalej knihy prináša oveľa väčšie uspokojenie ako predaj.


  ―


  Menšie kníhkupectvo, určené pre deti, je zastrčené za ohradou avidieť zneho len predok. Červené dvere majú na výšku iba čosi vyše metra.


  Deti sa premávajú dnu avon. Často si sadnú, čítajú apritom sa túlia kniektorej zplyšových hračiek, ktoré sedia vrade na dolných policiach ačakajú na vzácnu pozornosť. Matky, otcovia astarí rodičia nachádzajú knihy zo svojho detstva akým čítajú, strácajú sa vspomienkach.


  Vjednom rohu mám knižnicu, zktorej sa dá požičiavať. Včasoch pred pandémiou ochorenia COVID-19 som deťom dovoľovala zobrať si domov na noc niektorú knihu aj splyšovou hračkou. Každú znich pomenovalo prvé dieťa, ktoré si ju požičalo. Keď mi hračky vrátia, operiem ich azavesím, aby uschli. Šnúra na bielizeň je často plná chlpatých zvieratiek, ktoré visia za uši či chvosty. Mackovia dvojčatá sa volajú Honey aMaple, nasleduje bieloskvúca huňatá mačička Blizzard McMurray, ďalšia mačička Mornington, ťava Camo, žltá kačička Moon azajko Bouncy.


  Malé biele jahniatko Eep strávilo na návšteve dve noci avrátilo sa trošku zamokrené apokryté blatom atrávou.


  „Fíha! Vyzerá to, že Eep mala skvelé prázdniny,“ poznamenala som.


  „Na noc som ju dala do výbehu sovečkami, aby jej nebolo smutno.“


  „Super nápad. Som si istá, že sa jej to veľmi páčilo.“


  Eep zasa sedí na polici apo kúpeli je opäť snehobiela.


  Do kníhkupectva často chodieva Tama, ktorý trávi prázdniny vManapōuri so starými rodičmi. Je veľmi vážny, mimoriadne hĺbavý ačasto zábavný. Domov si zobral Growla, malého plyšového leva. Predtým ako odišiel zobchodu, vysvetlila som mu, že Growl strávil nejaký čas vpráčke aže teraz namiesto revu vydáva skôr zvuk, akoby sa pomaly topil.


  Tama sa usmial aodvetil: „To nič.“


  Keď Growla na druhý deň vrátil, pozrel sa mi do očí askonštatoval: „Podľa mňa ste na Growla boli prehnane prísna. Sjeho revom to nie je také zlé!“


  Jedna zobľúbených kníh zknižnice je Zamatový králik, ktorú napísala Margery Williamsová vroku1922.


  Králik sa spýta kamaráta Koženého koňa: „Čo to znamená byť ozajstný?“


  „To či si ozajstný, nezáleží od toho, ako ťa vyrobili,“ odvetí Kožený kôň. „Je to čosi, čo sa ti prihodí. Keď ťa bude dieťa dlho, veľmi dlho ľúbiť nielen ako hračku, ale ľúbiť celkom naozaj, potom sa staneš ozajstným.“


  Tú knihu som čítala veľa ráz atáto veta mi pripomína obdobia vmojom živote, keď som pochopila význam slova ozajstný.


  


  


  2. KAPITOLA


  ZAČIATKY PODNIKANIA


  Môj otec pracoval ako hasič na železnici od roku1941 do roku1946, vktorom som sa narodila, aosvojej práci nám rozprával veľa historiek. Jeho obľúbenou lokomotívou bola K942, ktorú Novozélandské železnice uviedli do prevádzky, lebo zvládla jazdu naším hornatým terénom auniesla ťažší náklad. Myslím si, že som zdedila ockovu lásku kvlakom: po celý život, keď som sa práve neplavila na lodi, bola som vo vlaku.


  Mama mala devätnásť, keď sa vydala za ocka, ktorý mal dvadsaťjeden. To bolo vroku1944. Prvé tri roky manželstva bývali sockovými rodičmi, so starkou astarkým, apočas tohto obdobia sa narodila moja sestra Jill aprišla som na svet aj ja.


  Zdomu starkej astarkého bol výhľad na rieku Avon vChristchurchi. Bol to dokonalý rodinný dom spiatimi spálňami, sveľkou kuchyňou, sjedálňou, obývačkou adokonca aj práčovňou sohrievačom. Jill aja sme mali spoločnú izbu stetou Maureen, dvojčaťom tety Lorraine. Boli najmladšie zpiatich starkej detí aiba odesať rokov staršie od nás. Najstaršia teta Joan bola už vydatá ausadila sa na Severnom ostrove. Bývali snami aj rôzne osvojené deti, volali sme ich strýkovia atety.


  Starká viedla veľkú domácnosť pevnou, ale nežnou rukou. Starký trávil všetok čas vkôlni, kde pracoval na bicykloch, alebo vslávnom obchode Hobdays Cycles svojho brata Jima, ktorý ho otvoril vroku1943 na Colombo Street afunguje dodnes.


  Starká bola kyprá žena. Každý deň nosila zásteru avlasy mala vždy uviazané do tuhého drdola. Takmer neprestajne sa usmievala avšetkých stískala aobjímala. Milovala som ju. Keď ma objímala abozkávala na hlavu, veľa ráz mi povedala: „Ruthie, viem, že sa snažíš byť dobrá, no proste nie si.“


  Vyrábala nám nohavice zlátky na múčne vrecia avnedeľu sme jedávali „smutný“ koláč. Namiesto masla používala loj, takže koláč bol ťažký akým ho priniesla na stôl, často mal vpadnutý stred. Ako sladkosť sme mávali lekvár asmotanu na maslovom chlebe.


  Prvý vlastný dom si mama aocko kúpili na Bangor Street. Od rieky Avon ho delil jeden blok aod starkej krátka prechádzka. Presťahovali sme sa tam vroku1949. Bol to maličký drevený bungalov, ktorý ocko večne prerábal. Venoval tomu všetok čas, no so strýkom Ivanom sa rozhodli pustiť sa do ďalšieho podnikania: veľkochovu sliepok na mäso. Našli pozemok vhodný na ubytovanie achov vyše stovky sliepok, ale vposlednej chvíli, keď už vtáky kúpili azaplatili za ne, majiteľ pozemku cúvol. Následkom toho podnik smrazeným kuracím zvoľného výbehu fungoval na našom malom zadnom dvore.


  Kým sliepky dorazili, ocko už stihol zbúrať celý zadný múr domu, atak zo strany zadného dvora otvoril kuchyňu aj našu malú spálňu. Prikryl ich jutovými vrecami, ktoré mali zabrániť tomu, aby dnu prenikal chlad. Často sme sa budili na to, ako sliepky ticho kvokajú, zatiaľ čo sa zavrtávajú pod jutové vrecia, aby sa na noc usalašili na naše posteľné záhlavia či na iné útulné miestečko.


  Podnikanie sa náhle zastavilo, keď sa susedia začali sťažovať, ale sliepky dovtedy stihli ovládnuť náš zadný dvor aj dom.


  Ocko mal vždy plno nápadov, ktorých realizácia často vyžadovala zapojenie celej rodiny. (Túto črtu som po ňom určite zdedila!) Keď sme sa zBangor Street presťahovali na Oxford Terrace, ocko sa okamžite rozhodol, že veľký dom zmení na penzión.


  Dvaja znašich prvých podnájomníkov boli ošetrovatelia Bill aMaurice, ktorí boli zároveň prvými mužmi na tejto pracovnej pozícii vChristchurchskej verejnej nemocnici. Maurice sa neskôr stal hlavným ošetrovateľom vSilverstreamskej nemocnici vUpper Hutte. Vždy sa unás diali nejaké scény, lebo sa netajili tým, že sú gejovia apartneri, čo bolo vpäťdesiatych rokoch niečo mimoriadne. Bill sa pre nás stal strýkom Billom. Mama prevádzkovala penzión aocko na letné mesiace odchádzal ťažiť zlato do bane Deep Lead vMatakanui vStrednom Otagu.
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