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  Nyní se vydáme na lov třetího tygra, ale stejně jako upředchozích dvou itento bude formou toho, očem sním, konstruktem slov, anikoli tygrem zmasa akostí, který se mimo všechny mýty prochází po zemi. Vyznám se vtěch věcech docela dobře, ale přesto mě jakási síla neustále pudí ktomuto mlhavému, nerozumnému aprastarému hledání ajá celé hodiny pronásleduji jiného tygra– šelmu, kterou nelze najít ve verších.


  


  L. Borges, Ten druhý tygr, 1960


  


  


  Nemám čas rozepisovat se osvých plánech. OHodinách aosvém objevu bych toho mohla říci spoustu – jak nádherné jeskyně jsem vyhloubila za svými postavami; to je myslím přesně to, co chci – lidskost, humor, hloubku. Jde mi oto, aby se ty jeskyně navzájem propojily akaždou znich právě vtéto chvíli zaplavilo denní světlo.


  


  Virginia Woolfová ve svém deníku, 30. srpna 1923


  
    
  


  


  


  
    Prolog
  


  


  


  Spěchá pryč od domu. Kabát, který má na sobě, je do tohoto počasí příliš těžký. Píše se rok 1941. Začala další válka. Leonardovi zanechala dopis, druhý Vanesse. Odhodlaně kráčí směrem křece. Ví přesně, co udělá, ale ještě vtéto chvíli se od svéhoúmyslu málem nechá zviklat pohledem na zvlněnou krajinu, kostel ařídké stádo ovcí, zářivě bílých, byť slehkým nádechem dožluta, které se pasou pod soumračnou oblohou. Zastaví se, zadívá se na ovce ana nebe apak znovu vykročí. Za sebou slyší mumlavé hlasy. Nad hlavou jí bzučí bombardéry, ale na obloze po nich marně pátrá. Míjí zemědělského dělníka (jmenuje se opravdu John?), robustního muže smalou hlavou, oblečeného ve špinavě hnědé vestě, který čistí strouhu protínající skupinu vrb. Vzhlédne kní, kývne hlavou na pozdrav azase sklopí oči kbahnité vodě. Když kolem něj kráčí na své cestě křece, pomyslí si, jak je ten člověk úspěšný, jaké má štěstí, že tu takhle mezi vrbami může čistit příkop. Jí samotné se nic podobného nepodařilo. Vlastněvůbec není žádná spisovatelka – jenom nadaná excentrička. Vloužích, které tu zbyly po nočním lijáku, se svítivě odrážejí útržky oblohy. Ne, nebyla úspěšná. Aty hlasy se jí teď vrátily, nezřetelně mumlajíce těsně za hranicemi prostoru, do něhož dohlédá, kdesi za ní; ale když se po nich obrátí, zjišťuje, že unikly někam jinam. Ty hlasy jsou tu tedy nicméně znovu aza nimi se kní přikrádá bolest hlavy, stejně nezadržitelně jako déšť, ta bolest, která ji zase celou rozdrtí anahradí sama sebou. To hlavybolení se blíží azdá se, že se na obloze opět objevila itazlověstná letadla (nebo si je tam přičarovává jen ona sama?). Dojde kpobřežnímu náspu, přeleze ho aza ním sestoupí dolů křece. Okus dál proti proudu, poměrně daleko od ní, sedí rybář, ale ten si jí určitě nevšimne! Atak se začíná rozhlížet po nějakém většímkameni. Jedná rychle, ale metodicky, jako by se řídila návodem,kterého je nutné se úzkostlivě držet, má-li se dílo nakonec podařit. Vybere si jeden, velikostí itvarem zhruba odpovídající malé prasečí lebce. Zdvihne ho, anež se jí podaří nacpat si ho do kapsy kabátu (kožešinový límec ji šimrá na krku), stačí si ještě všimnout jeho chladné křídové konzistence abarvy, mléčně nahnědlé sezelenými skvrnkami. Stojí těsně uvody, která šplouchavě doráží na břeh anaplňuje malé prohlubinky vblátě čirou tekutinou, jež má možná docela jiné složení než ten zčeřený žlutohnědý proud,připomínající širokou silnici, který vyplňuje prostor mezi oběma břehy. Vykročí. Střevíce si ponechá na nohou. Voda je studená, ale nikoli nesnesitelně. Zastaví se, když jí dosáhne ke kolenům. Vzpomene si na Leonarda. Pomyslí na jeho ruce avousy, připomene si hluboké rýhy kolem jeho úst. Myslí na Vanessu, na děti, na Vitu aEthel: je jich tolik! Avšichni selhali, nesplnili očekávání. Náhle snimi nesmírně soucítí. Napadne ji, nemá-li se obrátit, vystoupit zvody, vyndat kámen zkapsy avrátit se domů. Pravděpodobně by dorazila včas, aby ještě stačila zničit ty vzkazy. Mohla by dál žít, prokázat jim tuhle konečnou laskavost. Ale pak to nutkání potlačí azůstane stát po kolena ve vodě. Přece tu jsou ony hlasy, přicházejí na ni ty bolesti hlavy, akdyby se teď znovu odevzdala do Leonardovy aVannessiny péče, už nikdy by ji přece nenechali odejít. Začne se brodit dál, potácivě, protože dno je velmi nerovné, abrzy jí voda sahá až po pás. Obrátí oči proti proudu řeky. Rybář je tam stále, má na sobě červenou kazajku; ale nevidí ji. Na žluté hladině (takhle zblízka je skutečně spíše žlutá než hnědá) se temně zrcadlí nebe. Tohle jsou tedy poslední okamžiky vnímání skutečnosti – rybařící muž včervené kazajce aodraz podmračné oblohy na neprůhledné hladině. Téměř proti své vůli (alespoň jí to tak připadá) kráčí či škobrtá stále hlouběji aten kámen ji začíná stahovat do vody. Ještě chvíli jako by se nic nedělo; vypadá to na další nezdar – jen chladná voda, ze které by snadno dokázala vyplavat. Avšak pak ji proud sevře do náruče azmocní se jí tak náhlou, téměř tělesnou silou, jako by se ode dna vzepjal jakýsi silák, objal jí nohy apřitiskl si je kmohutné hrudi. Je to přímo fyzický pocit.


  Uplyne více než hodina, než se její manžel vrátí ze zahrady.„Madam se šla projít,“ hlásí mu služebná. Natřásá zchátralýpolštář, až se zněj začne sypat drobné peří. „Prý se brzy vrátí.“


  Leonard vyjde nahoru do salonu, chce si poslechnout zprávy. Na stole najde modrou obálku se svým jménem. Uvnitř je dopis.


  


  Nejdražší,


  jsem si jista, že zase ztrácím rozum aže užnemůžeme znovu procházet vším tím peklem.


  Avím, že tentokrát bych se ztoho nedostala.


  Začínám opět slyšet ty hlasy anedokážu sesoustředit.


  Atak musím udělat to, co pokládám za nejlepšířešení. Tys mi dal největší možné štěstí.


  Nikdo by vžádném ohledu nemohl být lepší než ty.


  Nemyslím, že by spolu dva lidé mohli býtšťastnější než my dva, než mě postihla tahlestrašná nemoc. Už sní nedokážu dál bojovat, vím,že ti kazím život, že beze mne bys mohl nerušeně pracovat.


  Ato budeš, jistě budeš. Už ani neumím pořádně formulovat.


  Anemůžu ani číst. Chci ti ale říct, že za všechno štěstísvého života vděčím jenom tobě. Měl jsi se mnousvatou trpělivost abyls na mě neuvěřitelně hodný.


  Chci říct, že – každý to přece ví. Kdyby existoval někdo,kdo by mě mohl zachránit, byl bys to ty.


  Opustilo mě všechno – kromě jistoty, že ty jsi dobrýčlověk. Já už ti přece nemůžu dál kazit život. Nevěřím, žeby se na světě našli jiní dva lidé, kteří by spolubyli šťastnější než my dva.


  V.


  


  Leonard se vyřítí zpokoje, seběhne ze schodů. Křikne na služebnou: „Paní Woolfové se asi něco stalo. Bojím se, že se pokusila spáchat sebevraždu. Kterým směrem se vydala? Viděla jste ji, když odcházela?“


  Služebná zpanikaří arozpláče se. Leonard vyběhne zdomu aběží křece, kolem kostela astáda ovcí, kolem oněch vrb. Uřeky však nenajde nikoho, sedí tam pouze rybář včervené kazajce.


  


  Proud ji unáší velmi rychle. Jako by letěla, bizarní postava, spažemi rozpjatými, vlasy rozevláté, kabát skožešinou se nadouvá za ní. Těžce proplouvá vodními jámami, vhnědém, zrnitém světle. Ale necestuje takto dlouho. Nohama (střevíce znich brzy sklouzly) občas zavadí odno, akdyž ktomu dojde, zvíří tam líný obláček bahna, protkaného kostrami mrtvých listů, který pak ve vodě udrží tvar ještě chvíli poté, co ona zmizí. Ve vlasech avkožešinovém límci kabátu se jí zachytí zelenočerná stébla vodních travin aoči jí zaslepí hustý chomáč nasáklého býlí, který se posléze uvolní avlnivě pluje pryč, zkroutí se, narovná azase se zkroutí.


  Aona sama nakonec spočine na pilíři mostu vSouthease. Proud ji kněmu tiskne, snaží se ji od něj odtrhnout, ale ona pevně lne ke spodní části toho podsaditého hranatého sloupu, zády křece, tváří přitisknutá ke kameni. Choulí se tam sjednou paží přitisknutou kprsům, druhou jí voda otlouká obok. Kousek nad ní se čeří jasná hladina. Obloha se od ní odráží nerovnoměrně, bílá aobtěžkaná mračny, překřížená černými obrysy mostních věží. Po mostě rachotí osobní automobily anáklaďáky. Přechází po něm sotva tříletý chlapeček se svou matkou; zastaví se uzábradlí, sedne si na bobek amezi příčlemi zábradlí prostrkuje hůlku, kterou si ssebou nesl, apouští ji do vody. Maminka hopobízí, aby nezdržoval, ale on chce ještě chvíli zůstat, aby mohl sledovat, jak proud hůlku unáší pryč.


  Atak jsou tu pohromadě, jednoho dne na počátku druhé světové války: chlapeček ajeho matka, hůlka plující po hladině řeky aVirginiino tělo udna; jako by snila oté hladině, oté hůlce, otom chlapci ajeho matce, oobloze amostních věžích. Po mostě právě přejíždí olivově zelené nákladní auto, obsazené vojáky vuniformách, ati chlapečkovi, který právě hodil do vody tuhůlku, zamávají. Ion jim zamává aprosí maminku, aby ho vzala do náruče, protože si je chce lépe prohlédnout; aaby ho ioni lépe viděli. Ato všechno se prolne do mostu – rezonuje jeho dřevem akamenem apronikne do Virginiina těla. Její tvář, opřená opilíř, to všechno vstřebává: ten náklaďák svojáky, matku adítě.


  
    
  


  


  


  
    Paní Dallowayová
  


  


  


  Ještě musí koupit květiny. Clarissa předstírá naštvanost (přestože právě takové pochůzky přímo miluje), nechá Sally, aby uklidila koupelnu, avyběhne ven. Slibuje, že bude za půl hodiny zpátky.


  Děje se to vNew Yorku, na konci dvacátého století.


  Ze vstupní haly se dveře otevřou do mladého červnového dne, tak pěkného avydrhnutého, že se Clarissa na prahu zarazí, jako by právě stanula na okraji plaveckého bazénu asledovala, jak se tyrkysové vlnky něžně rozbíjejí ojeho dlaždice avmodré hlubině se mihotají vláčné sluneční sítě. Astejně jako by ubazénu chvíli vyčkávala, než do něj skočí azažije onen prudký náraz na membránu chladu anásledující šok zponoření do vody, zaváhá itadyateď. New York, navzdory své rámusivé, nevlídně nahnědlé zchátralosti abezednému rozkladu, se každý rok zmůže na několik takových letních dopolední, do nichž ze všech stran proniká nový život tak nezadržitelně, že je to až směšné, jako postava zkomiksů, jež zakouší nekonečná nesnesitelná muka, ale vždycky se znich noří nepopálená anezjizvená, připravená na další pokračování. Ivtomto červnu vyrašily na stromech, usazených ve čtvercových kotvištích podél Desáté západní ulice aplných psích exkrementů aodhozených papírů, dokonale svěží lístečky. Azkvětinového truhlíku na okenní římse té staré paní ze sousedního domu, jako vždy osazeného vybledle červenými umělými pelargoniemi, rozpustile vystrčila hlavičku živá pampeliška.


  Jak je to báječné, jak až zalykavá je to radost, být naživu – vtakovýhle červnový den! Abýt úspěšná, společensky až skandálně zajištěná, amít na starosti jen takový zcela prostý zástoj. Clarissa Vaughanová, docela obyčejná ženská (proč by si to měla zapírat, ve svém věku?), musí teď koupit květiny apotom uspořádat slavnostní party. Vykročí ze dveří ajejí střevíc se setká sdrsným kamenným povrchem prvního rudohnědého schodu, posetého střípky slídy. Je jí dvaapadesát, pouhých dvaapadesát, atěší se až nepřirozeně dobrému zdraví. Cítí se vkaždém ohledu stejně dobře jako tehdy ve Wellfleet na Tresčím mysu, kdy jako osmnáctiletá vyšla ze skleněných dveří do podobně nádherného dne, svěžího atéměř bolestně jasného, těhotného novým růstem. Mezi vzpřímenými listy orobince těkavě poletovaly vážky, vzduch prostupovala vůně trávy, okořeněná pachem borové smůly. Richard vyšel za ní, položil jí ruku na rameno ařekl: „Dobré ráno, paní Dallowayová.“ Překřtít ji na paní Dallowayovou, to byl kdysi jeho nápad – namyšlený výplod jedné opilecké kolejní noci, kdy ji přesvědčoval, že příjmení Vaughanová se kní vůbec nehodí. Tvrdil, že by se měla jmenovat po nějaké velké literární postavě, akdyž ona navrhovala Isabel Archerovou zPortrétu dámy Henryho Jamese nebo Annu Kareninovou, trval na tom, že jediná azcela samozřejmá volba je paní Dallowayová. Už její křestní jméno kní prý poukazovalo naprosto zákonitě, aco bylo ještě důležitější: Clarissina životní perspektiva ji přece vžádném případě nepředurčovala ani ke zkrachovanému manželství, ani kpádu pod kola vlaku. Jejím osudem bylo okouzlovat amít vživotě úspěch. Atak se tedy stala navěky paní Dallowayovou. „Krásný den, viď?“ řekla paní Dallowayová toho rána Richardovi. „Krása je děvka,“ odpověděl, „já dávám přednost penězům.“ Rád takhle vtipkoval. Clarissa, nejmladší ajediná žena mezi přítomnými, měla pocit, že si může dovolit trochu sentimentality. Pokud to bylo až koncem června, museli už být sRichardem milenci. Uplynul už téměř měsíc ode dne, kdy Richard opustil lože Louisovo (Louis – to byl fantasticky krásný venkovský chlapec, jemuž zlenivých očí přímo sálala smyslnost) aulehl do jejího.


  „Nedá se nic dělat, já miluju krásu,“ trvala na svém. Sundala mu ruku ze svého ramene akousla ho do posledního článku ukazováčku, trochu víc, než zamýšlela. Bylo jí osmnáct, měla nové jméno. Mohla si dělat, co se jí zachtělo.


  Teď se tedy vydávala koupit květiny ajejí střevíce měkce drhly osmirkový povrch schodů, po kterých sestupovala. Proč alenemá alespoň trochu chmurnější pocity, když pomyslí na původně až perverzně obdobný příznivý osud Richardův („prorocký, mučivě naléhavý hlas, ojedinělý vamerické literatuře“) ajeho současný rozklad („Vy nemáte vůbec žádné lymfocyty, člověče – aspoň my po nich marně pátráme“)? Co se to sní děje? Jistě, Richardamiluje astále na něj myslí, avšak takovýhle den má možná ještě oněco radši. Vtakovýhle obyčejný letní den miluje iZápadnídesátou ulici. Připadá si jako nějaká zhýralá vdova, pod černýmzávojem čerstvě odbarvená, sočima zkoumavě přehlížejícímavšechny potenciálně žádoucí muže, kteří se přišli rozloučit sjejím zemřelým manželem. Znich tří – Louise, Richarda aClarissy – měla ona vždycky nejtvrdší srdce aprojevovala se uní největší náchylnost kromantickým úletům. Přes třicet let musela snášet, že si ji kvůli tomu dobírají, auž dávno se rozhodla to vzdát ačerpat ze svých rozkošnických, nijak nekrocených reakcí co největší potěšení. Richard to charakterizoval tak, že se chová buď stejně bezohledně, nebo stejně zamilovaně jako nějaké mimořádně protivné předčasně vyspělé dítě. Clarissa si je vědoma toho, že básník jako Richard by tímto ránem procházel skritickou přísností, patřičně by ho redigoval, vyškrtával nepodstatnou škaredost inepodstatnou krásu aza těmito starými cihlovými činžáky, strohými kamennými přízdobami episkopálního kostela itím hubeným pánem středních let, který tu právě venčí svého malého hnědobílého teriéra (takových popudlivých pejsků skřivými nožičkami teď kolem Páté avenue pobíhá stále víc), by hledal objektivní ekonomickou ahistorickou pravdu; kdežto ji, Clarissu, ani nenapadne si zdůvodňovat, proč se jí ty domy, ten kostel, ten pán aten pes prostě líbí. Je to dětinské – uvědomuje si to. Chybí tomu jiskra. Kdyby se ktomu měla veřejně nějak vyjádřit (teď, ve svých letech), její láskyplný postoj by ji přiřazoval knaivním, prostomyslným důvěřivcům, křesťanům sakustickými kytarami nebo ženám, které souhlasily stím, že když je manžel bude živit, budou se chovat zcela neškodně. Přesto jí tahle nekritická láska připadá naprosto oprávněná, jako by všechno na světě bylo součástí jakéhosi nevyzpytatelného záměru avšechno na světě mělo svoje tajné pojmenování, které nedokáže vyjádřit jazyk, ale jež vsobě nese obraz té věci samé apocit, který včlověku vyvolává. Vtomto předem daném, trvalém okouzlení ona vidí svou duši (trapné, sentimentální slovo – ale jak jinak tomu říkat?); onu část jsoucnosti, oníž si lze představovat, že by mohla přežít smrt těla. Clarissa se ovšem oničem takovém nikdy snikým nebaví. Nikdy se horoucně nesvěřuje, nikdy pošetile nešvitoří. Vykřikne nadšením pouze ve chvíli, kdy se setká se zcela zřejmým projevem krásy, aivtakovém případě dokáže uplatnit určitou míru dospělého sebeovládání. Krása je děvka, říká si někdy. Já dávám přednost penězům.


  Dnes večer pořádá tu oslavu. Všechny místnosti svého bytu vybaví občerstvením akvětinami, přijdou samí vtipní avlivníhosté. Bude dohlížet na Richarda, aby ho to příliš nezmohlo, apak ho doprovodí do centra města, kde má převzít tu cenu.


  Čeká na rohu Osmé ulice aPáté avenue, až naskočí zelená. Narovná se vramenou apostaví zpříma. Tady ji máme, pomyslí si Willie Bass, který ji právě vtěchto místech občas po ránu potkává. Kdysi zřejmě moc pěkná ženská, starý hippík – vlasy má pořád ještě dlouhé, ikdyž vzdorovitě šedivé, avyšla si jen vdžínách apánské bavlněné košili, na nohou nějaké etnické sandály (Indie? Střední Amerika?). Pořád ještě vypadá trochu sexy – má vsobě jakýsi bohémský šarm hodné čarodějky. Ikdyž je na ni toho rána spíš smutný pohled, jak tam nehnutě stojí vté velké košili aexotických sandálech abojuje spřitažlivostí zemskou, mamutí samice jakoby po kolena zabořená do asfaltu, nadechující se kdalšímu výdeji energie, rozměrná apyšná, téměř nonšalantní, která předstírá, že má zálusk na svěží traviny, nabízející se na protějším břehu, ačkoli jí začíná být jasné, že na tom místě, kde teď stojí, bude ztraceně trčet ještě po setmění, až vyrazí na lov šakalové. Trpělivě čeká na zelenou. Před takovými pětadvaceti lety to musela být ženská jako lusk – muži jistě vjejím náručí umírali štěstím. Willie Bass je hrdý na to, že zlidské tváře dokáže číst minulost; dobře si uvědomuje, že ti, kdo jsou dnes staří, museli být kdysi mladí. Padne zelená aon se vydá na druhou stranu.


  Clarissa přejde Osmou ulici. Nemůže si pomoct, ale ten vyřazený televizor, opuštěně dřepící na okraji chodníku vedle osiřelého bíle lakovaného střevíčku, přímo miluje. Miluje iten dvoukolák pouličního prodavače zeleniny, obložený lískami sbrokolicí abroskvemi amangem, které jsou označeny cedulkami scenami, zvýrazněnými početnými vykřičníky: „$ 1,49 !!!!“ „3 za dol.!!!!!“ „50 c. ks!!!!!“ Okus dál vpředu, pod Obloukem, uprostřed mezi dvěma sochami George Washingtona, jednou ve vojenské uniformě apodruhé vpolitickém civilu, stvářemi rozežranými povětrností, stojí starší paní vtmavých, pěkně ušitých šatech, azřejmě něco zpívá. Kolotání přelidněného města člověka až dojímá – jeho spletitost, jeho nekonečný život. Jistě dobře znáte ten příběh otom, jak naši dávní předkové koupili Manhattan jako pustou divočinu za pár šňůr korálků, ale těžko se bráníte představě, že tady přece vždycky muselo být město; že kdybyste tu začali kopat, narazili byste na ruiny jiného, staršího osídlení, apod nimi na další adalší zbytky osad. Pod asfaltovými cestami atrávníky parku (to už Clarissa došla kWashingtonovu oblouku, kde se zakloněnou hlavou zapáleně prozpěvovala ta stará paní) odpočívaly kosti těch, kdo byli pohřbeni na někdejším hrnčířském poli, které před nějakými sto lety jednoduše zadláždili, aby mohlo vzniknout Washingtonovo náměstí. Clarissa kráčí nadpozůstatky mrtvých akolem ní se ozývá šepot dealerů nabízejících drogy (ovšem nikoli jí) amálem ji porazí tři černé holčiny na kolečkových bruslích ata stará paní zpívá svou píseň beze slov – íííííí… Clarissa má báječný pocit, ztoho, že má vživotě takové štěstí – třeba že má na nohou tak dobré sandály (zvýprodeje uBarneyho, pravda – ale stejně); ten park je koneckonců ohavně zaneřáděný, je to vidět ina trávnících ana záhonech, potloukají se tu ti překupníci (jestlipak by člověka zabili, kdyby na to přišlo?) arůzní pomatenci, vyšinutí abezradní, lidé, kteří vyčerpali svůj příděl štěstí, pokud jim byl vůbec kdy nějaký dopřán. Ovšem ona ten drsný, ale nezničitelný svět přesto miluje aví, že ho musímilovat ispousta dalších lidí, chudých stejně jako bohatých, ikdyž nikdo nemluví otom, zjakých konkrétních důvodů. Proč bychom se jinak tak prali se životem, přes všechny kompromisy, přes všechna zranění? Ikdyž jsme na tom třeba ještě hůř než Richard – ikdyby znás opadávalo maso apálily nás otevřené rány, ikdybychom bezmocně káleli do postele, pořád ještě se nám zoufale chce žít. Nějak to souvisí stím vším, co je kolem. Stím, jak po asfaltové vozovce nervózně, útočně sviští kola aut; jak blízká fontána vyvrhuje vějíře vody avedle ní si polonazí mladíci posílají létající talíř azpod plátěných stříšek stříbrných vozíků pouličních obchodníčků (zPeru, zQuatemaly) stoupá štiplavé kouřmo vonící po grilovaných uzeninách; jak se staří lidé, muži iženy, usazení na lavičkách dychtivě nastavují slunci, tiše si spolu povídají akroutí nad tím vším hlavou; jak se houkání automobilových klaksonů mísí srytmickým drnkáním kytar (že tamhleta otrhaná skupinka, tři chlapci aděvče, hraje jednu ztěch písniček, co před lety zpíval Bob Dylan?); jak se na stromech mihotavě třepotá listí; jak okus dál nějaký skvrnitý čokl honí holuby azrádia, které si kdosi nese kolem, zpěvák nějaké dívce slibuje, že ji bude věrně milovat; ajak pod Vítězným obloukem žena vtmavých šatech stále prozpěvuje to svoje ííííí.


  Clarissa projde pod Obloukem apokračuje dál přes park. Závan větru po ní stříkne kapkami vody zfontány aona vzápětí potkává Waltera Hardyho, vbílém tílku avšortkách, takže jsou vplné kráse vidět jeho svalnaté nohy, který se jde do parku na Washingtonově náměstí trochu proběhnout aatleticky vyžít. „Ahoj, Clari!“ pozdraví ji halasně apak nastane rozpačitý okamžik, kdy se rozhodují, jak se políbit. Walter hledá svými rty Clarissina ústa, ale ta instinktivně uhne anastaví mu tvář. Pak se vzpamatuje aobrátí kněmu obličej, jenže se přece jen opůlvteřinu zpozdí aWalterovy rty se dotknout pouze koutku jejích úst. Proč jsem tak upjatá, vyčte si Clarissa vduchu, jako nějaká stará bába. Nad krásami světa málem omdlévám, ale když mám přítele políbit na ústa, tak naprosto reflexivně ucuknu. Richard jí už před třiceti lety řekl, že se pod její pirátskou dívčí slupkou skrývá cosi jako poslušná předměstská panička, aona teď vsobě objevuje odporně konvenční škrobenost ducha, která jí působí zbytečné utrpení. Není divu, že ji dcera nesnáší.


  „Rád tě vidím,“ říká Walter. Clarissa ví (ono se to na něm totiž dá jasně poznat), že mu teď vhlavě probíhá složitý proces, ve kterém se snaží vyhodnotit, jak je pro něj důležitá. Jistě, je to žena, okteré se píše vté knize, vonom dlouho očekávaném románu téměř legendárního spisovatele; jenže to dílo přece vlastně propadlo – či ne? Recenze byly neslané nemastné akniha potichu zmizela pod hladinou zájmu. Clarissa je něco jako sesazená aristokratka, uzavírá Walter svou rozvahu – možná docela zajímavá, ale určitě ne moc důležitá. Clarissa jeho duševní pochody přesně sleduje. Usměje se na něj.


  „Co děláš vNew Yorku, takhle vsobotu?“ zeptá se.


  „Tenhle víkend zůstáváme sEvanem ve městě,“ odpovídá Walter. „Ten nový koktajl, co mu doktoři namíchali, mu dělá moc dobře. Dneska večer by si prý šel docela rád zatančit.“


  „Nepřehání to trochu?“


  „Dám na něj pozor. Nedovolím mu, aby to neúnosně přeháněl. Jenom by se po dlouhé době rád dostal zase jednou mezi lidi.“


  „Co myslíš – nechtěl by knám dneska večer přijít? Pořádáme pro Richarda menší party, upříležitosti té Carrouthersovy ceny, co dostal.“


  „Ano? To je báječný.“


  „Víš otom, ne?“


  „Jistě.“


  „Ona to není žádná ztěch běžných výročních cen. Její udělování se neřídí žádným fixním statutem, jako třeba Nobelovka či podobné pocty. Výbor ji prostě udělí tomu, okom si myslí, že jeho životní dílo má nezpochybnitelný význam.“


  „To je skvělý.“


  „Ano,“ přisvědčí Clarissa. Avzápětí dodá: „Naposled ji dostal John Ashberry. Apřed ním James Merrrill, Adrienne Richová aW. S. Merwin.“


  Přes Walterovu širokou, nevinnou tvář přejde stín. Že by mu ta jména moc neříkala? Nebo že by snad pocítil závist? Bylo by to možné? Nepředstavuje si třeba, že by se otakovou poctu mohl ucházet ion sám?


  „Je mi líto, že jsem vám oté oslavě nedala vědět dřív,“ omlouvá se. „Nenapadlo mě, že byste mohli být tady. Vy dva přece vždycky na víkend změsta odjíždíte.“


  
    
  


  Walter slibuje, že on určitě dorazí, abude-li se Evanovi chtít, že ho určitě vezme ssebou – ovšem kdoví, možná si bude chtít šetřit síly na to tancování. Richard bude zuřit, až se dozví, že Waltera pozvala, aSally se určitě taky postaví na jeho stranu.Clarissa to naprosto chápe. Ve světě není mnoho větších záhad než pohrdání, snímž se lidé dívají na Waltera Hardyho, který se rozhodl překročit šestačtyřicítku sbaseballovou čepicí na hlavě asnajkami na nohou; který si vydělává až neslušně moc peněz psaním sentimentálních románů otom, jak se mezi sebou milují arozcházejí dokonale svalnatí mladí muži; který dokáže protančit celou noc na diskotéce, celý blažený aneúnavný jako německý ovčák, když donekonečna přináší pánovi knohám hozený klacek. Muže jako Walter potkáváte po Chelsea avGreenwich Village téměř na každém kroku – třicátníky, čtyřicátníky iještě starší hochy, kteří trvají na tom, že jsou odjakživa velcí čiperové, sebejistě věří svému silnému tělu ajsou přesvědčeni, že nikdy nebyli vyšinutými dětmi, kterým by se jejich vrstevníci posmívali nebo jimiž by opovrhovali. Richard tvrdí, že tihle věčně mladí homosexuálové škodí věci víc než mládenci, kteří svádějí malé chlapce, apravda je, že Walter svůj zájem oslávu amódní trendy anejnovější restaurace nikdy neobohatil ani stínem dospělé ironie nebo zralého cynismu, ničím ani vzdáleně hlubším. Ovšem Clarissa si právě téhle lačné nevinnosti cení. Cožpak nemilujeme děti alespoň zčásti proto, že žijí zcela mimo říši cynismu aironie? Co je tak strašného na tom, že muž touží uchovat si co nejdéle mládí aužívat si naplno radostí života? Kromě toho Walter není zkorumpovaný; nebo alespoň ne tak docela. Píše, jak nejlépe umí – knihy plné romantiky asebeobětování, odvahy projevené tváří vtvář nepřízni osudu. Knihy, které zřejmě poskytují útěchu značnému počtu lidí. Jeho jméno se neustále objevuje na pozvánkách na dobročinné akce afinanční sbírky ina otevřených protestníchdopisech; píše až trapně pochvalná doporučení děl mladších autorů. Vzorně avěrně se stará oEvana. Clarissa věří, že vtéhledobě se hodnota lidí poměřuje především jejich laskavostí aschopností projevovat nesobeckou oddanost. Vtip aintelekt někdy unavuje, stejně jako příznaky génia, které se občas projeví ukaždého člověka. Clarissa odmítá přestat mít potěšení znestydaté mělkosti Waltera Hardyho, přestože právě ta třeba takovou Sally přivádí kšílenství aRicharda dokonce vyprovokovala ktomu, že nahlas zapochyboval, jestli Clarissa sama není náhodou nezřízeně marnivá atrochu potrhlá.


  „Takže se těším,“ uzavřela to Clarissa. „Adresu znáš, viď. Vpět hodin.“


  „Dobrá – vpět.“


  „Museli jsme to udělat takhle brzy. Kudělení ceny dojde až vosm, atak tu party pořádáme raději předtím. Richard by to pak pozdě večer asi už nezvládl.“


  „Chápu. Uvidíme se vpět hodin.“ Walter stiskne Clarisse ruku avykročí sebevědomým krokem, jímž dává najevo svou robustní vitalitu. Svým způsobem je to krutý žert, pozvat Waltera na Richardovu party, ale Walter je koneckonců toho červnového dopoledne bytost plná života, stejně jako Clarissa, amusel by cítit jako vyloženou urážku, kdyby posléze zjistil (aon zřejmě vždycky časem na všechno přijde), že sním Clarissa vden té oslavy mluvila aúmyslně se oní nezmínila. Vítr začne obtěžovat listy aodkrývat jim světlejší šedozelenou spodní stranu aClarissa najednou překvapivě prudce zatouží, aby tu byl Richard sní, teď hned – ne Richard ve svém současném stavu, ale Richard zdoby před deseti lety; Richard nebojácný aneúnavný debatér, Richard dotěrný protiva. Zasteskne se jí po hádce, ke které by mezi ní atehdejším Richardem kvůli Walterovi určitě došlo. Než to sRichardem začalo jít zkopce, Clarissa se sním pořád jenom hádala. Richard tehdy neustále řešil problém dobra azla aza celých dvacet let se nikdy zcela nevzdal představy, že Clarissino rozhodnutí žít se Sally není nic jiného než projev hlubokého morálního úpadku nebo alespoň její slabosti, jež charakterizuje ženy vůbec (byť by to Richard nikdy otevřeně nepřipustil), protože podle všeho už dávno došel kzávěru, že Clarissa není jen sama sebou, ale je zároveň inositelkou všech darů aslabostí svého pohlaví. Richard vždycky býval Clarissiným nejpřísnějším, někdy téměř nesnesitelným společníkem, nejlepším přítelem, akdyby byl stále ještě sám sebou anepodrazila ho nemoc, mohli tu teď kráčet vedle sebe apřít se oWaltera Hardyho aohledání věčného mládí, otom, jak úporně se homosexuálové snaží napodobovat chlapce, kteří je terorizovali na střední škole. Starý Richard by jistě dokázal rozebírat nejméně půl hodiny nejrůznější možné interpretace nemotorné kopie Boticelliho Venuše, kterou barevnými křídami vytvářel na chodníku mladý černoch, akdyby si povšiml větrem polonafouknutého igelitového pytlíku, trhavě stoupajícího kbílé obloze jako nějaká medúza, určitě by se rozpovídal oškodlivosti chemikálií aohorentních ziscích, orukou, které jen posedle hrabou. Chtělo by se mu mluvit otom, jak ten sáček (dejme tomu, že vněm předtím byly smažené brambůrky nebo přezrálé banány; dejme tomu, že ho bezmyšlenkovitě odhodila jakási uštvaná, nuzácká matka, když vycházela zobchodu, obklopena houfem uřvaně rozhádaných dětí) nakonec dolétne až na hladinu Hudsonu apo ní dopluje až do oceánu, kde si ho nějaká mořská želva, která by se jinak mohla dožít sta let, splete smedúzou, pozře ho azahyne. Adocela snadno by se mohlo stát, že by pak Richard od tohoto tématu zcela plynule přešel kSally – že by se Clarissy spečlivě odměřenou formálností zeptal, jak se daří její přítelkyni. Měl ve zvyku zeptat se jí na Sally po některé své obzvlášť vydařené tirádě – jako by Sally byla cosi jako banální abezpečný přístav; jako by Sally sama (stoická Sally, těžce zkoušená, nenápadně moudrá) byla neškodná abezvýrazná jako dům na klidné ulici nebo dobrý, solidní, spolehlivý automobil. Richard nikdy nepřipustí, že ji nemá rád, ale nikdy se také negativního vztahu kní nezbaví; nikdy od sebe neodvrhne svoje soukromé přesvědčení, že Clarissa se ve svém srdci stala společensky angažovanou paničkou, azatvrzele bude ignorovat fakt, že se Sally svou vzájemnou lásku před nikým nezastírají, že Sally je seriózní, inteligentní žena, produkční vnekomerční televizi – proboha, oč náruživěji aspolečensky odpovědněji by ještě měla pracovat, za ty směšně malé peníze? Astejně tak bude Richard přehlížet všechny ty dobré, flagrantně neziskové knihy, které Clarissa tak tvrdošíjně vydává vedle čistě komerčních věcí, které jí umožňují přežít. Ijejí politické aktivity, všechnu její činnost ve Výboru pro veřejné práce.
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