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			Úvod
Opičí kóan

			Jednoho červnového rána roku 2004 seděla Ana María San­ti u kůlu, který podpíral rozlehlou střechu krytou palmovým listím. Se svraštělým čelem sledovala shromáždění svých soukmenovců. Scéna se odehrávala ve vesnici Mazáraka na řece Río Conambu, ekvádorském přítoku horního toku Amazonky. Až na vlasy, i po sedmdesátce stále ještě husté a černé, připomínalo její vzezření vyschlý a scvrklý lusk. Šedé oči vypadaly tak trochu jako dvě světlé ryby uvíznuvší v tmavých záhybech její tváře. Směsicí jazyka kečua a téměř vymizelého jazyka kmene Zápara plísnila své neteře a vnučky. Hodinu po rozbřesku už byly opilé, stejně jako všichni ostatní obyvatelé vesnice kromě Any Maríi. 

			Záminkou jim byla slavnost podobná dožínkám – minga. Čtyřicet bosých Záparů, někteří z nich s pomalovaným obličejem, se tísnilo v kruhu na lavicích z hrubě opracovaných kmenů. Muži měli vymýtit a vypálit kus lesa a vytvořit tak prostor pro nové maniokové políčko Anina bratra. Dříve než se vydali do lesa, posilovali se litry kvašeného nápoje chicha. Dokonce i děti usrkávaly z keramických misek plných mléčně bílého kyselého piva připravovaného z dužiny manioků fermentované slinami žen, které ji žvýkaly celý den. Davem vesničanů se proplétaly dvě dívky se stébly trávy vpletenými do vlasů, dolévaly misky s pivem a roznášely talíře plné kaše připravené ze sumčího masa. Pouze stařešinům a hostům pak nabízely vařené maso tmavé jako čokoláda. Ale Ana María Santi, nejstarší ze všech přítomných, nejedla a nepila nic. 

			Přestože lidstvo již spěšným krokem vstupovalo do nového tisíciletí, Záparové sotva vkročili do doby kamenné. Dosud v podstatě obývali stromy, stejně jako chápani, ze kterých podle svého přesvědčení pocházeli. Svazovali palmové kmeny liánami bejuco a kladli na ně střechy spletené z palmových listů. Než se v kraji objevil maniok, byla jejich hlavní zeleninou palmová srdíčka. Jako zdroj bílkovin jim sloužily ryby, které lovili do sítí, a tapíři, pekariové, lesní křepelky a ptáci hoko, které lovili lehkými bambusovými oštěpy a foukačkami. 

			Dělají to dosud, ale lovné zvěře už je málo. Ana María říká, že v době mládí jejích prarodičů jim les dával dostatek obživy, i když Záparové byli v té době jedním z nejpočetnějších kmenů v Amazonii. Ve vesnicích roztroušených kolem všech řek v kraji jich žilo na 200 000. Potom se kdesi daleko něco stalo, a jejich svět – i svět všech ostatních lidí – se navždy změnil. 

			Onou událostí bylo, že Henry Ford vymyslel, jak vyrábět automobily ve velkém. Poptávka po nafukovacích duších do pneumatik brzy hnala ctižádostivé Evropany proti proudu každého splavného toku v Amazonii. Zabírali půdu, kde rostly kaučukovníky, a nutili dělníky těžit surový kaučuk. V Ekvádoru je v tom podporovali Kečuové, které španělští misionáři v minulosti obrátili na křesťanskou víru. S radostí pomáhali přivazovat pohany z kmene Zápara ke kaučukovníkům, aby museli pracovat tak dlouho, dokud nepadnou. Záparské ženy a dívky byly považovány za chovné samice nebo sexuální otrokyně a byly znásilňovány až k smrti. 

			Ve 20. letech dvacátého století však kaučukovníkové plantáže v jihovýchodní Asii trh s jihoamerickým přírodním latexem rozvrátily. Několik stovek Záparů, jimž se podařilo uniknout kaučukové genocidě, se dál skrývalo. Někteří se vydávali za Kečuy a žili mezi nepřáteli, kteří nyní obsadili jejich kraj. Jiní prchli do Peru. Mělo se za to, že ekvádorští Záparové byli vyhubeni. Jakmile ale v roce 1999 Peru a Ekvádor urovnaly své dlouholeté spory o pohraniční území, objevil se v ekvádorské džungli peruánský šaman z kmene Zápara. Tvrdil, že přišel, aby konečně navštívil své příbuzné. 

			Znovuobjevení ekvádorští Záparové se stali antropologickou senzací. Vláda uznala jejich právo na vlastní území, i když se jednalo jen o zlomek původního území předků, a UNESCO vypsalo grant určený na oživení kultury a záchranu jazyka Záparů. V té době však tímto jazykem hovořili už jen čtyři příslušníci kmene, mezi nimi i Ana María Santi. Les, který kdysi znávali, téměř zcela zmizel: Od uchvatitelských Kečuů se místní naučili kácet stromy kovovými mačetami a vypalovat pařezy, aby získali plochy pro pěstování manioku. Po jediné sklizni muselo každé políčko zůstat několik let ležet ladem. Kam oko pohlédlo, tam místo nebetyčného baldachýnu stromů trčely šlahouny druhotného porostu vavřínu, magnolií a palem copa. Hlavní potravou Záparů se stal maniok, který konzumovali po celý den v podobě nápoje chicha. Záparové se sice dožili 21. století, ale vkročili do něj podroušení a už nevystřízlivěli. 

			Ještě stále lovili. Muži nyní odcházeli na celé dny, ale nenacházeli tapíry, ba dokonce ani křepelky. Museli se uchýlit k lovu chápanů, jejichž maso bývalo dříve tabu. Ana María znovu odstrčila misku s čokoládově hnědým masem, z nějž po straně vyčnívala drobná pacička bez prstů. Vystrčila vrásčitou bradu směrem k odmítnuté porci vařeného opičího masa. 

			„Když se snížíme k pojídání svých předků,“ ptala se, „co nám zbude?“ 

			 

			Dnes už jsme příliš vzdáleni lesům a savanám našich před­ků a jen málokdo dosud vnímá spojitost s našimi zvířecími předchůdci. Pozoruhodné je, že Záparové si ji dosud uvědomují, protože k vývojovému oddělení lidí od ostatních primátů došlo na jiném kontinentu. Přesto se nás však v poslední době zmocnil plíživý pocit podobný tomu, jaký má Ana María. Nemusíme se sice uchylovat ke kanibalismu, ale nebudeme v budoucnosti čelit stejně děsivé volbě? 

			Příslušníci minulé generace unikli jaderné zkáze; i my sami máme štěstí a vyhýbáme se jaderné hrozbě a dalším hrůzám. Často se ale ptáme, jestli jsme si neúmyslně ne­otrávili nebo nepřidusili planetu – a s ní i sebe. Půdu a vodu jsme využívali a zneužívali natolik, že jí dnes máme k dispozici mnohem méně než dřív. Vytlačili jsme tisíce rostlinných a živočišných druhů, které se pravděpodobně už nikdy neobjeví. Z vážených a uznávaných míst se ozývá varování, že náš svět může jednou zdegenerovat do podoby nezastavěného a plevelem zarostlého pozemku, kde se budou vzájemně pronásledovat a lovit jen vrány a krysy. Jestli se to opravdu jednou stane; v jakém okamžiku dojdou věci tak daleko, že přes všechnu svou tolik vychvalovanou inteligenci nebudeme mezi těmi, kteří přežijí? 

			Popravdě řečeno, nevíme. Zatvrzele si totiž odmítáme přiznat, že skutečně může dojít k nejhoršímu. Zradit nás mohou právě naše instinkty, protože jsme je dlouhé věky vedli k tomu, aby nám pomáhaly popírat či ignorovat zlá znamení, jež by v nás mohla vyvolat ochromující strach. 

			Pokud nás ochablé instinkty nechají vyčkávat tak dlouho, až bude pozdě, je to zlé. Pokud ale posílí náš odpor tváří v tvář kupícím se zlověstným znamením, bude to dobré. Už několikrát se stalo, že bláznivá a nezlomná naděje vnukla lidem tvůrčí nápady, jež je zachránily před záhubou. Vyzkoušejme si tedy neobvyklý experiment: předpokládejme, že došlo k nejhoršímu. Vyhynutí lidstva je hotová věc. Nebyla to jaderná katastrofa, srážka s asteroidem ani jiná ničivá událost, která by kromě lidstva smetla také všechno ostatní a pronikavě změnila i to, co zůstalo. Nenaplnil se ani žádný pochmurný ekologický scénář, podle nějž lidstvo zahyne v pozvolné agonii a vezme s sebou i mnoho dalších rostlinných a živočišných druhů. 

			Místo toho si představte svět, ze kterého náhle zmizí všichni lidé. Zítra. 

			Je to sice nepravděpodobné, ale v zájmu diskuse připusťme, že to není nemožné. Řekněme, že nás zahubí specifický virus – ať už přirozený, nebo sestrojený s ďábelským úmyslem –, který vše ostatní ponechá nedotčené. Nebo nějaký nesnášenlivý a zlovolný vědec poškodí přesně těch 3,9 % DNA, která z nás dělají lidské bytosti, a nikoli šimpanze, nebo objeví dokonalý způsob sterilizace spermií. Nebo nás třeba Ježíš – později se jím budeme zabývat více – či nějací vesmírní vetřelci přenesou jinam, ať už na nebesa, nebo do nějaké zoo na opačném konci galaxie. 

			Podívejte se kolem sebe na dnešní svět. Podívejte se na svůj dům, na svoje město. Na okolní krajinu, na chodník pod nohama, na půdu pod ním. Ponechejte všechno na svém místě, ale odmyslete si lidské bytosti. Sprovoďte nás ze světa a sledujte, co zůstane. Jak by reagovala příroda, kdyby byla náhle osvobozena od neúnavných tlaků, jimiž na ni působíme? Jak rychle by se podnebí vrátilo tam, kde bylo v dobách, než jsme roztočili všechny motory? 

			Jak dlouho by trvalo, než by se příroda vzchopila a obnovila Eden do podoby, jakou měl v dobách, než se objevil Adam neboli Homo habilis? Dokázala by vůbec zahladit všechny naše stopy? Jak by sprovodila ze světa naše monumentální města a veřejné stavby, jak by rozložila na základní a neškodné prvky nespočetné toxické syntetické látky? Nebo jsou některé z nich tak nepřirozené, že jsou pro ni nezničitelné? 

			A co naše nejvybranější výtvory – architektura, umění, nesčetné projevy lidského ducha? Jsou některé z nich skutečně věčné – přinejmenším natolik, aby vydržely tak dlouho, než Slunce expanduje a spálí naši Zemi na škvarek? 

			A mohli bychom snad dokonce i potom zanechat nějakou nepatrnou, trvalou stopu ve vesmíru, nějakou trvalou záři či ozvěnu pozemského lidstva, nějakou meziplanetární známku toho, že jsme zde kdysi byli? 

			 

			Chceme-li si udělat představu o tom, jak by vypadal svět bez nás, musíme se kromě jiného zamyslet nad tím, jak vypadal před námi. Neumíme cestovat v čase a fosilie nám poskytují jen útržkovité informace. Ale i kdybychom měli úplný záznam o minulosti, budoucnost by stejně nebyla jejím dokonalým odrazem. Některé organismy jsme přivedli k definitivní záhubě, takže se ony samy ani jejich DNA už nikdy neobjeví. Některé naše skutky jsou patrně neodčinitelné, a proto planeta po našem zmizení nebude stejná, jaká byla v dobách před naším příchodem. 

			Ale rozdíly přesto nemusí být nijak zásadní. Příroda už zažila horší ztráty, a vždy dokázala zaplnit prázdné prostory. Dokonce ještě dnes je na Zemi několik míst, kde můžeme všemi smysly vnímat obraz ráje, jak vypadal před naším příchodem. Přivádějí nás k údivu nad tím, jak by mohla příroda vzkvétat, pokud by k tomu měla příležitost. 

			A protože necháváme pracovat svou představivost, proč bychom nemohli snít i o přírodě, jejíž blaho nezávisí na našem zániku? I my jsme konec konců savci. Každá forma života je součástí nesmírného přírodního obrazu. Nebyla by po zániku lidstva naše planeta o něco ochuzena? 

			Je snad možné, že by si svět po našem zániku nevydechl úlevou, ale začal by nás postrádat? 

		


		
			I. část

			 

			 

		


		
			1. kapitola
Slábnoucí závany rajské vůně

			Možná jste nikdy neslyšeli o Bělověžském pralese. Pokud jste ale vyrůstali v mírném pásu, v němž se nachází většina území Severní Ameriky, Japonska, Koreje, Ruska, několika bývalých sovětských republik, některé části Číny a Turecka a východní i západní Evropa – Britské ostrovy nevyjímaje –, jistá část vaší bytosti si na něj pamatuje. I pro vás, kteří jste se narodili v tundře nebo v poušti, v subtropické nebo tropické oblasti, v pampách či savanách, jsou na zemi určitá místa, jež svou podobností se starým pralesem rozvíří vaše vzpomínky. 

			Staré polské slovo puszcza znamená „prastarý les“. Białowieża Puszcza neboli Bělověžský prales se prostírá na ploše asi dvou tisíc kilometrů čtverečních kolem hranice mezi Polskem a Běloruskem. Představuje poslední pozůstatek starobylého původního nížinného lesa. Vzpomeňte si na zamlžený a tísnivě působící les, který se vynořil ve vašich představách, když vám někdo v dětství předčítal pohádky bratří Grimmů. Jasany a lípy se zde tyčí do výše téměř padesáti metrů a jejich husté koruny vrhají stín na vlhký a spletitý podrost habrů, kapradin, vlhkomilných olší a hub velkých jako talíře. Pětisetleté duby porostlé mechem jsou tak obrovské, že do rýh v jejich téměř osm centimetrů silné kůře si strakapoudi ukládají smrkové šišky. Hustý a chladný vzduch tu a tam prořízne krákorání ořešníka, hluboké zahvízdnutí sovy nebo vytí vlka, a potom se znovu rozhostí ticho. 

			Vůně, jež se line z rostlinných zbytků hromaděných po celou věčnost, odkazuje k samým počátkům plodnosti. Bujnost života v Bělověžském pralese v mnoha ohledech souvisí se smrtí. Téměř čtvrtina nadzemní organické hmoty se nachází v různých fázích rozkladu. Na každém hektaru plochy leží téměř sto krychlových metrů tlejících kmenů a větví, z nichž čerpají výživu tisíce druhů hub, lišejníků, lýkožroutů, ponrav a mikrobů. Tyto formy života se vůbec nevyskytují ve spořádaných, obhospodařovaných lesnatých oblastech, které jsou v jiných končinách vydávány za les. 

			Všechny zmíněné druhy společně zásobují lesní spižírnu, v níž nacházejí potravu lasice, kuny, mývalové, jezevci, vydry, lišky, rysové, vlci, srnci, losi a orli. Vyskytuje se zde více forem života než kdekoli jinde na celém kontinentu – a nejsou tady žádné nepřekonatelné hory nebo odlehlá údolí, jež by vytvořily jedinečné niky pro endemické druhy. Bělověžský prales je prostě pozůstatek lesa, který kdysi sahal od Sibiře až po dnešní Irsko. 

			Není nijak překvapivé, že za dědictví v podobě této nedotčené a starobylé přírodní rezervace vděčíme vysoké šlechtě. Litevský kníže Vladislav Jagellonský ve 14. století úspěšně spojil své velkovévodství s polským královstvím a prohlásil les za královskou honitbu. V tomto stavu setrval po celá staletí. Když se polsko-litevská unie posléze rozpadla pod tlakem Ruska, stala se Bělověžská oblast soukromou honitbou ruských carů. Přestože němečtí okupanti za první světové války v lese těžili dřevo a lovili zvěř, jádro pralesa zůstalo nedotčené a v roce 1921 bylo prohlášeno za národní park. Za vlády Sovětů znovu nastalo krátké období drancování dřeva, ale po vpádu nacistů zakázal vstup do celé oblasti fanatický ochránce přírody Hermann Göring. 

		
				[image: ]
			Pětisetleté duby. Bělověžský prales, Polsko. 
FOTO JANUSZ KORBEL.

		

			Po druhé světové válce svolil (údajně opilý) Josif Vissario­novič Stalin jednoho večera ve Varšavě, aby si Polsko dvě pětiny pralesa ponechalo. Za komunistické vlády se takřka nic nezměnilo. Jedinou výjimkou byla výstavba několika loveckých chat určených pro elitu. Na dače jménem Viskuli byla v roce 1991 podepsána smlouva o rozpadu Sovětského svazu na nezávislé státy. Ukazuje se však, že prastará rezervace je za polské demokracie a běloruské nezávislosti ohrožena více, než byla ohrožena během sedmisetleté vlády monarchů a diktátorů. Ministři lesního hospodářství v obou zemích halasně propagují důkladnou lesní správu, jejímž cílem je zajistit a uchránit dobrý stav pralesa. Často se však ukáže, že správa je pouhým eufemismem pro kácení – a prodej – tvrdého dřeva, jež by se jednou proměnilo v bohatou zásobu živin pro další růst lesa. 

			***

			Představa, že celá Evropa kdysi vyhlížela jako Bělověžský prales, je poněkud zarážející. Přijmout ji znamená uvědomit si, že většina z nás vyrůstala ve vybledlé kopii toho, co příroda původně zamýšlela. Procházka mezi obřími smrky norskými, vrásčitými jako Metuzalém, nebo pohled na staré stromy s kmeny o průměru dva metry by měly být pro člověka, který vyrůstal mezi poměrně neduživými sekundárními lesními porosty nacházejícími se na celé severní polokouli, stejně exotické jako Amazonie nebo Antarktida. Udivující je, že tento pohled nám naopak připadá důvěrně známý. A někde hluboko uvnitř vnímáme i jeho dokonalou celistvost. 

			Andrzej Bobiec to poznal okamžitě. Jako student lesnictví v Krakově byl veden k takovému lesnímu hospodaření, které zajistí maximální produktivitu. Znamenalo to odstraňovat veškerou „přebytečnou“ organickou hmotu, v níž se množí škůdci, například kůrovci. Při návštěvě Bělověžského pralesa ke svému velkému údivu zjistil, že je zde desetkrát vyšší biologická rozmanitost, než jakou kdy viděl v jiných lesích. 

			Všiml si, že jen v tomto lese žije všech devět evropských druhů datlů. Někteří z nich totiž hnízdí pouze v dutých a umírajících stromech. „V moderně spravovaném lese nemohou přežít,“ debatoval se svými profesory lesnictví. „Bělověžský prales se po tisíce let dokonale spravoval sám.“ 

			Urostlý, vousatý, mladý polský lesník se stal lesním ekologem. Začal pracovat pro Polskou správu národních parků. Nakonec přišel o místo, protože protestoval proti projektům, jež se dostávaly do těsné blízkosti nedotčeného jádra pralesa. V různých mezinárodních odborných časopisech zpochybňoval oficiální postupy, jež vycházely z předpokladu, že „bez naší promyšlené pomoci lesy zahynou“, a obhajovaly těžbu dřeva v bezprostředním okolí pralesa s cílem „znovu obnovit původní charakter porostů“. Těmito pokřivenými úvahami se podle Andrzeje Bobiece zabývali Evropané, kteří si sotva mohli pamatovat, jak vypadá původní zalesněná krajina. 

			Ve snaze osvěžit svou vlastní paměť si Andrzej denně nazouval kožené boty a procházel se svým milovaným pralesem. Přestože urputně brání ty části lesa, které jsou dosud nedotčeny činností člověka, nedokáže se sám ubránit svodům lidské přirozenosti. 

			Jakmile je o samotě v lese, navazuje spojení se svými dávnými soukmenovci druhu Homo sapiens. Nedotčená divočina je čistou tabulí, na které zůstávají záznamy o lidské přítomnosti. Andrzej se je naučil číst. Vrstvy dřevěného uhlí v půdě mu prozrazují, kde kdysi lidé pomocí ohně mýtili části lesa kvůli pastvě. Porosty břízy a chvějivé osiky vypovídají o dobách, kdy potomci Vladislava Jagellonského neměli – snad kvůli válkám – čas na lov po dobu tak dlouhou, že lesní mýtiny zarostly těmito světlomilnými dřevinami. V jejich stínu klíčí semenáčky tvrdých dřevin, které zde rostly původně. Postupně břízy i osiky vytlačí a časem bude mýtina vypadat stejně jako kdysi. 

			Kdykoli Bobiec narazí na nezvyklé dřeviny, jako je třeba hloh nebo stará jabloň, ví, že někde nablízku je přízrak starého srubu, dávno stráveného stejnými mikroby, které proměňují obří stromy znovu v půdu. Každý osamělý mohutný dub, rostoucí na nízkém a jetelem porostlém pahorku, označuje krematorium. Jeho kořeny čerpaly výživu z popela slovanských předků dnešních Bělorusů, kteří sem přišli z východu před devíti sty lety. V severozápadním cípu lesa pochovávali své mrtvé Židé z pěti okolních městeček. Pískovcové a žulové náhrobky z poloviny 19. století jsou porostlé mechem a nachýlené působením kořenů stromů. Jsou tak ohlazené, že připomínají oblázky, jež na hroby přinesli truchlící pozůstalí, kteří jsou už dnes sami dávno mrtví. 

			 

			Andrzej Bobiec prochází kolem modrozelené borovice lesní asi půl druhého kilometru od běloruské hranice. Krátící se říjnové odpoledne je tak poklidné, že je takřka slyšet padající sněhové vločky. Najednou se v podrostu ozve praskot a objeví se tucet zubrů evropských (Bison bonasus), kteří vyrazili na mladé výhonky. Hrabou kopyty a z tlamy jim stoupá pára. Jen krátce ulpí pohledem na člověku a rozhodnou se pro stejný manévr, jaký dělali i jejich předkové při setkání s tímto jen zdánlivě křehkým dvounožcem: uprchnout. 

			Ve volné přírodě přežívá jen šest set zubrů, a z toho téměř všichni žijí zde – nebo vlastně jen polovina; podle toho, co se myslí výrazem zde. Tento ráj totiž protíná železná opona. Postavili ji Rusové v 80. letech kolem hranice, aby zmařili útěky obyvatel do Polska, kde tehdy sílilo odpadlické hnutí Solidarita. Vlci ji dokážou podhrabat a srnci i losi ji podle všeho dokážou přeskočit, ale stádo největších evropských savců zůstává rozděleno – a s ním i jeho genový fond. Někteří zoologové se obávají, že rozdělení genofondu bude mít pro populaci smrtící důsledky. Po první světové válce sem byli vysazeni zubři z evropských zoologických zahrad, aby doplnili stádo, které téměř vyhubili hladoví vojáci. Dnes stádo ohrožují pozůstatky studené války. 

			Bělorusko, které ještě dlouho po zhroucení komunismu neodstranilo Leninovy sochy, rovněž neprojevuje žádnou chuť k demontáži plotu, zejména když polská hranice je dnes také hranicí Evropské unie. Přestože budovy polské a běloruské správy parku od sebe dělí pouhých čtrnáct kilometrů, pokud chce zahraniční návštěvník spatřit běloruskou část pralesa, musí jet sto šedesát kilometrů na jih, nasednout do vlaku, cestou do města Brest překonat státní hranici, podrobit se nesmyslným výslechům a pronajmout si auto na cestu zpátky na sever. Pobledlý aktivista Heorhi Kazulka, Andrzejův běloruský protějšek, se zabývá biologií bezobratlých. Býval zástupcem ředitele běloruské správy pralesa. Také on přišel o místo, protože protestoval proti jednomu z nejnovějších přírůstků v parku – pile. Nemůže riskovat, že ho někdo uvidí s lidmi ze Západu. Bydlí v činžovním domě postaveném za Brežněvovy éry na okraji lesa. Doma návštěvníkům omluvně nabízí čaj a vypráví o svém snu: společném mezinárodním parku, kde by se mohli zubři i losi pohybovat a množit zcela bez omezení. 

			V běloruské části lesa rostou stejné obrovské stromy jako na polské straně; rostou zde i stejné pryskyřičníky, lišejníky a obrovské duby červené. Nad plotem z ostnatého drátu nevšímavě krouží stejní orli mořští. Pravdou je, že les na obou stranách hranice se ve skutečnosti rozrůstá, protože zemědělci z okolních vesnic odcházejí do měst. Na opuštěných bramborových políčkách se ve zdejším vlhkém podnebí brzy rozrostou břízy a osiky a během pouhých dvaceti let se zemědělská půda promění v zalesněný kraj. Pod korunami průkopnických dřevin začnou brzy klíčit duby, javory, lípy, jilmy a smrky. Kdyby se zde po dobu pěti set let neobjevili lidé, mohl by se opět rozrůst opravdový les. 

			Pomyšlení na Evropu bez lidí, která se jednou vrátí ke své původní zalesněné podobě, je povzbudivé. Ale pokud poslední lidé zapomenou odstranit běloruskou železnou oponu, pak spolu s nimi patrně zmizí i zubři. 

		


		
			2. kapitola
Rozpad domova

			„Když chcete zničit stodolu,“ řekl mi kdysi jeden farmář, „vyřízněte ve střeše díru velkou padesát krát padesát centimetrů. Potom už se můžete jenom dívat.“

			Architekt Chris Riddle, Amherst, Massachusetts

			 

			Téhož dne, kdy zmizí lidstvo, ujme se vlády příroda a okamžitě se pustí do úklidu v domě – vlastně v domech. Začne od podlahy, a smete je z povrchu zemského. Všechny vez­mou za své. 

			Vlastníte-li dům, dobře víte, že je to jen otázka času. Nikdy jste si to nechtěli připustit. Ani když jste si všimli prvních známek neúprosné eroze, která nejdříve ze všeho začala hlodat ve vašich úsporách. Když vám poprvé řekli, kolik bude stát váš dům, nikdo se nezmínil o tom, co všech­no budete muset platit, aby se ho nezmocnila příroda ještě dříve, než zaplatíte poslední splátku hypotéky. 

			Dokonce i tehdy, když bydlíte v postmoderní a dokonale upravené městské čtvrti, kde těžké zemní stroje zatlačily krajinu do podřízeného postavení, kde lidé nahradili původní neukázněné rostliny poslušným trávníkem a rovnoměrně rostlými okrasnými stromy a kde ve jménu vypuzení komárů vysušili a vydláždili mokřiny – dokonce i tehdy víte, že příroda není podrobena. Nezáleží na tom, jak dokonale jste svůj dům utěsnili. Stejně do něj proniknou neviditelné zárodky a rychle se promění v plíseň – příšernou, pokud ji vidíte, ale ještě mnohem horší, když ji nevidíte, protože v tom případě se ukrývá pod vymalovanou stěnou a užírá vnitřní vrstvy sádrokartonu, rozkládá spojovací prvky a stravuje podlahové nosníky. Nebo váš domov obsadili termiti, mravenci, švábi, sršni a možná i drobní savci. 

			Ze všeho nejvíce vás ale sužuje látka, která je za jiných okolností podstatou života: voda. Neustále se dere dovnitř. 

			Poté co zmizíme, objeví se voda jako odplata za naši samolibou, mechanizovanou nadřazenost. Nejprve se zaměří na dřevěné nosné konstrukce, které jsou nejčastěji používaným stavebním prvkem rozvinutého světa. Místem prvního kontaktu je střecha, krytá patrně asfaltovými nebo břidlicovými taškami. Měly by vydržet dvacet nebo třicet let, ale záruka neplatí kolem komína, kde se objeví první netěsnosti. Za vytrvalého působení deště se postupně uvolní těsnění a pod tašky pronikne voda. Stéká po opláštění zhotoveném z překližky, nebo u novějších domů z dřevotřískových desek, které jsou tvořeny asi sedmicentimetrovými úlomky dřeva spojenými dohromady pryskyřicí. 

			Novější nemusí vždy znamenat lepší. Německý vědec Wernher von Braun, který se podílel na tvorbě amerického vesmírného programu, rád vyprávěl historku o plukovníku Johnu Glennovi, prvním Američanovi, který obletěl zeměkouli. „Víte, co si Glenn zamumlal pár vteřin před vzletem, když už byl pevně usazený a připoutaný v kabině rakety, kterou jsme pro něj sestrojili, a když jsme se všichni soustředili na význam oné chvíle? ‚Pane Bože, sedím tady na hromadě nejnižších cenových nabídek!’“ 

			Ve svém novém domě zase sedáváte pod nimi. Na jednu stranu je to v pořádku: stavíme-li lehké a levné domy, spotřebováváme méně zdrojů. Mohutné stromy, z nichž byly vyrobeny dřevěné sloupy a trámy, které dodnes podpírají středověké evropské, japonské a nejstarší americké stavby, jsou nyní příliš drahé a vzácné. Proto nám nezbývá nic jiného než slepovat dohromady menší prkna a třísky. 

			Pryskyřice na vaší dřevotřískové střeše, kterou jste si vybrali s ohledem na nízké náklady, je vodovzdorný slepenec polymerů formaldehydu a fenolu. Pokrývá také nechráněné hrany dřevotřískových desek, jenže vlhkost dovnitř proniká kolem hřebíků. Brzy začnou rezivět a slábnout. Důsledkem je nejen prosakování vody, ale také narušení pevnosti celé stavby. Dřevěné opláštění pod střešní krytinou spíná nosné trámy. Ty jsou spojeny kovovými pásky a jejich úkolem je zabránit rozpadu střechy. Jakmile vezme za své opláštění, vezme za své i celistvost konstrukce. 

			Na nosné trámy působí také gravitace. Z vlhkého dřeva trámů se postupně uvolní hřebíky, jimiž byly kovové spojovací pásy připevněny. Trámy jsou už pokryty měkkou vrstvou nazelenalé plísně. Pod svrchní vrstvou se rozrůstají vláknité útvary zvané hyfy. Vylučují enzymy, jež rozkládají celulózu a lignin na živiny. Stejný proces probíhá také na podlahách uvnitř domu. Jakmile z domu unikne teplo, popraskají všechny trubky – tedy pokud jste žili v místech, kde přicházejí mrazy. Rozbitými okenními tabulkami proniká do domu déšť. Dokonce i pokud zůstanou okenní tabulky neporušené, déšť a sníh si neúprosně najdou cestu kolem parapetů. Dřevo dále podléhá hnilobě, a střešní trámy se začnou hroutit. Zdi se naklánějí a střecha se nakonec zbortí. Střecha stodoly s dírou padesát na padesát centimetrů by se pravděpodobně zhroutila do deseti roků. Střecha vašeho domu vydrží možná padesát, v nejlepším případě sto let. 

			V čase, kdy všechny zmíněné rozkladné procesy probíha­ly, pohybovaly se uvnitř domu veverky, mývalové a ještěrky. Vykousali si hnízda v dřevěných příčkách, zatímco z opačného směru se do domu proklovali datlové. I když je snad napoprvé zastavily údajně nezničitelné obklady z hliníku či vinylu nebo bezúdržbové obkladové desky z kvalitního cementu a celulózy, stačilo počkat nějakých sto let, kdy už většina obkladových desek ležela na zemi. Barva nanesená ve výrobním závodu už je téměř pryč a do řezných ploch a děr po hřebících postupně pronikla voda i bakterie, které využívají organickou hmotu a anorganickou ponechávají bez povšimnutí. Opadané vinylové obklady, jejichž barva velmi brzy vybledla, jsou nyní křehké a lámavé, protože všechna použitá změkčovadla dávno zdegenerovala. Hliník je v lepším stavu, ale soli ve všudypřítomné vodě pomalu vytvořily na povrchu hliníkových plátů drobně zrni­tý bělavý povlak. 

			Ocelová topná a chladicí potrubí jsou pokrytá tenkou galvanickou vrstvou zinku, která je chrání po mnoho desítek let, přestože jsou vystavena působení živlů. Jenže voda a vzduch společným působením promění zinek v oxid zinečnatý. Když je zinkový povlak pryč, nechráněná tenká ocel se během několika let rozpadne. Už dávno předtím voda rozpustila sádru v sádrokartonových obkladech a odnesla ji zpátky do půdy. Podívejme se na komín, u kterého začaly všechny potíže. Uplynulo už sto let, a komín ještě stojí. Vápenná omítka, vystavená změnám teploty, se však drolí a opadává. Ze zdiva začínají vypadávat cihly. 

			Pokud jste měli bazén, stal se z něj velký květináč. Rostou v něm buď okrasné dřeviny, které kdysi nechali vysadit zahradní architekti, nebo naopak původní rostliny, které vyčkávaly na okrajích rezidenční čtvrti na vhodnou chvíli k návratu na své původní území. Pokud byl součástí domu také sklep, zaplnil se hlínou a rostlinami. Kolem kovových plynových trubek se protáhly šlahouny ostružiníku a psího vína. Samotné trubky zrezivějí dříve, než uplyne sto let. Bílé trubky z PVC zežloutly a ztenčily se v místech, kde byly vystaveny dennímu světlu. Chlor přítomný v PVC zvětrává na kyselinu chlorovodíkovou a rozpouští i ostatní polyvinylové složky. Beze změny zůstávají pouze dlaždice a obkladačky, protože vypalovaná keramika má podobné vlastnosti jako nerost. I keramické obklady však leží na hromadě promísené s tlejícím listím. 

			 

			Jak budou vypadat pozůstatky vašeho domu za pět set let? Záleží na tom, ve které části světa jste žili. Pokud byl vaším domovem mírný pás, roste na místech bývalých předměstí les. Krajina vypadá téměř jako v době, kdy ji poprvé spatřili farmáři (nebo projektanti a stavitelé, kteří je posléze vytlačili). Částečně skryté v podrostu mezi stromy leží hliníkové součásti myček a nádobí z nerezové oceli. Plastové rukojeti jsou již popraskané, ale dosud pevné. V nastávajících staletích konečně vyjde najevo, s jakou rychlostí koroduje hliník, i když zde nebude žádný metalurg, který by to změřil. Hliník je relativně nový materiál, který lidé dříve neznali, protože jeho výroba z rudy probíhá elektrochemickou cestou. 

			Slitiny chromu, jež dodávají nerezové oceli její odolnost, zůstanou patrně beze změny ještě tisíce let, zejména pokud budou hrnce, pánve a příbory uloženy mimo dosah atmosférického kyslíku. Díky nálezu by se mohla najednou prudce pozvednout intelektuální úroveň tvora, který by naše nádobí za sto tisíc let vykopal. Neschopnost vyrobit podobné předměty by však stejně tak mohla být zdrojem demoralizující frustrace – nebo naopak posvátné bázně, jež podněcuje náboženské uvědomění. 

			Plastové součásti moderního životního stylu se v pouštních oblastech rozpadají a lámou rychleji, protože v ultrafialovém záření každodenního slunečního svitu se rychleji rozpadají polymerové řetězce. Dřevo má v sušším vzduchu delší životnost, ale kovy v kontaktu se slanými pouštními půdami korodují mnohem rychleji. Podle římských zřícenin však můžeme usuzovat, že silná litina přetrvá věky a že podivný výhled na požární hydranty stojící mezi kaktusy může být jednou z nemnoha stop svědčících o tom, že zde kdysi byli lidé. Koroze pohlcující železo nedokáže narušit základní mřížku z nestravitelné strusky. A tak budou zdi z pálených i nepálených cihel už dávno pryč, ale stále ještě budou patrná balkonová zábradlí z tepaného železa a ozdobné mříže, které kdysi krášlily okna. Budou ale lehounké jako tyl. 

			***

			Naši předkové kdysi dávno budovali stavby výhradně z těch nejtrvanlivějších materiálů, které znali, například ze žulových bloků. Výsledky můžeme obdivovat dodnes, ale jen málokdy je napodobujeme, protože k dobývání, osekávání, dopravě a usazování kamenných bloků je zapotřebí trpělivosti, kterou už nemáme. Kromě lidí, jako byl Antonio Gaudí, jenž započal stavbu dosud nedokončené barcelonské baziliky Sagrada Família v roce 1880, nikdo ani neuvažuje o investici do stavby, kterou ode dneška za 250 let dokončí vnukové našich prapravnuků. Při neexistenci laciné pracovní síly v podobě otroků nejsou kamenné stavby nijak levné, zejména ve srovnání s jiným římským vynálezem, a sice betonem. 

			Směsice jílu, písku a kaše vyrobené z pravěkých ulit ztvrdne v umělý kámen, který je stále častěji tou nejdostupnější stavební hmotou pro Homo sapiens urbanus. Co se tedy stane s betonovými městy, v nichž dnes žije více než polovina lidí? 

			Dříve než o tom začneme uvažovat, měli bychom se ještě zamyslet nad podnebím. I kdybychom zmizeli hned zítra, stále ještě budou působit všechny síly, jež jsme uvedli do pohybu. Teprve staleté působení gravitace, chemických procesů a rostoucí entropie uvedou tento pohyb do určité rovnováhy, jež bude možná částečně připomínat situaci, která existovala před námi. Ale někdejší rovnováha byla dána tím, že pod zemskou kůrou bylo vázáno značné množství uhlíku, který jsme svou činností přemístili do atmosféry. A tak je možné, že dřevěné konstrukce staveb nezetlí, ale budou konzervovány stejně jako trupy španělských galér, protože v důsledku stoupající hladiny moří budou naloženy do slané vody. 

			Nastane-li oteplení, pouště budou patrně ještě sušší. Ale v místech, kde žili lidé, se pravděpodobně naopak znovu objeví živel, který byl pro lidi nejpřitažlivější ze všech: tekoucí voda. Pouštní města vždy rostla tam, kde jinak neobyvatelnou krajinou protékala řeka. S rostoucím počtem obyvatel se lidé naučili vodní tepny ovládat a měnili jejich toky tak, aby se mohli ještě více rozrůstat. Jakmile lidé zmizí, zmizí i uměle vybudovaná koryta. Sušší a teplejší pouštní oblasti budou doplněny vlhčími a bouřlivějšími horskými povětrnostními systémy. Čas od času se řeky rozvodní, zaplaví přehrady a rozlijí se do svých bývalých aluviálních nížin. Všechny lidské stavby budou každoročně pohřbeny pod nánosy bahna. V nich zůstanou požární hydranty, pneumatiky nákladních automobilů, roztříštěné okenní tabule, družstevní byty i kancelářské budovy navždy uchovány, ale před zraky případných pozorovatelů budou ukryty stejně dokonale jako kdysi uhlonosné vrstvy. 

			Místa, kde budou pohřbeny doklady lidské existence, nebude označovat žádný pomník. Snad jen kořeny topolů, vrb a palem tu a tam zaznamenají jejich přítomnost. Teprve až uplynou nekonečné věky, až zmizí staré hory a nové povstanou, teprve potom mladé říční proudy vyhlodají v usazeninách nové kaňony, které postupně odhalí to, co se zde kdysi dávno a tak krátce odehrávalo. 

		


		
			3. kapitola
Město bez nás

			Představa, že příroda by jednou mohla pohltit něco tak obrovského a hmatatelného, jako je moderní město, není snadno stravitelná. Kolosální vzezření takového New Yorku se vzpírá jakékoli snaze představit si, že by se mohl ztratit před očima. Události ze září 2001 sice ukázaly, co dokáže člověk vybavený výbušninami, nikoli však, co dovedou surové procesy, jako je eroze nebo tlení. Rychlé zhroucení obou budov Světového obchodního centra vyrazilo všem pozorovatelům dech, ale vypovídalo více o útočnících než o smrtelné křehkosti, jež by mohla odsoudit k zániku naši infrastrukturu jako celek. A navíc se tato dříve nepředstavitelná katastrofa omezila jen na několik málo budov. Kdyby se nicméně všeho, co jí způsobili lidé a rozvoj jejich měst, měla zbavit sama příroda, potřebovala by na to patrně kratší dobu, než bychom si možná představovali. 

			 

			V roce 1939 se v New Yorku konala světová výstava. Polská vláda vybrala jako jeden z exponátů pro svou expozici sochu Vladislava Jagellonského. Zakladatel Bělověžského pralesa nebyl ale zvěčněn v bronzu kvůli tomu, že před šesti sty lety uchoval kus prastarého původního lesa. Sňatkem s polskou královnou totiž učinil z tehdejšího Polska a svého litevského knížectví evropskou mocnost. Socha jej zachycuje na hřbetě koně po vítězné bitvě u Grünwaldu v roce 1410. Triumfálním gestem zvedá dva meče, které ukořistil posledním poraženým polským nepřátelům: řádu německých rytířů. 

			V roce 1939 si však Poláci proti některým potomkům německých rytířů už nevedli tak dobře. Ještě před skončením světové výstavy v New Yorku obsadila nacistická vojska Polsko a socha se nemohla vrátit do vlasti. O šest smutných let později ji polská vláda darovala New Yorku jako symbol svých statečných a zubožených přeživších obyvatel. Socha byla umístěna v Central Parku poblíž vodní nádrže, které se dnes říká Želví jezírko (Turtle Pond). 

			Když dr. Eric Sanderson vede exkurzi parkem, obvykle projde kolem sochy našeho Jagellonce bez zastávky, protože je spolu se svými posluchači zcela ponořen do 17. století. Obrýlený muž v plstěném klobouku s širokou krempou a prošedivělým, krátce střiženým vousem nosí v batohu notebook – je krajinným ekologem. Působí ve společnosti Wildlife Conservation Society, což je celosvětová organizace badatelů, kteří se snaží zachránit ohrožený svět před důsledky lidské činnosti. Sanderson řídí projekt Mannahatta, jehož cílem je vrátit ostrov Manhattan do podoby z roku 1609, kdy jej poprvé spatřila posádka Henryho Hudsona. Představa ostrova před založením města podněcuje spekulace o tom, jak by mohla vypadat budoucnost bez lidí vůbec. 

			Tým dr. Sandersona prohledal původní holandské dokumenty, koloniální britské vojenské mapy, topografické plány a staleté archivní záznamy v celém městě. Prozkoumali sedimenty, analyzovali fosilní pyly a zadali tisíce biologických údajů do zobrazovacího softwaru, který vytváří trojrozměrná panoramata Manhattanu konfrontující hustě zalesněnou divočinou a moderní velkoměsto. S každou nově zadanou položkou dalšího druhu trávy nebo dřeviny, jehož existence v příslušné části města je historicky doložená, je obraz přesnější, přesvědčivější a překvapivější. Cílem je vytvořit podrobného průvodce, který by návštěvníka provedl blok po bloku tímto přízračným lesem. Zdá se, že Eric Sanderson má schopnost vidět jej i tehdy, když na Páté avenue uhýbá autobusům. 

		
				[image: ]
			Manhattan přibližně v roce 1609 ve srovnání s Manhattanem přibližně v roce 2006. Snímek zachycuje násypy, které rozšířily jižní cíp ostrova. 
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			Když se Sanderson potuluje Central Parkem, dokáže dohlédnout za téměř 400 000 krychlových metrů zeminy, kterou sem nechali navézt projektanti Frederick Law Olmstead a Calvert Vaux, aby vyplnili převážně bažinatou oblast obklopenou porosty jedovaté škumpy. Dokáže vysledovat pobřežní čáru dlouhého a úzkého jezera, jež se táhlo v oblasti dnešní 59. ulice severně od hotelu Plaza, i jeho odtokový kanál, který se klikatil solnou bažinou až do East River. Od západu vidí téct dvojici potoků, jež se vlévaly do jezera a odváděly vodu z hlavního manhattanského hřbetu. Stezka, po níž kdysi chodili jeleni a pumy, je dnes známá jako Broadway. 

			Eric Sanderson vidí vodu proudící celým městem. Většinou prýští z podzemí („odtud jméno Spring Street“). Určil více než čtyřicet potoků a říček protékajících oblastí, která by­la kdysi kopcovitým a skalnatým ostrovem. V algonkinském jazyce prvních obyvatel ostrova, indiánů kmene Lenni Lena­pe, se výraz Mannahatta vztahoval k oněm dnes už zmizelým kopcům. Když městští plánovači v 19. století použili pravoúhlou mřížku na všechno, co leželo severně od Greenwich Village – spleť původních uliček na jihu už totiž nebylo možné rozplést –, chovali se, jako by topografie byla zcela bezvýznamná. Až na několik mohutných a nepřemístitelných břidlicových odkryvů v Central Parku a na severním výběžku ostrova byl členitý terén Manhattanu rozdrcen a přebytečná zemina byla odvezena do říčních koryt. Potom byl povrch urovnán a uhlazen tak, aby se mohl stát podkladem pro rozvíjející se město. 

			Později se objevily nové obrysy, tentokrát ale s přímými liniemi v pravých úhlech. Voda, která kdysi utvářela povrch ostrova, byla nyní svedena do sítě podzemních potrubí. Součástí Sandersonova projektu Mannahatta jsou i výkresy zachycující, jak moderní kanalizační soustava věrně kopíruje staré vodní toky, i když umělé stoky nedokážou odvádět dešťovou vodu stejně účinně jako přírodní koryta. Ve městě, které pohřbilo svoje řeky, „nepřestal padat déšť. A voda musí někam odtéct,“ poznamenává Sanderson,

			Právě tato okolnost by se stala klíčem, který přírodě pomůže rozlousknout tvrdou skořápku Manhattanu, pokud by se do toho jednou pustila. Všechno by začalo velmi rychle a první úder by byl zasazen v nejzranitelnějším místě města: v podzemí. 

			 

			Paul Schuber je správce hydrauliky a Peter Briffa působí jako inspektor údržby v oddělení poruch hydrauliky v newyorském dopravním podniku New York City Transit. Dokážou si velmi živě představit, co by se stalo. Každý den totiž musí odčerpávat bezmála půl milionu hektolitrů vody z tunelů newyorské podzemní dráhy. 

			„A to je jenom voda, která v podzemí už je,“ poznamenává Schuber. 

			„Když začne pršet, je to...“ Briffa rozhodí rukama v bezmocném gestu. „Nedá se to ani spočítat.“ 

			Objem vody možná není nevyčíslitelný, ale rozhodně dnes neprší o nic méně než v dobách před založením města. Manhattan se kdysi rozkládal na přibližně sedmdesáti čtverečních kilometrech propustné půdy protkané živými kořeny, které předávaly 1 200 milimetrů průměrného ročního srážkového úhrnu stromům a travnatým loukám. Stromy a tráva se dosyta napily a zbytek vláhy vyslaly zpátky do ovzduší. Co neodvedly kořeny, to skončilo v zásobě podzemní vody. Na některých místech se podzemní voda ocitala na povrchu v podobě jezer a bažin a přebytečnou povrchovou vodu odvádělo do moře oněch čtyřicet potoků a říček, které jsou nyní uvězněny pod vrstvou betonu a asfaltu. 

			Dnes je na Manhattanu jen málo půdy, do níž by se mohla dešťová voda vsáknout, a také málo vegetace, jejímž prostřednictvím by se voda mohla vypařit. Ve stínu vysokých budov nesvítí slunce, v jehož paprscích by se mohla odpařovat. Proto se déšť hromadí v kalužích, následuje zemskou přitažlivost a odtéká stokami – nebo proudí do podzemních odvětrávacích průduchů a zvyšuje objem vody, která už v podzemí je. Například pod 131. ulicí a Lenox Avenue protéká podzemní řeka, jejíž stoupající hladina narušuje spodní část linky A, B, C a D newyorské podzemní dráhy. V podzemí města se neustále pohybují muži v denimových pracovních kombinézách a reflexních vestách. Jejich úkolem je vypořádat se se skutečností, že pod New Yorkem neustále stoupá spodní voda. 

			Při každém prudkém dešti se stoky ucpou smetím (počet plastových pytlů na odpadky, které unáší voda nebo vítr ve světových velkoměstech, může skutečně přesahovat všechny odhady), voda ale musí někam odtéct, a proto steče po nejbližších schodech do metra. Když se k tomu všemu přidá severovýchodní vítr a vzedmuté vlny Atlantského oceánu, stoupne hladina podzemní vody natolik, že v místech, jako je Water Street v dolní části Manhattanu nebo Yankee Stadium v Bronxu, zaplaví podzemní tunely, a dokud neopadne, přeruší veškerou dopravu. Kdyby se voda v oceánu i nadále ohřívala a hladina stoupala ještě rychleji než o současných dva a půl centimetru za deset let, jednoho dne by už voda neopadla. Paul Schuber ani Peter Briffa netuší, co by se dělo pak. 

			Ke kritické situaci přispívá i zastaralá vodovodní soustava ze 30. let dvacátého století, která je v havarijním stavu. Z toho všeho plyne, že před zaplavením chrání New York jen neutuchající bdělost podzemních hlídek a jejich 753 čerpadel. Představme si je: newyorská podzemní dráha byla v době svého vzniku v roce 1903 technickým zázrakem. Vybudovali ji pod již existujícím a bouřlivě se rozvíjejícím městem. V té době už mělo kanalizační soustavu a pro podzemní dráhu nebylo místo nikde jinde než pod ní. „Proto musíme čerpat vodu vzhůru,“ vysvětluje Schuber. V tomto směru není New York výjimkou: Ve městech, jako je Londýn, Moskva a Washington se podzemní linky budovaly ještě mnohem hlouběji a často byly projektovány i jako protiletecké kryty. Zde jsou kořeny případné pohromy. 

			Schuber si stíní oči bílou ochrannou přilbou a hledí dolů do čtvercové jámy pod brooklynskou stanicí na Van Siclen Avenue, kde ze skalního podloží tryská 2 500 litrů podzemní vody za minutu. Přes burácející vodní kaskádu ukazuje směrem, kde jsou umístěna čtyři litinová ponorná čerpadla, která se střídají ve svém nekonečném úsilí získat náskok před gravitací. Čerpadla jsou na elektrický pohon. Při přerušení dodávky elektřiny se situace velmi rychle komplikuje. Po útoku na Světové obchodní centrum vyčerpala souprava nouzových čerpadel poháněná obřím dieselovým generátorem objem vody, který by sedmadvacetkrát naplnil stadion Shea Stadium. Kdyby řeka Hudson pronikla přes vlakové tunely, které spojují newyorskou podzemní dráhu s New Jersey (PATH), čehož se mnozí vážně obávali, potom by soupravu čerpadel – a velmi pravděpodobně i většinu města – zaplavila voda. 

			V opuštěném městě by nebyli lidé jako Paul Schuber a Peter Briffa, kteří spěchají od jedné stanice metra ke druhé, kdykoli naprší více než padesát milimetrů – což se v poslední době stává stále častěji. Někdy natahují hadice na schody a přečerpávají vodu do kanalizace, jindy v nafukovacích člunech kontrolují podzemní tunely. Bez lidí by nebyla žádná elektřina. Čerpadla by se zastavila a už by se nerozběhla. „Jakmile přestanou pracovat čerpadla,“ říká Schuber, „během půl hodiny dosáhne voda úrovně, při které už nemohou projíždět vlaky.“ 

			Briffa si sundává ochranné brýle a mne si oči. „Záplava v jedné zóně by vehnala vodu i do ostatních. Během šestatřiceti hodin by byl celý systém plný vody.“

			Kdyby se čerpadla zastavila, nemuselo by ani pršet, a celou soustavu by během několika málo dní zaplavila voda. V tom okamžiku by začala odplavovat půdu pod chodníky. Zanedlouho se v nich vytvoří krátery. Protože zde není nikdo, kdo by čistil stoky, vzniknou na povrchu nové vodní toky. Jiné se nečekaně objeví ve chvíli, kdy se zhroutí promáčené stropy metra. Během 20 let zreziví a spadnou ocelové sloupy, které podpírají ulice nad linkami číslo 4, 5 a 6 v East Side. Jakmile se propadne Lexington Avenue, promění se sama v řeku. 

			 

			Předtím se začne s vážnými problémy potýkat dlažba v celém městě. Dr. Jameel Ahmad, ředitel oddělení stavebního inženýrství newyorské společnosti Cooper Union, se domnívá, že kdyby lidé vyklidili Manhattan, začalo by se všechno rozpadat během nejbližšího měsíce března, kdy teplota kolísá kolem bodu mrazu a během měsíce překoná tuto hranici až čtyřicetkrát směrem nahoru i dolů (lze předpokládat, že v důsledku klimatických změn nastane tato situace již v únoru). Ať už v březnu či v únoru, při opakovaném zamrzání a tání se začne drolit asfalt a beton. Voda z tajícího sněhu vsákne do čerstvých prasklin. Jakmile teplota klesne pod bod mrazu, led zaujme větší objem než voda a praskliny se rozšíří. 

			Mohli bychom to chápat jako odplatu za to, že jsme vodu zatlačili do hlubin pod městem. Téměř všechny ostatní sloučeniny v přírodě se v mrazu smršťují, ale molekuly H2O se chovají opačně. Uspořádají se do elegantních šestibokých krystalů, které zaujímají asi o 9 % více prostoru než jejich kapalná forma. Pěkné šestiboké krystaly vytvářejí sněhové vločky tak jemné, že je těžké uvěřit, že dokážou roztrhnout dlažební kostky. Stejně obtížné je představit si, jak se v mrazu rozpadají vodovodní trubky z uhlíkové oceli, vyrobené tak, aby vydržely tlak pěti set kilogramů na centimetr čtvereční. Ale přesně to se děje. 

			Až se rozpadne městská dlažba, usadí se ve spárách semena plevele rozfoukaná z Central Parku větrem. Hořčice, jetel a svízel přítula se v dnešních poměrech nemohou rozšířit daleko, protože se v pravý čas objeví pracovníci údržby, kteří plevel vytrhají a zaplní trhliny. Ve světě bez lidí však nebude nikdo, kdo by bez ustání záplatoval. Po plevelech bude následovat nejživotaschopnější exotická dřevina ve městě, čínský pajasan žláznatý. Dokonce i v přítomnosti osmi milionů lidí je pajasan – má rovněž nevinně znějící jméno rajský strom – nesmiřitelným nájezdníkem, který dokáže zakořenit v drobných puklinách podzemních chodeb. Roste tam nepozorovaně tak dlouho, dokud se jeho listnatá koruna nezačne drát skrze poklop kanálu. Nebude-li nikdo vytrhávat semenáčky pajasanů, jejich silné kořeny do pěti let zvrásní chodníky a způsobí chaos v kanalizačním potrubí, které už bude v té době ucpáno plastovými sáčky a kaší ze starého novinového papíru. Hlína, jež byla dlouho uvězněná pod městskou dlažbou, bude najednou vystavena působení slunce a deště, a zanedlouho z ní vyklíčí i další rostlinné druhy. Kromě hromad odpadků a smetí tedy začne kanalizační vpusti ucpávat i zetlelé listí. 

			První pionýrské rostliny dokonce nebudou muset ani čekat, až se chodníky rozpadnou. V odtokových strouhách na okrajích silnic se začnou hromadit zetlelé zbytky rostlinných těl a na povrchu tvrdé slupky města se vytvoří vrstva půdy, z níž vyraší semenáčky. Přesně totéž se stalo na opuštěném vyvýšeném kolejišti newyorské ústřední železniční dráhy ve West Side na Manhattanu, kde měla příroda k dispozici dokonce mnohem méně organické hmoty – jen větrem navátý prach a městské saze. Vlaky zde přestaly jezdit v roce 1980 a k nezadržitelnému pajasanu se zakrátko připojil hustý koberec plevele Romulea rosea z čeledi kosatcovitých a kučeravý porost čistce tu a tam zpestřený ostrůvkem zlatobýlu. Na některých místech se železniční trať vynořuje z prvního patra skladišť, do nichž vlaky kdysi dodávaly zboží, a pokračuje po náspech porostlých divokými krokusy, kosatci, pupalkami, astrami a planou mrkví. Mnozí obyvatelé čtvrti Chelsea jihnou při pohledu na tuto neudržovanou kvetoucí zelenou stuhu, která si prorocky a rychle přisvojila opuštěný pás města, jemuž se začalo přezdívat High Lane a byl oficiálně prohlášen za park. 

			 

			Během několika prvních let bez funkčního topení popraskají vodovodní trubky v celém městě. Cyklus zamrzání a tání se nevyhne ani budovám, a ty se začnou nenávratně rozpadat. Budovy sténají, když se jejich vnitřnosti rozpínají a smršťují, a spoje mezi zdmi a střechou se oddělují. Tam, kde tento proces už nastal, proniká dovnitř déšť, šrouby rezivějí, obklady oprýskávají a na povrch se dostávají izolační materiály. Pokud ve městě dosud nehořelo, nyní začne. Domy v New Yorku nejsou tak hořlavé jako například viktoriánské domy v San Francisku pobité dřevěnými obklady. Jediný úder blesku však může zapálit hromadu suchých větví a listí v Central Parku a oheň se rychle rozšíří ulicemi, protože nikde nejsou hasiči, kteří by přijeli na zavolání, a není ani nikoho, kdo by je zavolal. V uplynulých dvaceti letech začaly rezivět a praskat hromosvody, takže střešní požáry přeskakují po budovách a nacházejí si cestu do dřevem obložených kanceláří plných papíru. Plynová potrubí prudce vzplanou a nápor roztříští okenní tabulky. Do budov pronikne déšť a sníh a zakrátko začnou působením mrazu a tání praskat i podlahy z litého betonu. Spálená izolace a zuhelnatělé dřevo přispějí dalšími živinami do stále silnější vrstvy manhattanské zeminy. Po zdech pokrytých lišejníkem, kterému se v neznečištěném ovzduší výborně daří, se začne plazit přísavník pětilistý a škumpa. Z výškových budov zbývají postupně jen ocelové skelety, na nichž hnízdí sokoli stěhovaví a káně rudochvosté. 

			Viceprezident Brooklynské botanické zahrady Steven Clemants odhaduje, že během dvou set let bez lidí budou pionýrské byliny z velké části nahrazeny novými porosty dřevin. Odtokové strouhy, pohřbené pod tunami tlejícího listí, se stanou novým úrodným podkladem pro původní duby a javory šířící se z městských parků. Vracející se akáty a hlošiny okoličnaté vážou dusík a umožní návrat slunečnicím, prériovým travám a sadci, jejichž semena roznášejí stále početnější ptáci společně se semeny jabloní. 

			Až se budovy nachýlí a posléze zhroutí, biologická rozmanitost se ještě prohloubí, předvídá Jameel Ahmad z Cooper Union. Vápno z rozdrceného betonu totiž zvýší hodnotu půdního pH a zlepší podmínky pro stromy, které potřebují méně kyselé prostředí, jako jsou například řešetlák a bříza. Ahmad je srdečný šedovlasý muž, který svou řeč doprovází výmluvnými krouživými pohyby rukou. Je přesvědčen, že proces začne rychleji, než by si lidé mysleli. Pochází z pákistánského Láhauru, města starobylých, mozaikou pokrytých mešit. Dnes ale vyučuje, jak navrhovat a vylepšovat budovy, aby odolaly teroristickým útokům. O konstrukčních slabinách budov získal hluboké znalosti. 

			„Dokonce ani u budov ukotvených v tvrdé manhattanské krystalické břidlici, na níž stojí většina newyorských mrakodrapů,“ poznamenává Ahmad, „se nepočítalo s tím, že jejich ocelové základy budou podmáčeny vodou.“ Ucpané stoky, zaplavené podzemní tunely a ulice proměněné v řeky společně podryjí základy všeho, co na nich stojí. Severoamerické atlantské pobřeží budou bičovat silnější a častější hurikány a do vysokých a nestabilních staveb se budou opírat prudké větry. Některé se skácejí a strhnou s sebou další. Když v lese padne obrovský strom, mezera po něm se rychle zaplní novým rostlinstvem. Stejně tak asfaltová džungle postupně ustoupí té skutečné. 

			***

			Newyorská botanická zahrada (NYBG) se rozkládá naproti zoologické zahradě v Bronxu na ploše o sto hektarech a vlastní největší mimoevropské herbáře. Mezi její poklady patří vzorky rostlin, které nasbíral kapitán Cook na své tichomořské plavbě v roce 1769, nebo kousek mechu z Ohňové země s doprovodnými poznámkami psanými naředěným černým inkoustem a podepsanými sběratelem, jímž nebyl nikdo jiný než Charles Darwin. Nejpozoruhodnějším exponátem zahrady je ale šestnáct hektarů původního a nedotčeného newyorského lesa, kde se nikdy netěžilo dřevo. 

			V lese se sice nikdy nekácelo, ale přesto se pronikavě změnil. Až donedávna se o něm mluvilo jako o lese plném jedlovců, ale dnes jsou téměř všechny tyto ztepilé jehličnany mrtvé. Zahubil je drobounký japonský hmyz, menší než tečka na konci této věty, který se do New Yorku dostal někdy v polovině 80. let minulého století. Hroutí se také nejstarší a největší duby, které pamatují doby, kdy les ještě patřil britské koruně. O životní sílu je připravují kyselé deště a těžké kovy proniknuvší do půdy, například olovo z automobilových výfuků a továrních komínů. Není pravděpodobné, že by se lesnaté porosty někdy obnovily, protože většina velkých dřevin se v těchto končinách už dávno přestala regenerovat. Každý původní druh je nyní živnou půdou pro určitý patogen: některé stromy ničí houby a jiné zase hmyz. Další podléhají chorobám, které využívají příležitost, aby skolily strom oslabený působením chemických látek. A jako by to nestačilo, stal se les v botanické zahradě oblíbeným útočištěm veverek z celého Bronxu. Jejich přirození nepřátelé zmizeli, jejich lov je zakázán a nikdo na světě jim nedokáže zabránit, aby pozřely každý žalud nebo hikorový ořech ještě dříve, než může vyklíčit. A přesně to veverky dělají. 

			V podrostu starého lesa je nyní osmdesátiletá mezera. Místo nové generace původních dubů, javorů, jasanů, bříz, platanů a liliovníků tulipánokvětých zde rostou zejména importované okrasné rostliny, jejichž semena sem zanesl vítr z okolního Bronxu. Odběry půdních vzorků ukazují, že zde klíčí asi dvacet milionů semen pajasanu žláznatého. Podle Chucka Peterse, kurátora Ústavu ekonomické botaniky (Institute of Economic Botany) při Newyorské botanické zahradě, tvoří nyní exotické dřeviny jako pajasan a dub korkový více než čtvrtinu porostů v lese. 

			„Někteří lidé by rádi uvedli les do stavu, v jakém byl před dvěma sty lety,“ říká Peters. Na to jim říkám, že by museli vrátit o dvě stě let zpátky také Bronx.“ 

			Když se lidé naučili cestovat po celém světě, začali s sebou převážet také živé organismy. Rostliny přivezené z Ameriky nezměnily jen ekosystémy evropských zemí, ale i samotnou jejich identitu: vzpomeňte na Irsko před bramborami nebo na Itálii před rajčaty. V opačném směru se vetřelci ze Starého světa nejen vnutili nebohým ženám v podrobených nových zemích, ale rozsévali také jiné druhy semene, počínaje pšenicí, ječmenem a žitem. Ekologický imperialismus, jak tento proces označuje americký geograf Alfred Crosby, pomohl evropským dobyvatelům natrvalo vtisknout svůj obraz novým koloniím. 

			Některé jeho výsledky byly směšné, jako například anglické zahrady s hyacinty a narcisy, které se nikdy úplně neujaly v koloniální Indii. Evropský špaček – který je dnes všudypřítomný ptačí škůdce od Aljašky až po Mexiko – byl v New Yorku vysazen proto, že měl někdo dojem, že město bude kultivovanější, když budou v Central Parku hnízdit všichni ptáci, o nichž se ve svém díle zmiňuje Shakespeare. Potom přišla v Central Parku na řadu zahrada, která byla osázena každou rostlinou, o které je v díle velkého barda zmínka: nesměly chybět petrklíče, stračky, pelyňky, růže a prvosenky – všechno až na Birnamský hvozd z Macbetha. 

			Do jaké míry odpovídá virtuální minulost stvořená v rámci projektu Mannahatta případnému budoucímu Manhattanu bez lidí, závisí do značné míry na výsledku zápasu o severoamerickou půdu, který bude pokračovat ještě dlouho poté, co zmizí lidé, kteří jej podnítili. V herbářích Newyorské botanické zahrady je uložen i jeden z prvních amerických vzorků ošidně půvabného stonku kypreje. Nachově kvetoucí kyprej vrbice je domovem v ústích řek, jež se vlévají do Severního moře od Británie až po Finsko. Jeho semena se do Ameriky pravděpodobně dostala s vlhkým pískem, který sloužil jako zátěž v podpalubí lodí plujících přes oceán. Čím lépe se dařilo obchodu s koloniemi, tím více kypreje bylo vyházeno z lodí plujících do Evropy, které se před nakládkou zbavovaly zátěže u amerického pobřeží. Jakmile kyprej zakořenil, vydal se proti proudu potoků a řek a jeho semena ulpívala na zabláceném peří nebo srsti všech živočichů, kteří se jej dotkli. V mokřinách kolem řeky Hudson kdysi skýtaly obživu a úkryt vodnímu ptactvu porosty orobince, vrby a lesknice. Postupně se však proměnily v hustý a neproniknutelný příkrov nachově kvetoucího kypreje. Na začátku 21. století se kyprej objevil dokonce až na Aljašce a vyděšení ekologové se začali obávat, že zaplní mokřady a vytlačí z nich kachny, husy, rybáky i labutě. 

			 

			Ještě před založením Shakespearovy zahrady nechali projektanti Olmstead a Vaux přivézt do Central Parku půl milionu stromů spolu s téměř půl milionem krychlových metrů zeminy v kořenových balech. Hodlali naplnit svou představu o vylepšené přírodě a zpestřili ostrovní vegetaci exotickými dřevinami jako je parocie perská, zmarličník japonský, cedr libanonský, paulovnie a jinan. Až se po lidech slehne zem, začnou původní rostlinné druhy soupeřit o svá práva s ohromným kontingentem druhů zavlečených. Budou mít výhodu domácího hřiště. 

			Mnohé cizí okrasné rostliny – například šlechtěné růže – zmizí spolu s civilizací, která je vypěstovala, protože jsou to sterilní hybridy a rozmnožují se roubováním. Jakmile se slehne zem po zahradnících, kteří hybridy šlechtí, slehne se zem i po nich. Jiní hýčkaní kolonisté, například břečťan popínavý, byli ponecháni sami sobě a se svými drsnými americkými bratranci, přísavníkem pětilistým a škumpou, už prohráli. 

			Další rostliny jsou ve skutečnosti mutace vzniklé vysoce selektivním křížením. Pokud vůbec přežijí, zmenší se jejich velikost i počet. Z ovocných stromů, například jabloní (které byly dovezeny z Ruska a Kazachstánu, aby se paradoxně staly součástí americké národní pověsti o Johnny Appleseedovi – muži, který sázel ovocné stromy), přežijí bez lidské péče jen ty nejodolnější, nikoli nejchutnější a nejhezčí. Jabloňové sady budou bez chemických postřiků bezbranné vůči svým původním americkým nepřátelům, vrtuli jabloňové a podkopníčkovi spirálovému, a brzy ustoupí porostům původních dřevin. Vyšlechtěné druhy zeleniny se vrátí ke svým skromným počátkům. Sladká karotka, původem z Asie, rychle ustoupí nepoživatelné plané mrkvi. Zvířata totiž brzy spolykají i poslední chutné oranžové kořeny, které jsme pěstovali, říká viceprezident Newyorské botanické zahrady Dennis Stevenson. Brokolice, kapusta, květák i růžičková kapusta se vrátí do podoby svého dávného brukvovitého předka. Potomci kukuřičných semen, která vypěstovali dominikáni v alejích newyorské čtvrti Washington Heights, se nakonec znovu promění v původní mexickou teosinte, jejíž klas není o nic větší než snítka pšenice. 

			 

			Jiný typ invaze, který postihl původní druhy, nebo přesněji půdu, nepřejde tak rychle. – Kovy jako olovo, rtuť a kadmium mají totiž skutečně těžké molekuly. Jedno je jisté: jakmile se nadobro zastaví auta a jakmile ztichnou továrny, přestanou se těžké kovy do půdy ukládat. V prvních sto letech však bude koroze pravidelně odjišťovat časované bomby v podobě ropných nádrží, chemiček, elektráren a stovek chemických čistíren. Bakterie sice postupně promění zbytky pohonných hmot, rozpouštědel a mazadel v méně škodlivé organické uhlovodíky, ale široká škála umělých hmot vyrobených člověkem, počínaje pesticidy přes změkčovadla až k izolačním látkám, přetrvá tisíce let, dokud se nevyvinou mikrobi, kteří je dokážou rozložit. 

			S každým novým, stále méně kyselým deštěm se budou postupně odplavovat další a další chemikálie a přežívající stromy nebudou muset vzdorovat tolika škodlivým látkám. Během staletí se rostliny postarají o klesající hladinu těžkých kovů; znovu je zrecyklují, uloží a rozpustí. Jakmile rostliny odumřou, zetlí a vytvoří novou vrstvu zeminy, průmyslové toxiny se ocitnou hlouběji a každá další generace původních semenáčků na tom bude lépe. 

			Přestože mnohé z původních newyorských stromů jsou už dnes ohroženy, jen málokteré zcela vymizely. Dokonce i oplakávaný kaštanovník zubatý, jehož porosty byly na počátku 20. století těžce zasaženy rakovinou kůry (která se do Ameriky dostala z Asie se zásilkou čínských sazenic), se dosud zuby nehty drží ve starém lese v botanické zahradě. Kaštanovník vyraší, vyžene výhonky do výše asi půl metru, je zasažen chorobou, a po čase vyraší znovu. Až jednoho dne pominou lidské vlivy, které jej připravují o životní sílu, snad se konečně objeví rostlina rezistentní i vůči chorobě. Kaštanovník zubatý býval kdysi nejvyšší dřevinou na východním pobřeží. Přežije-li, bude patrně muset žít vedle odolných nepůvodních druhů, které zde zůstanou: dřišťál, jesenec a nepochybně také pajasan. Místní ekosystém zůstane lidským výtvorem, jenž přetrvá i za naší nepřítomnosti. Bude to kosmopolitní botanická směsice, která by bez nás nikdy nevznikla. 

			To samo o sobě nemusí být špatné, domnívá se Chuck Peters z Newyorské botanické zahrady. „Dnešní New York je tak úžasné město právě díky své kulturní rozmanitosti. Každý má co nabídnout. Ale z botanického hlediska jsme xenofobní. Máme rádi původní druhy a chceme, aby se agresivní a exotické rostlinné druhy vrátily domů.“ 

			Opře svou běžeckou botu o bělavou kůru korkovníku amurského, který roste mezi posledními jedlovci. „Možná to bude znít jako rouhání, ale udržení původní biologické rozmanitosti je přitom méně důležité než udržení funkčního ekosystému. Záleží na tom, aby byla chráněna půda, aby se čistila voda, aby stromy pročišťovaly vzduch, aby les regeneroval nové semenáčky a aby se živiny nesplachovaly do řeky.“ 

			Zhluboka se nadechne pročištěného bronxského vzduchu. Peters má krátce po padesátce, vypadá mladistvě a udržovaně. Většinu života strávil v lese. Při svém terénním výzkumu zjistil, že výskyt palmy kokosové hluboko v amazonských lesích, porostů durianu na Borneu nebo kajeputu v džunglích Barmy není náhodný. Kdysi v těchto oblastech žili lidé. Vzpomínky na ně pohltila divočina, ale ozvěna jejich činnosti ještě neutichla. Stejně tak tomu bude i zde. 

			Proces vlastně nastal brzy poté, kdy se zde poprvé objevil Homo sapiens. Sandersonův projekt Mannahatta tedy uvádí ostrov do podoby, v jaké jej nalezli Holanďané, a nikoli do podoby prapůvodního lesa, kam nikdy nevkročil člověk. „Před příchodem indiánů Lenni Lenape tady nebylo nic kromě půl druhého kilometru silné vrstvy ledu,“ vysvětluje Sanderson. 

			Asi před 11 000 lety ustoupila poslední doba ledová na sever od Manhattanu a odnesla s sebou i smrkovou a modřínovou tajgu, která se dnes vyskytuje těsně u kanadské tundry. Na jejím místě se objevily porosty, kterým dnes říkáme východní severoamerické lesy: duby, ořechovce, kaštany, ořešáky, jedlovce, jilmy, buky, javory, ambroně a lísky. Na mýtinách začala růst střemcha, škumpa, rododendron, zimolez, rozmanité kapradiny a kvetoucí byliny. Ve slaných mokřinách se objevil slézovec a tráva rodu Spartina. Podnebí se postupně oteplovalo, krajina se obalila vegetací a objevili se teplokrevní živočichové včetně člověka. 

			Nedostatek archeologických pozůstatků svědčí o tom, že první obyvatelé oblasti dnešního New Yorku se zde patrně neusadili nastálo, ale tu a tam tábořili a sbírali bobule, kaštany a plané hrozny. Lovili krocany, tetřívky, kachny a jeleny, ale hlavně rybařili. Okolní vody se hemžily rybami. V manhattanských potocích se proháněli pstruzi. Všude bylo tolik ústřic, škeblí, krabů a humrů, že jejich sběr nedal žádnou práci. Rozsáhlá naleziště odhozených schránek měkkýšů na pobřeží jsou prvními důkazy o lidské přítomnosti v těchto místech. V době, kdy Henry Hudson ostrov spatřil poprvé, byly horní Harlem a Greenwich Village travnatými savanami, které indiáni Lenni Lenape pravidelně vypalovali, aby získali půdu pro pěstování rostlin. Badatelé projektu Mannahatta zjistili, že pěstovali kukuřici, fazole, tykve a slunečnice. Většina ostrova byla porostlá lesy stejně zelenými a hustými, jako je Bělověžský prales. Ale stopy Homo sapiens zde byly patrné dávno před proměnou z indiánského území v koloniální nemovitost, jejíž prodejní cena byla stanovena na šedesát holandských guldenů. 

			***

			V jubilejním roce 2000 se role zvěstovatele budoucnosti, jež by mohla obrodit minulost, ujal kojot, kterému se podařilo proniknout do Central Parku. Později se do města dostali ještě další dva a kromě nich také jeden divoký krocan. Zvěř možná nebude čekat, až lidé odejdou. 

			První předsunutá hlídka kojotů do města došla po mostu George Washingtona, který spravuje Jerry Del Tufo pověřený přístavním úřadem (Port Authority of New York and New Jersey). Později převzal i mosty, které spojují Staten Island a Long Island s pevninou. Jerry je asi čtyřicetiletý stavební inženýr a mosty – půvabné stavby překlenující propasti a spojující lidi – považuje za jeden z nejlepších nápadů, jaké kdy lidstvo dostalo. 

			Sám Del Tufo v sobě má něco z toho překlenutí. Olivově snědé rysy prozrazují sicilské předky, způsobem řeči ale nezapře New Jersey. Město, ve kterém vyrostl, se stalo jeho celoživotní prací, ale přesto žasne nad každoročním zázrakem líhnutí sokolů stěhovavých na věžích mostu George Washingtona. Obdivuje botanickou odvahu travin, plevelů a pajasanů, které vzdorovitě vyrůstají z kovových puklin vysoko nad vodou. Mosty jsou neustále vystaveny útokům přírody. Její zbraně a vojsko se mohou zdát směšně nepatrné ve srovnání s jeho pancéřovaným brněním, ale nevšímavost vůči nekonečným a všudypřítomným ptačím výkalům, jež mohou rozpouštět barvu a roznášet semena rostlin, by byla osudná. Del Tufo bojuje proti prapůvodnímu neúnavnému nepříteli, jehož největší předností je schopnost přečkat protivníka. Uznává, že nakonec nepochybně zvítězí příroda. 

			Nestane se to však během jeho hlídky, pokud tomu dokáže zabránit. V první řadě si váží odkazu, který spolu se svým týmem převzal: mosty vybudovala generace stavitelů, kteří si nedovedli představit ani třetinu z milionu aut, která po nich dnes a denně přejíždějí – a přesto mosty slouží ještě po osmdesáti letech. „Naším úkolem,“ říká svým mužům, „je předat tyto poklady příští generaci v lepším stavu, než v jakém jsme je přijali.“ 

			Jednoho únorového odpoledne míří sněhovými poryvy k mostu Bayonne Bridge a pomocí vysílačky komunikuje se svou pracovní skupinou. Spodní stranu přístupové cesty na Staten Island tvoří mohutná ocelová struktura, která přechází v obří betonový blok zakotvený ve skalním podloží. Tento opěrný pilíř nese polovinu zátěže hlavního mostního oblouku. Pohled do nepřehledné změti nosníků a výztuh spojených dohromady centimetr silnými ocelovými pláty, přírubami a několika miliony centimetrových nýtů a matic vyvolává hluboký úžas, jemuž se nemůže rovnat ani údiv poutníků zírajících v tiché úctě na kopuli chrámu svatého Petra ve Vatikánu: Něco tak mohutného zde přece nepochybně zůstane navždy. Jerry Del Tufo ale ví naprosto přesně, jak by se tyto mosty bez stálé péče a údržby zhroutily. 

			Nestalo by se to hned, protože největší hrozba by zmizela současně s námi. Mosty nicméně neohrožuje neustále proudící doprava, tvrdí Del Tufo. 

			„Tyto mosty jsou tak předimenzované, že doprava pro ně má stejný význam jako mravenec pro slona.“ Ve 30. letech nebyly počítače, které by přesně vypočítaly nosnost stavebních materiálů, a proto opatrní stavitelé a konstruktéři jednoduše vršili přebytečnou hmotu. „Žijeme z opatrnosti našich předchůdců. Most George Washingtona má ve svých osmicentimetrových hlavních nosných lanech tolik galvanizovaných ocelových drátů, že by čtyřikrát obtočily zeměkouli. I kdyby se rozpadla všechna ostatní závěsná lana, most by se nezřítil.“ 

			Nepřítelem číslo jedna je sůl, kterou silničáři každou zimu sypou vozovku. Je to nenasytná sloučenina. Jakmile se vypořádá s ledem, pustí se do oceli. Olej, nemrznoucí směsi a voda z tajícího sněhu, které odkapávají z vozů, smývají sůl do záchytných nádrží a puklin, kde ji musí najít a spláchnout čety údržbářů. Nebudou-li lidé, nebude ani sůl. Bude ale rez, a ve značném množství, protože nebude nikdo, kdo by mosty natíral. 

			Zpočátku se na povrchu ocelového plátu vytvoří oxidovaná vrstva až dvakrát silnější než samotný kovový plát. Tato vrstva zpomalí postup chemického útoku. Než ocel zcela prorezaví a rozpadne se, může to trvat celá staletí, ale newyorské mosty se začnou hroutit mnohem dříve. Důvodem je kovová variace na dramatický proces zamrzání a tání. Zahřátá ocel se rozpíná a chladná se zase smršťuje na rozdíl od betonu, který spíše praská. Aby se ocelové mosty mohly v létě rozpínat, potřebují expanzní spáry. 

			V zimě se ocel smrští, spáry se zvětší a může se do nich dostat cizorodý materiál. Pokud se to stane, má most méně prostoru pro rozpínání. Nebude-li nikdo mosty natírat, spáry se zaplní nejen smetím a sutí, ale také rzí, která zaujímá mnohem větší prostor než původní nezrezivělý kov. 

			„V létě se most prostě zvětší,“ říká Del Tufo, „ať se vám to líbí nebo ne. Pokud je expanzní spára ucpaná, most se rozpíná směrem k nejslabšímu článku – třeba k místu, kde se spojují dva různé materiály.“ Ukazuje k místu, kde se stýkají čtyři pruhy oceli s betonovým pilířem. „Třeba tamhle. Beton může prasknout v místě, kde je nosník přinýtovaný k pilíři. Nebo se může po několika letech ulomit nýt. Nakonec se nosník utrhne a spadne.“ 

			Každý spoj je zranitelný. Rez vznikající mezi dvěma snýtovanými ocelovými pláty působí tak velkou silou, že se buď ohnou pláty, nebo prasknou nýty, říká Del Tufo. Oblouky mostu Bayonne – nebo železničního mostu Hell Gate přes East River – jsou předimenzovány nejvíce ze všech. Mohly by vydržet ještě tisíc let, i když jejich životnost by ukrátilo zemětřesení na některém ze zlomů pod pobřežní nížinou. (Mosty by si patrně vedly lépe než čtrnáct betonem a ocelí obložených tunelů podzemní dráhy pod East River. Jeden z nich vede do Brooklynu a pamatuje ještě koňské povozy. Pokud by se uvolnila kterákoli část tunelu, vtrhly by do něj vody Atlantského oceánu.) Visuté a příhradové mosty by však přetrvaly jen dvě nebo tři staletí. Potom by se jejich nýty a šrouby uvolnily a celé části mostů by se zhroutily do vyčkávajících vod. 

			Než se tak stane, ve stopách prvních neohrožených kojotů, kteří pronikli do Central Parku, přijdou i další. Postupně se objeví také jeleni, medvědi a nakonec vlci, kteří se do Nové Anglie vrátí z Kanady. V době, kdy vezme za své většina mostů, budou už zničené i novější manhattanské budovy. Vlhkost se prodere až k ocelovým výztužím v betonu. Tyče zrezivějí, zvětší svůj objem a roztrhnou beton, v němž jsou zapuštěné. Starší kamenné budovy, například budova Grand Central, přetrvají déle než lesklé moderní krabice, zvláště když nebudou vystaveny kyselým dešťům, které by narušily jejich mramorové obložení. 

			Trosky výškových budov zaznějí ozvěnou milostných písní žab, které se páří ve znovuvytvořených manhattanských potocích. Vodní toky jsou nyní plné ryb a škeblí, které sem přinesli ptáci. Do Hudsonu se vrátili placky a sledi, kteří se po několik generací přizpůsobovali radioaktivitě. Ta začala do vody pronikat ve chvíli, kdy se rozdrolil vyztužený beton v jaderné elektrárně Indian Point ležící padesát šest kilometrů severně od Times Square. Zmizeli ale téměř všichni živočichové přizpůsobení naší přítomnosti. Zdánlivě nepřemožitelní švábi, původem z tropů, už dávno pomrzli v nevytápěných budovách. Jakmile ustal přísun odpadků, začali potkani hladovět a nakonec se stali potravou dravých ptáků, kteří se uhnízdili ve vypálených mrakodrapech. 

			Stoupající voda, příliv a solná koroze smetly uměle vybudovaná nábřeží a obklopily pět newyorských městských obvodů plážemi a ústími nových řek. Rybníčky a vodní nádrže v Central Parku se bez pravidelné údržby proměnily v mokřiny. Trávníky zanikly, protože je nikdo neošetřoval ani nespásal – ledaže by se rozmnožili a zdivočeli koně, na kterých v parku jezdili policisté a turisté. Na místě trávníků roste les, šíří se někdejšími ulicemi a obsazuje opuštěné základy budov. Kojoti, vlci, lišky a rysové znovu nastolili rovnováhu ve vztazích mezi veverkami a duby, které se při své odolnosti vyrovnaly se vším olovem, jímž jsme zatížili životní prostředí. Po pěti stech letech převládnou i v teplejším podnebí duby, buky a vlhkomilné dřeviny, jako jsou jasany. 

			Dávno předtím se volně žijící predátoři vypořádali s posledními potomky psích domácích mazlíčků. Přežila však populace lstivých zdivočelých koček domácích, které se živí špačky. Mosty už se zhroutily a podzemní tunely zaplavila voda. Manhattan je znovu ostrovem, a tak losi a medvědi plavou přes rozšířenou řeku Harlem, aby mohli hodovat na bobulích, které kdysi sbírali Lenapové. 

			Mezi troskami manhattanských finančních institucí dosud stojí několik bankovních sklepení. V jejich útrobách jsou bezpečně ukryty bezcenné plesnivé peníze. Na rozdíl od bankovních sklepů byla muzejní sklepení vybudována spíše s ohledem na stálé klima než na pevnost a umělecká díla v nich uložená již dávno nejsou v bezpečí. Ochranná atmosféra bez elektřiny vzala za své, střešními okny a stropními světlíky začala prosakovat vlhkost a sklepy se zaplnily stojatou vodou. Při nespoutaném kolísání teploty a vlhkosti se všechny předměty v depozitářích staly kořistí plísní, bakterií a nenasytných larev nechvalně proslulého muzejního škůdce kožojeda. Houby šířící se po celém Metropolitním muzeu pokryly všechny obrazy a změnily jejich barvu natolik, že umělecká díla již nejsou k poznání. Keramika však zůstává beze změny, protože se svým chemickým složením podobá fosiliím. Pokud se neroztříští nárazem nebo pádem, může čekat, než ji objeví archeologové z budoucnosti. Koroze sice prohloubila patinu bronzových soch, ale nijak neovlivnila jejich tvar. „Právě proto víme o době bronzové,“ poznamenává umělecká restaurátorka Barbara Appelbaumová. 

			„I kdyby socha Svobody skončila na dně přístavu,“ říká Appelbaumová, „podržela by si navždy svůj tvar, přestože by se její hmota z chemického hlediska možná poněkud pozměnila a přestože by ji obalili vilejši.“ Mořské dno by pro sochu bylo možná tím nejbezpečnějším místem, protože za několik tisíc let nepochybně nastane okamžik, kdy se zhroutí i ta poslední dosud stojící stavba – možná to bude kus zdi kaple sv. Pavla, která byla postavena v roce 1766 z místní manhattanské krystalické břidlice a stála naproti budovám Světového obchodního centra. V minulých 100 000 letech se v oblasti dnešního New Yorku třikrát objevil ledovec a strhl s sebou všechno, co stálo na povrchu. Jednoho vzdáleného dne v budoucnosti se ledovce objeví znovu – pokud ovšem naše faustovské zahrávání s fosilními palivy nezmění atmosféru natolik, že už nebude návratu, a pokud nezadržitelné globální oteplení nepromění Zemi v planetu podobnou Venuši. Dospělý bukovo-dubovo-jasanový les pak padne k zemi. Čtyři obří pahorky pohřbených odpadků na skládce Fresh Kill na Staten Island budou srovnány se zemí. Hromady nepoddajných úlomků PVC a předmětů zhotovených z jednoho z nejtrvanlivějších lidských výtvorů – skla – budou rozdrceny na prach. 

			Až led ustoupí, zůstane hluboko v moréně, a nakonec i v hlubších geologických vrstvách, nepřirozená koncentrace načervenalého kovu, který na sebe nakrátko vzal tvar drátů a potrubí. Potom se ocitl na skládce, a byl vrácen Zemi. Příští výrobce nástrojů, který se na této planetě vyvine, nebo na ni dorazí odněkud z vesmíru, možná toto ložisko objeví a využije. V té době už ale nebude vůbec nic svědčit o tom, že existence kovu byla spjatá i s naší existencí. 

		






























Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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