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Ted uz jsme trpéli hladem porad. Nase polévka s nékolika kousky zrni nebo
kukufice nas sice dokazala udrzet pfi zivoté, ale zoufale jsme pottebovali
néco vydatnéjsiho. Zkouseli jsme jist plané rostliny nebo malinové listi,
jenze to bylo neuvétitelné horké a dokazali jsme je polknout jen po dtiklad-
ném zapiti. Otec, jehoz mzda zGstavala stejna, si nemohl na trhu nic koupit,
protoze kvili inflaci se ceny zvysily tak, Ze na né prosttedky pracujicich
lidi nestacily. Zacali jsme se ztracet pfed ocima a ostii hladu prolézalo
nasimi vnitfnostmi véem bez rozdilu.

Jednou vecer jsem uslysel rodice, jak si na druhé strané obyvaciho
pokoje néco $eptaji. V jejich hlasech jsem postiehl zoufalstvi a pochopil
jsem, ze se bavili o tom, Ze prodaji diim a prestéhuji se do opusténé kance-
lare, ve které otec kdysi pracoval. Podnik si uz nemohl dovolit zaméstna-
vat ani jeho, ani jeho kolegy, takze si lidé brali, co se dalo: kradli zafizeni
nebo zbozi ze skladu, aby to pak za babku prodavali.

Nemohl jsem uvétit svym u$im. Rodinny dtim byl velkym otcovym
celozivotnim uspéchem. Byl nesmirné hrdy na to, Ze dokazal ru¢né vyrobit
kazdy kousek nabytku, kazdy preklad a kazdé prkno podlahy. Citil jsem
ve své hrudi jeho zarmutek.

Rodice zacali mluvit o tom, ze budou uvazovat o jednotlivych nabid-
kach za dim. V Severni Koreji neexistovali Zadni realitni makléfi ani
inzertni rubriky v novinach. Tyto zpravy jste museli rozsifovat istné.
Rodice tedy informovali své pratele, sousedy a byvalé kolegy, ze néco pro-
davaji. Myslim, ze Zadnou cenu nestanovili a predpokladali, Ze ptijmou

téméf cokoliv.
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Plan vydélat néjaké penize z prodeje domu poskytla mym rodi¢tim
nad¢ji. Nanestésti méli tentyz napad vsichni ostatni. Lidé byli ochotni,
dokonce dychtivi stat se bezdomovci, pokud to znamenalo, Ze preziji dalsi
mésic. Nabizeli své domy pod cenou a za cokoliv, co by mohli ziskat, a sté-
hovali se do kancelafi s dfevénymi okenicemi, do tovaren nebo prosté
taborili venku na poli. Najednou byl na trhu prebytek domu.

Nas dim si nikdo nemohl dovolit, ani za cenu pytle kukuri¢né mouky.
Uplynulo sotva deset dnti a otec dtim rozdélil na dva. Polovinu prodal
mladému manzelskému paru. Diim, ktery mél dva pokoje, mél nyni dva
jednopokojové byty. Novomanzelim nebylo jesté tficet let a praveé zaci-
nali spole¢ny zivot. Cena, kterou zaplatili, ndm stacila na ndkup kukufi¢né
mouky na sedm ¢i osm dntl. Ackoliv to bylo pro mého otce zdrcujici, nikdy
nedal témto novomanzeliim najevo zadnou zatrpklost. Vlastné se stali
nasimi dobrymi prateli. Navstévovali jsme je v jejich piilce domu a sdileli
jsme s nimi i jidlo. Citil jsem se divné, ale bylo to lepsi nez taborit nékde
na travé, coz se stalo mnoha jinym rodinam.

Hlad nas pronasledoval. Byly dny, kdy jsme méli k jidlu jen hrst pla-
nych hub s vodou. Rozhodli jsme se tedy odcestovat k babi¢ce z matciny
strany a doufali jsme, Ze u ni néjaké jidlo nalezneme.

Matka obvykle planovala takové vylety celé mésice, protoze jsme potfte-
bovali spoustu ¢asu na to, abychom dali dané osobé védét, ze ma ocekavat
nés prijezd, abychom si obstarali jizdenky na vlak a oznamili ve skole, zZe
tam budeme chybét. Ale nase zivoty se jiz neubiraly normalnim smérem.
Nase plany se odvijely podle toho, co musime udélat, abychom si dal$i den
dokazali obstarat néco k jidlu. Bylo hrozné, ze se takovato zasadni rozhod-
nuti musela prijimat pouhy den pfedem, v okamziku strachu z budouc-
nosti.

Otec nam sdélil, ze ziistane doma. Rodice predstirali, Ze otec musi pra-
covat, ale ja jsem pochopil, ze opét budou zit oddélené. V domé mé babicky
nebylo zapotrebi dalsich ust, ktera by bylo tfeba zivit, a kdyby se otec uka-
zal v domeé své tchyné bez prostiedki, dotklo by se to jeho hrdosti.



POD STEJNYM NEBEM

Rano v den odjezdu nachystala matka u prednich dvefi nase véci.
Kazdy z nas mél jednu velkou kabelu. Otec se na nas dival s rukama
za zady a ve tvari se mu zracil smutek. AZ do posledni chvile jsem byl zti-
cha, ale kdyz jsme se lou¢ili, pocitil jsem naval strachu. ,Ale... co kdy?z se
sem jiz nikdy nevratime?“ obratil jsem se na matku. ,,Co kdyz cestou tam
zemfeme?“ Nevim, co mé primélo k tomu, abych vyslovil néco tak hroz-
ného. Snad pomysleni na ritudl, kdy méla kazda rodina predtim, nez se
vyda na néjakou cestu, snist tofu nebo varend vejce. (Vajicka se mohou
rychle kutalet, coZ znamena, Ze cesta bude rychle ubihat, a tofu ma doko-
naly ¢tvercovy tvar, takze znaci, ze vSe pijde podle planu.) Protoze jsme
ale Zadné tofu nebo vejce neméli, znervéznél jsem a vyhrkl slova o smrti.

Matka vybuchla: ,,Zblaznil ses? Pro¢ rikas takové véci?“ Podival jsem
se na ni, prekvapen, jak prudce zareagovala. Ale cesta se viibec nevyvijela
dobfte. Obvykle se vydate na cestu v téch nejlepsich $atech a s teplym jid-
lem v Zaludku. Nic takového pro nas neplatilo. Nejlepsi $aty jsme prodali
a méli jsme na sobé jen takové obleceni, které nam ziistalo. Ja jsem mél
tmavé sako, tmavé kalhoty a umazanou, ¢asto prepiranou bilou kosili.
Vypadali jsme jako pobudové.

Na Zelezni¢ni stanici jiz staly velké zastupy lidi a ¢ekaly na pristi vlak.
Matce se podafilo nastoupit do druhého vlaku, ktery tudy projizdél - kdyz
chtéla, dokazala byt drava. Nebylo si kam sednout, takze jsme postavali
v tlacenici mezi lidmi, se kterymi jsme do vlaku nastoupili. Hloupost,
kterou jsem doma vyslovil, pfinesla nasi cesté prokleti. Kdyz se dal vlak
do pohybu a jel po draze $ne¢im tempem, vagon se zakymacel. Nékdo mi
pustil na nohu velky kufr.

»Au!“ vykrikl jsem. Mél jsem pocit, jako by mi nékdo rozdrtil kosti
v noze. Matka tomu chldpkovi s kufrem vynadala, ale v tlacenici tél uvnitt
vagonu na meé skoro nemohla dosdhnout. Ja jsem se ani nedokazal sehnout,
abych si nohu namasiroval, takze jsem natikal a vzlykal, zatimco ostatni

v oIy

pasazéri na mé shlizeli s bezvyraznymi obliceji.
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Cesta méla trvat hodinu, maximalné dvé, ale ndm zabrala o Sest hodin
vice. Na nadrazi v Hoksung jsme se prodirali davem lidi.

Foukal studeny vitr a mné byla okamzité zima. Béhem minu-
lych navstév jsme obvykle ¢ekali na lokalni vlak, ktery zde navazoval
a dovezl nas témér az k domu, kde bydlela babicka. Na nastupisti jsme
ale tentokrat zadny nevidéli. ,Tento vlak jiZ nejezdi,” fekl ndm jeden
star$i muz.

Matka se na néj podivala a v o¢ich méla uzkost. ,,Coze? My se jesté
musime dostat do Undoku.”

»10 se radéji vydejte hned na pochod.”

K babicce to bylo pésky nékolik hodin. V matciné obliceji se objevil
ponury vyraz, vzala kufry a vysla ven ze stanice. Pongsuk a ja jsme $§li
za ni. Mél jsem pohmozdénou nohu a kulhal jsem.

»Mami, ja mam hlad,” fekl jsem. Na ulici pred Zelezni¢ni stanici staly
soukromé domy, které slouzily také jako restaurace. V jednom z nich
prodavali polévku a fedkvové kimcchi, vedle nabizeli kukuftici a chleba.
V jedné z nich jsme se zastavili a koupili misu polévky s trochou kim¢chi
a dvéma bramborovymi pfilohami. Stali jsme na ulici a dali se do jidla:
bylo vynikajici. V polévce plavaly kapicky tuku.

Do dvou minut bylo jidlo pry¢. Citili jsme se posilnéni a vydali jsme
se na dlouhou cestu. K babicce jsme dorazili kolem pilnoci. Kdyz jsme
stoupali po cesté k jejimu domu, uslyseli jsme jeji televizi. Na ohrazeném
pozemku, kde bydlela, byly dva domy: jeden velky, ve némz Zila moje teta
se strycem, a druhy, mnohem mensi, kde zila babi¢ka. Doufali jsme, Ze
budou mit dostatek prostiedki, aby nas uzivili.

Zatukali jsme na dvere vétsiho z domu a teta se strycem nas pustili
dovnitf. Vycerpani jsme padli na rohoze a usnuli. Néasledujiciho rana nas
privitala babicka s vyrazem, ktery vyjadroval lasku i starost. Bylo ji néco

malo pres osmdesat, byla drobna, nahrbend a hubenéjsi, nez jak jsem si ji
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Matka ji vypravéla o nasi cesté: o narvanych vagonech, pomalém vlaku,
o tom, Ze lokalni vlak jiz nejezdi, a o jidle v restauraci, kde jsme nacerpali
silu k dal$imu pochodu.

Babicka ztuhla v obliceji. ,,Ve které restauraci jste byli?“ zeptala se.

»Ve druhé smérem od stanice,” odpovédéla ji matka. ,,Proc?®

V babi¢¢iné vyrazu se objevil strach smiSeny se znechucenim. Podivali
jsme se s Pongsuk na sebe. Co je $patného na tom, Ze jsme néco snédli?

Matka zmizela s babickou v sousednim pokoji, odkud jsme je slyseli,
jak sinéco Septaji.

»Co se stalo, Pongsuk?“ zeptal jsem se.

»Nevim,* odpovédéla. ,,Béz si hrat se sestfenkami.”

Byl jsem rad, ze jsem mohl jit, ale babi¢¢ina reakce mé stale trapila.
Odbéhl jsem za sestfenicemi.

Bylo to nékolik dni predtim, nez jedna z nich rozsypala fazole.

O restauraci u zelezni¢ni stanice se jiz mésice $itily velijaké povésti.
Rikalo se, Ze jeji majitelé unéseli bezdomovce nebo cestujici a zabijeli je.
Pak je rozsekali, vykostili a maso davali do polévky.

»Ktera restaurace? zeptal jsem se pohotové.

»Nekteri lidé fikaji, ze ¢tvrta od rohu,” odpovédeéla sestienice a pozorné
sledovala moji reakci. ,,Jini zase fikaji, ze druha.”

Citil jsem, jak se mi zveda zaludek.

»Bratrance, jaky tvar mély ty tukové kapicky?“

Mél jsem pocit, jako by byl mij jazyk pokryty mastnou srsti. To jsem
jedllidskou bytost? Pokud ano, byl jsem nyni lidozroutem. A co bylo horsi
- polévka, pokud si vzpominam, byla vynikajici.

»Jaky to byl tvar?“ zeptala se jesté jednou.

»Co na tom zalezi?“

Podivala se na mé se zoufalym vyrazem.

,Kdyz vati§ maso, tuk stoupd na povrch.”

»Ano, ano,” odpovédél jsem. ,,To vim.”

»Dobra,* fekla sestfenice. ,,Ale byla to kolecka nebo trojuhelniky?“
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,»Co je to za otazku?“

Netrpélivé svrastila Celo. , Tuk z veprového, hovéziho nebo kufeciho
masa vytvari kruhy,” fekla, jako kdyby mi opakovala néjakou slavnou rov-
nici, jakou je tfeba zakon gravitace. ,,Lidsky tuk...“

»Trojuhelniky?“

»Ano,* odpovédéla. ,Trojuhelniky.

Napinal jsem pamét, abych si vzpomnél, jak ony tukové kulicky vypa-
daly. Dokazal jsem si vybavit tézkou dfevénou misu a nékolik kukuric¢-
nych nudli, které tam plavaly, zpola ponorené do zakalené polévky. Vidél
jsem malé kousky zeleniny a drobné kousky zlutavého tuku na povrchu.
Ale at jsem jakkoliv zaviral o¢i, ani za boha jsem si nemohl vzpomenout
na to, jaky mély tvar.

Kdy?z jsem uvidél Pongsuk, promluvili jsme si tise o polévce, kterou
jsme ten den jedli.

»Jsi si jista, Ze to nebyly trojahelniky?“ zeptal jsem se ji.

»Ano,“ odpovédéla. ,Nebyly.

Ale pravda byla, Ze jsme si nemohli vzpomenout. Nékdy jsem si fikal:
Kdo vi, zda to o téch kruzich a trojihelnicich je viibec pravda? Ale lidové
povidacky, Suskanda a predsudky bylo vse, o¢ se lidé v Severni Koreji mohli
oprit. Neexistovali zde zadni odbornici, se kterymi by se dalo poradit, zda
jste pozreli lidskou bytost, ¢i nikoliv.



