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KAPITOLA 10

Teď už jsme trpěli hladem pořád. Naše polévka s několika kousky zrní nebo 
kukuřice nás sice dokázala udržet při životě, ale zoufale jsme potřebovali 
něco vydatnějšího. Zkoušeli jsme jíst plané rostliny nebo malinové listí, 
jenže to bylo neuvěřitelně hořké a dokázali jsme je polknout jen po důklad-
ném zapití. Otec, jehož mzda zůstávala stejná, si nemohl na trhu nic koupit, 
protože kvůli inflaci se ceny zvýšily tak, že na ně prostředky pracujících 
lidí nestačily. Začali jsme se ztrácet před očima a ostří hladu prolézalo 
našimi vnitřnostmi všem bez rozdílu.

Jednou večer jsem uslyšel rodiče, jak si na druhé straně obývacího 
pokoje něco šeptají. V jejich hlasech jsem postřehl zoufalství a pochopil 
jsem, že se bavili o tom, že prodají dům a přestěhují se do opuštěné kance-
láře, ve které otec kdysi pracoval. Podnik si už nemohl dovolit zaměstná-
vat ani jeho, ani jeho kolegy, takže si lidé brali, co se dalo: kradli zařízení 
nebo zboží ze skladu, aby to pak za babku prodávali. 

Nemohl jsem uvěřit svým uším. Rodinný dům byl velkým otcovým 
celoživotním úspěchem. Byl nesmírně hrdý na to, že dokázal ručně vyrobit 
každý kousek nábytku, každý překlad a každé prkno podlahy. Cítil jsem 
ve své hrudi jeho zármutek.

Rodiče začali mluvit o tom, že budou uvažovat o jednotlivých nabíd-
kách za dům. V Severní Koreji neexistovali žádní realitní makléři ani 
inzertní rubriky v novinách. Tyto zprávy jste museli rozšiřovat ústně. 
Rodiče tedy informovali své přátele, sousedy a bývalé kolegy, že něco pro-
dávají. Myslím, že žádnou cenu nestanovili a předpokládali, že přijmou 
téměř cokoliv.
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Plán vydělat nějaké peníze z prodeje domu poskytla mým rodičům 
naději. Naneštěstí měli tentýž nápad všichni ostatní. Lidé byli ochotni, 
dokonce dychtiví stát se bezdomovci, pokud to znamenalo, že přežijí další 
měsíc. Nabízeli své domy pod cenou a za cokoliv, co by mohli získat, a stě-
hovali se do kanceláří s dřevěnými okenicemi, do továren nebo prostě 
tábořili venku na poli. Najednou byl na trhu přebytek domů.

Náš dům si nikdo nemohl dovolit, ani za cenu pytle kukuřičné mouky. 
Uplynulo sotva deset dnů a otec dům rozdělil na dva. Polovinu prodal 
mladému manželskému páru. Dům, který měl dva pokoje, měl nyní dva 
jednopokojové byty. Novomanželům nebylo ještě třicet let a právě začí-
nali společný život. Cena, kterou zaplatili, nám stačila na nákup kukuřičné 
mouky na sedm či osm dnů. Ačkoliv to bylo pro mého otce zdrcující, nikdy 
nedal těmto novomanželům najevo žádnou zatrpklost. Vlastně se stali 
našimi dobrými přáteli. Navštěvovali jsme je v jejich půlce domu a sdíleli 
jsme s nimi i jídlo. Cítil jsem se divně, ale bylo to lepší než tábořit někde 
na trávě, což se stalo mnoha jiným rodinám. 

Hlad nás pronásledoval. Byly dny, kdy jsme měli k jídlu jen hrst pla-
ných hub s vodou. Rozhodli jsme se tedy odcestovat k babičce z matčiny 
strany a doufali jsme, že u ní nějaké jídlo nalezneme.

Matka obvykle plánovala takové výlety celé měsíce, protože jsme potře-
bovali spoustu času na to, abychom dali dané osobě vědět, že má očekávat 
náš příjezd, abychom si obstarali jízdenky na vlak a oznámili ve škole, že 
tam budeme chybět. Ale naše životy se již neubíraly normálním směrem. 
Naše plány se odvíjely podle toho, co musíme udělat, abychom si další den 
dokázali obstarat něco k jídlu. Bylo hrozné, že se takováto zásadní rozhod-
nutí musela přijímat pouhý den předem, v okamžiku strachu z budouc-
nosti.

Otec nám sdělil, že zůstane doma. Rodiče předstírali, že otec musí pra-
covat, ale já jsem pochopil, že opět budou žít odděleně. V domě mé babičky 
nebylo zapotřebí dalších úst, která by bylo třeba živit, a kdyby se otec uká-
zal v domě své tchýně bez prostředků, dotklo by se to jeho hrdosti.

KHP0254_blok.indd   59KHP0254_blok.indd   59 24.11.2016   9:38:3324.11.2016   9:38:33



POD STEJNÝM NEBEM

60

Ráno v den odjezdu nachystala matka u předních dveří naše věci. 
Každý z nás měl jednu velkou kabelu. Otec se na nás díval s rukama 
za zády a ve tváři se mu zračil smutek. Až do poslední chvíle jsem byl zti-
cha, ale když jsme se loučili, pocítil jsem nával strachu. „Ale... co když se 
sem již nikdy nevrátíme?“ obrátil jsem se na matku. „Co když cestou tam 
zemřeme?“ Nevím, co mě přimělo k tomu, abych vyslovil něco tak hroz-
ného. Snad pomyšlení na rituál, kdy měla každá rodina předtím, než se 
vydá na nějakou cestu, sníst tofu nebo vařená vejce. (Vajíčka se mohou 
rychle kutálet, což znamená, že cesta bude rychle ubíhat, a tofu má doko-
nalý čtvercový tvar, takže značí, že vše půjde podle plánu.) Protože jsme 
ale žádné tofu nebo vejce neměli, znervózněl jsem a vyhrkl slova o smrti.

Matka vybuchla: „Zbláznil ses? Proč říkáš takové věci?“ Podíval jsem 
se na ni, překvapen, jak prudce zareagovala. Ale cesta se vůbec nevyvíjela 
dobře. Obvykle se vydáte na cestu v těch nejlepších šatech a s teplým jíd-
lem v žaludku. Nic takového pro nás neplatilo. Nejlepší šaty jsme prodali 
a měli jsme na sobě jen takové oblečení, které nám zůstalo. Já jsem měl 
tmavé sako, tmavé kalhoty a umazanou, často přepíranou bílou košili. 
Vypadali jsme jako pobudové.

Na železniční stanici již stály velké zástupy lidí a čekaly na příští vlak. 
Matce se podařilo nastoupit do druhého vlaku, který tudy projížděl – když 
chtěla, dokázala být dravá. Nebylo si kam sednout, takže jsme postávali 
v tlačenici mezi lidmi, se kterými jsme do vlaku nastoupili. Hloupost, 
kterou jsem doma vyslovil, přinesla naší cestě prokletí. Když se dal vlak 
do pohybu a jel po dráze šnečím tempem, vagon se zakymácel. Někdo mi 
pustil na nohu velký kufr.

„Au!“ vykřikl jsem. Měl jsem pocit, jako by mi někdo rozdrtil kosti 
v noze. Matka tomu chlápkovi s kufrem vynadala, ale v tlačenici těl uvnitř 
vagónu na mě skoro nemohla dosáhnout. Já jsem se ani nedokázal sehnout, 
abych si nohu namasíroval, takže jsem naříkal a vzlykal, zatímco ostatní 
pasažéři na mě shlíželi s bezvýraznými obličeji.
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Cesta měla trvat hodinu, maximálně dvě, ale nám zabrala o šest hodin 
více. Na nádraží v Hoksung jsme se prodírali davem lidí.

Foukal studený vítr a mně byla okamžitě zima. Během minu-
lých návštěv jsme obvykle čekali na lokální vlak, který zde navazoval 
a dovezl nás téměř až k domu, kde bydlela babička. Na nástupišti jsme 
ale tentokrát žádný neviděli. „Tento vlak již nejezdí,“ řekl nám jeden 
starší muž.

Matka se na něj podívala a v očích měla úzkost. „Cože? My se ještě 
musíme dostat do Undoku.“ 

„To se raději vydejte hned na pochod.“
K babičce to bylo pěšky několik hodin. V matčině obličeji se objevil 

ponurý výraz, vzala kufry a vyšla ven ze stanice. Pongsuk a já jsme šli 
za ní. Měl jsem pohmožděnou nohu a kulhal jsem.

„Mami, já mám hlad,“ řekl jsem. Na ulici před železniční stanicí stály 
soukromé domy, které sloužily také jako restaurace. V jednom z nich 
prodávali polévku a ředkvové kimčchi, vedle nabízeli kukuřici a chleba. 
V jedné z nich jsme se zastavili a koupili mísu polévky s trochou kimčchi 
a dvěma bramborovými přílohami. Stáli jsme na ulici a dali se do jídla: 
bylo vynikající. V polévce plavaly kapičky tuku.

Do dvou minut bylo jídlo pryč. Cítili jsme se posilněni a vydali jsme 
se na dlouhou cestu. K babičce jsme dorazili kolem půlnoci. Když jsme 
stoupali po cestě k jejímu domu, uslyšeli jsme její televizi. Na ohrazeném 
pozemku, kde bydlela, byly dva domy: jeden velký, ve němž žila moje teta 
se strýcem, a druhý, mnohem menší, kde žila babička. Doufali jsme, že 
budou mít dostatek prostředků, aby nás uživili.

Zaťukali jsme na dveře většího z domů a teta se strýcem nás pustili 
dovnitř. Vyčerpaní jsme padli na rohože a usnuli. Následujícího rána nás 
přivítala babička s výrazem, který vyjadřoval lásku i starost. Bylo ji něco 
málo přes osmdesát, byla drobná, nahrbená a hubenější, než jak jsem si ji 
pamatoval z dřívějška. 
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Matka jí vyprávěla o naší cestě: o narvaných vagonech, pomalém vlaku, 
o tom, že lokální vlak již nejezdí, a o jídle v restauraci, kde jsme načerpali 
sílu k dalšímu pochodu. 

Babička ztuhla v obličeji. „Ve které restauraci jste byli?“ zeptala se.
„Ve druhé směrem od stanice,“ odpověděla jí matka. „Proč?“
V babiččině výrazu se objevil strach smíšený se znechucením. Podívali 

jsme se s Pongsuk na sebe. Co je špatného na tom, že jsme něco snědli?
Matka zmizela s babičkou v sousedním pokoji, odkud jsme je slyšeli, 

jak si něco šeptají.
„Co se stalo, Pongsuk?“ zeptal jsem se.
„Nevím,“ odpověděla. „Běž si hrát se sestřenkami.“
Byl jsem rád, že jsem mohl jít, ale babiččina reakce mě stále trápila. 

Odběhl jsem za sestřenicemi.
Bylo to několik dní předtím, než jedna z nich rozsypala fazole.
O restauraci u železniční stanice se již měsíce šířily všelijaké pověsti. 

Říkalo se, že její majitelé unášeli bezdomovce nebo cestující a zabíjeli je. 
Pak je rozsekali, vykostili a maso dávali do polévky.

„Která restaurace?“ zeptal jsem se pohotově.
„Někteří lidé říkají, že čtvrtá od rohu,“ odpověděla sestřenice a pozorně 

sledovala moji reakci. „Jiní zase říkají, že druhá.“
Cítil jsem, jak se mi zvedá žaludek.
„Bratranče, jaký tvar měly ty tukové kapičky?“
Měl jsem pocit, jako by byl můj jazyk pokrytý mastnou srstí. To jsem 

jedl lidskou bytost? Pokud ano, byl jsem nyní lidožroutem. A co bylo horší 
– polévka, pokud si vzpomínám, byla vynikající.

„Jaký to byl tvar?“ zeptala se ještě jednou.
„Co na tom záleží?“
Podívala se na mě se zoufalým výrazem.
„Když vaříš maso, tuk stoupá na povrch.“
„Ano, ano,“ odpověděl jsem. „To vím.“
„Dobrá,“ řekla sestřenice. „Ale byla to kolečka nebo trojúhelníky?“
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„Co je to za otázku?“
Netrpělivě svraštila čelo. „Tuk z vepřového, hovězího nebo kuřecího 

masa vytváří kruhy,“ řekla, jako kdyby mi opakovala nějakou slavnou rov-
nici, jakou je třeba zákon gravitace. „Lidský tuk...“

„Trojúhelníky?“
„Ano,“ odpověděla. „Trojúhelníky.“
Napínal jsem paměť, abych si vzpomněl, jak ony tukové kuličky vypa-

daly. Dokázal jsem si vybavit těžkou dřevěnou mísu a několik kukuřič-
ných nudlí, které tam plavaly, zpola ponořené do zakalené polévky. Viděl 
jsem malé kousky zeleniny a drobné kousky žlutavého tuku na povrchu. 
Ale ať jsem jakkoliv zavíral oči, ani za boha jsem si nemohl vzpomenout 
na to, jaký měly tvar.

Když jsem uviděl Pongsuk, promluvili jsme si tiše o polévce, kterou 
jsme ten den jedli.

„Jsi si jista, že to nebyly trojúhelníky?“ zeptal jsem se jí.
„Ano,“ odpověděla. „Nebyly.“
Ale pravda byla, že jsme si nemohli vzpomenout. Někdy jsem si říkal: 

Kdo ví, zda to o těch kruzích a trojúhelnících je vůbec pravda? Ale lidové 
povídačky, šuškanda a předsudky bylo vše, oč se lidé v Severní Koreji mohli 
opřít. Neexistovali zde žádní odborníci, se kterými by se dalo poradit, zda 
jste pozřeli lidskou bytost, či nikoliv.
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