
Mathias s Marií jsou úspěšní němečtí 
lékaři a šťastní manželé. K tělu si 
pouštějí jen to, co chtějí. Z Evropy bez 
hranic těží pouze výhody; pokud si 
usmyslí, dokáží mezi  sebou a okolím 
postavit nepropustné bariéry, mají 
na to prostředky. Pro oba se vše mění 
ve chvíli, kdy Maria odjíždí na misi 
Lékařů bez hranic do  afrického Čadu. 
Nad životy manželské dvojice přebírají 
vládu hluboce skryté principy… Román 
o současné Evropě a o uprchlické krizi, 
která do Evropy jen zdánlivě přichází 
 odkudsi z vnějšku. Román o barvě 
kůže, o  mládnutí a stárnutí lidí i kultur. 

Jsme coby kontinent na cestě 
k vrcholku, na vrcholku, nebo již 
za vrcholem?

„Německá reakce na uprchlickou krizi 
v každém případě byla cool. Cool nehledí 

na následky. Cool je zde pro cool. 
Cool je čirý luxus.“

David Zábranský (1977)
Vystudovaný právník debutoval 
roku 2006 románem Slabost pro 
každou jinou pláž, za který získal 
cenu  Magnesia Litera v  kategorii 
Objev roku.  Následovaly  novely 
Šternův pokus milovat, Kus umělce 
a Edita Farkaš. V roce 2015 vydal 
rozsáhlý román Martin Juhás čili 
Československo.  O rok později měla 
v Praze premiéru jeho  divadelní hra 
s názvem Herec a truhlář Majer mluví 
o stavu své domoviny.
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O jednom Němci, který šel s dobou
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„Jdeme, jdeme – jak dlouho už? Jak daleko? Co na tom. Kráčíme, a nic 
se nemění, tam je jako tady, dřív jako teď a potom; čas je utopený v té 
nezměrné jednotvárnosti prostoru, a panuje-li taková jednotvárnost, 
pohyb od bodu k bodu už není pohybem, a kde pohyb už není pohybem, 
není čas.“

Thomas Mann, Kouzelný vrch

„Build the wall and grab them by the pussy.“

Donald J. Trump
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PROLOG

V červnu 2016 se občané Spojeného království Velké Británie 
a Severního Irska v referendu rozhodli pro odchod z Evropské 
unie. V témže roce jen o několik měsíců později v prezident-
ských volbách ve Spojených státech amerických zvítězil republi-
kánský kandidát Donald J. Trump, muž bez jediné zkušenosti 
s  politickou či armádní funkcí, miliardář a  někdejší hvězda 
televizních reality show, kterého mnozí považovali za ukázko-
vého populistu a nebezpečného politického hochštaplera. Ti, 
kdo britskou a americkou volbu kritizovali, v obou rozhodnu-
tích viděli úpadek; zbytečný a  nerozumný sestup z  výšin, do 
nichž předtím vystoupala euroamerická civilizace.

Náš příběh se jen s  občasnými krátkými odskoky celý 
odehrává v prostoru, kterému se po staletí říká „za Alpami“. 
Pojem nejčastěji slýcháme v souvislosti se zaalpskou renesancí 
(angličtina mluví o „The Northern Renaissance“), Alpy ale po 
staletí představovaly na symbolické i  praktické úrovni mno-
hem víc než jen rozdělovník mezi dvěma odnožemi jednoho 
uměleckého či architektonického směru. Alpy kdysi v mnoha 
případech byly doslova určujícím prvkem, šlo o  tehdejší 
železnou oponu.

My už dnes žijeme v  jiné době, zdá se. Alpské vrcholky 
jsou svým způsobem stará veteš, naše vnímání je z velké míry 
ignoruje, pokud tedy nejde o radost z lyžování. Umíme bariéry 
bez problémů překonávat, ať už letecky, po internetu nebo po 
estakádách a  v  tunelech. Zařídili jsme revoluční změny. Co 
člověka znepokojuje, je následující nesoulad. Na jedné stra-
ně toužíme po velikosti a  výšinách, na druhé jsme ve všech 
směrech natolik zpohodlněli, že už odmítáme stoupat. Právě 
o tom – snad docela případně v rámci tak řečené uprchlické 
krize – hodláme vyprávět.



DÍL PRVNÍ
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I. Mathias a Dominika

1.
V aplikaci, kterou ve svém mobilním telefonu značky Motorola 
používal k psaní textových zpráv, měl Mathias Walter k dispozici 
série miniaturních obrázků — „stickerů“, které mohl přiřadit ke 
zprávám, či jimi text zprávy zcela nahradit.

Obrázky byly v Messengeru seřazeny dle svého charakteru do de-
seti různých kategorií. Konkrétně se jednalo o kategorie „Happy“, 
„In Love“, „Sad“, „Eating“, „Celebrating“, „Active“, „Working“, 
„Sleepy“, „Angry“ a „Confused“. Co obrázek, to poměrně detailní 
kresbička jedné či několika postaviček, reprezentující konkrétní 
náladu nebo činnost. Šlo o mix komiksového výraziva a japon-
ských emojis. Stickery však byly variabilnější: zachycovaly řeč těla 
a výrazy tváře. Ihned po jejich masovém rozšíření bylo zřejmé, že 
zdaleka nejvíc se budou užívat stickery tlumočící lásku; v praxi 
pak drtivá většina odeslaných „stickerů lásky“ nevyjadřovala ten 
nejhlubší lidský cit, dokonce ani neodbytnou sexuální touhu, 
nýbrž jakousi zcela abstraktní formu souhlasu a  chuť ukončit 
zbytečně se protahující konverzaci.

▴
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Mathias při psaní stickery používal jen málokdy s výjimkou jed-
noho obrázku ze série Shiba Inu, který pro změnu už asi rok 
pravidelně přidával téměř za každou odeslanou zprávu. Tenhle 
jeden sticker byl v poslední době bezmála Mathiasovým podpi-
sem. Byl to Mathias Walter v kostce.

Autorem obrázků ze série Shiba Inu byl pravděpodobně jakýsi 
Aiko Kuninoi. Tohle jméno aspoň stálo ve sticker storu po roz-
kliknutí detailů hned pod titulem:

Shiba Inu
Aiko Kuninoi
FREE
This pup is the pick of the litter.
DOWNLOADED

Ta delší věta, pokud na ni stačily Mathiasovy znalosti anglic-
kého jazyka, podle něj znamenala zhruba: „Tohle štěně je výběr 
z vrhu.“ Možná: „Tohle štěně, to je tedy něco!“ 

V sérii kreslíře Aiko Kuninoie v každém případě šlo o hnědo-
-bílé štěně zachycené v různých situacích. Při zalézání do boudy, 
při krmení, při snění, při skákání, při chytání létajícího talíře. 
Žádný z uvedených psích obrázků ale nepatřil k Mathiasovi. Ten 
jeho byl delikátnější.

Shiba na vodítku. A vedle shiby ještě další pes. Vodítka nej-
sou napnutá, ze scény vyzařuje klid. Psi jsou v pozici „69“. Hlava 
u zadku, zadek u hlavy. Mathias Walter v kostce: štěně čichající 
k zadku druhého psa.

Mathias sticker opakovaně používal, aniž věděl, jakou emoci 
nebo jaký duševní či tělesný stav obrázek oficiálně vyjadřuje. 
Když v aplikaci prošel kategorie, které na základě metadat sdru-
žovaly obrázky z  různých sérií se stejnou náladou, v  některých 
z nich sice štěně shibu našel (v kategorii „Happy“ byl zobrazen 
shiba v momentě, kdy se vítá se svým pánem), leč po shibovi 
čichajícímu k  zadku ve všech kategoriích pátral marně. Pokud 
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chtěl Mathias tento nezařaditelný výjev přidat ke zprávě, musel 
ho vybrat přímo z adresáře Shiba Inu.

Co tím obrázkem Mathias Walter chtěl říct?

2.
Mathiasovi bylo sedmatřicet. Dominika Kurelová byla o patnáct 
let mladší a ještě studovala. Seznámili se v listopadu 2016 v Praze. 
Našli se na Tinderu, což tehdy byla nejrozšířenější seznamovací 
aplikace pro mobilní telefony. 

Tinder, který v  té době fungoval už zhruba pět let, využíval 
možností GPS, globálního polohovacího systému. Aplikace dle 
zadání uživatele vyhledávala protějšky v dané geografické oblasti. 
Krom okruhu, v němž se má pátrat, bylo možné zadat pouze věk 
a pohlaví hledané osoby. Tinder po vyhledání protějšků postupně 
nabízel jejich fotografie doplněné o věk, společné zájmy a společ-
né přátele ze sítě Facebook. Prim však hrály fotografie. Zalíbení či 
nezájem se vyjadřovaly přetažením fotografie doprava či doleva, 
šlo o  takzvaný swipe. Swipe doprava, lajk, v  aplikaci vyjádřený 
stylizovaným zeleným srdcem, znamenal zalíbení; swipe doleva či 
kliknutí na červený křížek znamenaly nezájem. Uživatelům, kteří 
si vzájemně udělili lajk, se podařila shoda, match. Ti si poté mohli 
v rámci aplikace začít dopisovat. V roce 2014 aplikace registrovala 
miliardu swipů denně. Sociálně kritičtí teoretici swipe přirovná-
vali k selekci vězňů na rampě po příjezdu do Osvětimi.

▴ 
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Mathias byl Němec, který střídavě žil už osmým rokem v Praze. 
Česky rozuměl téměř všemu, ale mluvení mu dělalo obtíže; raději 
v Praze komunikoval německy a především anglicky. Dominika 
pocházela z  jižní Moravy, do Prahy se kvůli škole přistěhovala 
teprve nedávno. Byl mezi nimi podstatný věkový rozdíl, ale podle 
odeslaných symbolů na Tinderu se líbili jeden druhému.

Oba dali na svém telefonu tomu druhému lajk. Než tak uděla-
li, prošli si celý profil svého protějšku. Mathias měl na profilu tři 
fotografie, Dominika je před odkliknutím srdíčka všechny vidě-
la. Na jejím profilu bylo o fotografii víc a Mathias je také všechny 
viděl. Dominika měla pěknou tvář i tělo.

Pokud šlo o  slova, pro ty v  uživatelském rozhraní aplikace 
moc prostoru nebylo. Dominika Kurelová si do svého stručného 
profilu napsala: „Czech student living in Prague. ENFP.“ Česká 
studentka žijící v Praze. Extrovertní intuitivní typ s introvertním 
cítěním. Mathias si význam zkratky ENFP musel vyhledat na 
Wikipedii. On do svého popisu uvedl: „German guy in Prague 
looking for fun and more. More of more of the same.“ Německý 
chlapík v Praze hledající zábavu a víc. Víc a víc zábavy.

Dominika někdy kolem deváté hodiny ráno, když seděla ve 
vestibulu pražské Uměleckoprůmyslové školy, Mathiasovu úvod-
ní fotografii palcem přetáhla doprava, čímž podle všeho řekla: 
„Líbíš se mi.“ Mathias někdy přibližně v tentýž čas ze své postele 
stejným gestem řekl totéž. Cítil se při tom jako bůh. Miloval doty-
kový displej svého telefonu, miloval lehkost, s níž mohl vyřizovat 
nejen fotografie na Tinderu, ale i události v  kalendáři, emaily 
či úkoly z  aplikace Todoist. Mathias swipe považoval za jeden 
z největších vynálezů všech dob. Nic mu neposílilo sebevědomí 
víc než několik ranních swipů.

3.
Vyměnili si v angličtině pár informací a přesunuli se z Tinderu na 
jinou sociální síť, konkrétně na Facebook, kde si začali posí-
lat krátké zprávy přes Messenger, a Mathias si už kolem půl třetí 
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odpoledne dovolil za jednou zprávou poslat sticker, na kterém 
štěně shiba čichá k zadku druhého psa. V téhle fázi jejich vztahu 
shiba u cizího zadku mohl znamenat jediné.

Dominika reagovala do minuty. V  odpovědi mu poslala 
následující obrázek:

▴ 

Sešli se ještě téhož dne. Náhodou se tak stalo devátého listopadu 
2016 a Evropa se právě dověděla, že prezidentské volby ve Spo-
jených státech Amerických k málem všeobecnému údivu vyhrál 
republikánský kandidát Donald J. Trump. Ten Donald Trump, 
který chtěl postavit zeď mezi Spojenými státy a Mexikem. Ten 
Donald Trump, který se k ženám aspoň podle svých slov choval 
dost nevybíravě: přitáhl si je a prostě je chytal za kundy. 

 
4.
Dominika si se třemi dalšími studenty pronajímala byt na praž-
ském Smíchově na Praze 5, v kdysi průmyslové čtvrti, jejíž charak-
ter se pomalu začal měnit až s výstavbou metra a proražením Stra-
hovského tunelu na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let.

Mathias žil na Letné na Praze 7, u řeky Vltavy a na dohled od 
centra. Už mezi válkami zde bydleli bohatší Pražané, na rozdíl od 
Smíchova šlo o oblast striktně rezidenční. V době, kdy na Letné 
žil Mathias Walter, byla Letná čtvrtí pro všechny, kdo měli pocit, 
že svým myšlením a kulturností představují avantgardu. Na Let-
né sídlila Akademie výtvarných umění a další kulturní instituce. 
Byly zde velké parky, Letenské sady a Královská obora. Žít na Let-
né znamenalo žít v příjemné čtvrti plné malých obchodů s bio-
potravinami a farmářským zbožím a k tomu být v kontaktu s mlá-
dím, s  aktualitou, s  tepem doby. Třicetileté štíhlé prvorodičky 
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a majitelky automobilu značky Volvo se tady s úsměvem na tváři 
dávaly do řeči s místním bezdomovcem. Roční dítě na prsou, 
psa u nohy. Mathias tenhle životní styl dobře znal z domova, ze 
starých spolkových zemí, a především z Berlína.

▴

Mathias Dominice po Messengeru navrhl, ať se potkají v baru 
kina Oko na Letné. Malé nezávislé kino s  oblíbeným barem, 
jehož oficiální název zněl Bio Oko a  které pod tímto označe-
ním bylo založeno už v roce 1940, přímo sousedilo s domem, ve 
kterém si Mathias před lety koupil malý byt v posledním patře. 
Stavba byla součástí bloku sedmi domů s kinem ve svém středu. 
Šlo o památkově chráněné budovy, které byly ukázkou prvotřídní 
funkcionalistické architektury. Mathias ze své terasy viděl přímo 
na vstup do kina. Na Dominičinu otázku, proč právě v Oku, Ma-
thias odpověděl: „Bylas tam někdy? Je to hodně cool bar. A můj 
byt je hned za rohem:-)“

Napsat, že bydlí za rohem, nevyžadovalo příliš odvahy. Shiba 
u zadku, shiba s vodítkem, to všechno byly logické kroky k shi-
bovi v posteli. Tinder se brzy po spuštění změnil v nástroj takzva-
ného speeddatingu. Sloužil k rychlému uspokojování sexuálních 
potřeb.

5.
Zpozdila se. Mathias na ni musel čtvrt hodiny čekat. Když si 
konečně přisedla a on ji chtěl přivítat polibkem na tvář, způso-
bem, který byl v Německu běžný a který se za poslední roky roz-
šířil i v Česku, zvláště v kruzích, do nichž jistě patřila studentka 
školy s uměleckým zaměřením, Dominika ho dotčeně odmítla. 
Zvedla štíhlou ruku a dlaní naznačila, aby se víc nepřibližoval.

Došel na bar a  přinesl jim pivo a  lahev svého oblíbeného 
guatemalského rumu. Chtěl ji co nejdříve opít, líbila se mu. Na 
Tinderu byl Mathias od jeho založení, dobré čtyři roky. Věděl, 
co má dělat. Pití před sexem často byla jen formalita. Obyčejně 
stačila jedna sklenice, pak šli k němu do bytu.
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„Tohle tady je jak nějakej malej Berlín,“ řekl, zatímco jí 
naléval. Ukázal k  interiéru baru, ale myslel tím celou Letnou. 
„Vy Češi jste hodně ambiciózní,“ řekl.

V zásadě to tak i myslel. Jen opomněl dodat pár drobností. 
Celá pravda totiž byla taková, že se na Čechy a na Česko díval 
svrchu. Z  toho mála, co věděl o  česko-německých dějinách, 
a především o českém národním obrození, Mathias odvozoval, 
že Česko je příliš ambiciózní projekt, který nejenže selhal, ale 
který dokonce všem zúčastněným přinesl víc škody než užitku. 
Pokud by Češi tehdy v devatenáctém století nepodlehli svému 
nacionalistickému třeštění, pokud by třeba jen zůstali u němčiny 
a nepokoušeli se znovu pracně vymýšlet češtinu, mohli si možná 
ušetřit čtyřicet let komunismu, a Německo a celá Evropa by mož-
ná mohly být ušetřeni Hitlera. 

„Hm… Asi jo,“ řekla. „Mně se to tady ale moc nelíbí. Já mám 
radši naše tradice než tenhle… tvůj malej Berlín.“

Překvapilo ho to. Berlín tehdy byl oblíbený mezi všemi 
umělecky založenými dvacetiletými Evropany. Mathias v  pod-
statě polovinu své pražské kariéry sukničkáře založil na tom, že 
je z Berlína a  že může svrchu komentovat tu přece jen trochu 
komickou pražskou nápodobu.

„No, sice jsem z Berlína, ale moje máma je vlastně Češka,“ 
řekl. 

Tohle byl nečekaný úhyb, jindy nic takového nedělal. Za svo-
ji matku se styděl, už roky spolu neměli dobré vztahy. Mathias 
si myslel, že je tomu tak mimo jiné i  kvůli Katharinině české-
mu původu. Narodila se v Broumově v Sudetech. Katharinini 
rodiče tam přišli po válce a po odsunu Němců odněkud z okolí 
Poděbrad za prací.

Před Dominikou ze sebe Mathias udělal napůl Čecha po mat-
ce, ve skutečnosti se ale po celý život považoval za čistokrevného 
a  hrdého Němce. Češství v  sobě opravdu viděl jen špetku. 
A možná ani to ne, protože špetka koření se rozplývá v  celém 
jídle, nevratně a trvale pozměňuje jeho šmak, zatímco Mathias 
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o své špetce češství po matce přemýšlel spíše jako o nějaké zasu-
nuté drobnosti či kuriozitě, která rozhodně není trvalou součástí 
jeho osobnosti, nýbrž jakousi skrytou složkou. Tato skrytá složka 
přitom Mathiase nijak neomezovala. Na vyžádání mu ale měla 
být kdykoli k dispozici. Viděl v sobě Němce, který má povolenou 
výhodu, Němce, který může na rozdíl od ostatních kdykoli začít 
přesilovou hru. Monokultura, do které na vyžádání přiběhne slo-
vanský vlk.

„Matka emigrovala jako mladá v sedmasedmdesátém,“ řekl. 
„A po pádu zdi se sem nevrátila. A to přece mohla, ne? Když 
padla zeď, mohla se sbalit a jít zpátky do Čech. To ale neudělala, 
zůstala ve Wiesbadenu. Byla víc Němka než Češka.“

Mathiasova úvaha měla svoji logiku. V roce 1989, v téže 
chvíli, kdy padala berlínská zeď, se v jedné rodině v německém 
Hesensku totiž stalo přesně totéž, jen v menší a v mnohem méně 
nápadné verzi. I v této rodině se ale otevřela klec. Tou klecí byla 
výstavní meziválečná vila ve wiesbadenské čtvrti Nerotal a Ma-
thias této vile v dospělosti neříkal klec, nýbrž krabice. Odkazo-
val tím na slavný Schrödingerův pokus s kočkou. Stejně jako ve 
Schrödingerově myšlenkovém experimentu, ani v případě jeho 
matky Kateřiny či Kathariny Walterové, zavřené od konce se-
dmdesátých let ve vile na Nerotalu, nebylo v určitém časovém 
úseku jasné, jak se s ní věci mají. Byla v tom mezičase od svého 
příchodu do Německa až do pádu berlínské zdi Katharinou i Ka-
teřinou, byla jakousi Němkou v podmínce, Němkou se sklonem 
k Česku či prostě Schrödingerovou Češkou. Nevědělo se, zda je 
Češka Kateřina Walterová živá, či mrtvá. V roce 1989 se krabice 
otevřela a ukázalo se, že platí to druhé. Dál žila a hodlala žít pou-
ze Katharina Walter, tehdy teprve pětatřicetiletá.

„Máš rád Švejka?“ zeptala se Dominika. Přišlo jí to vtipné, 
protože v Mathiasovi viděla právě někoho takového. Ne že by 
byl přímo tlustý jako Švejk, ale přece jen. Cosi švejkovského 
v něm bylo.

Pak do sebe vyklopila další rum. Během chvíle už vypila čtyři.
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„A je tohle botox?“ dodala ještě a ukázala k Mathiasovým tvá-
řím. „Nebo máš ve čtyřiceti tak vypnutou kůži? Promiň, jen se 
ptám,“ řekla a přejela mu prstem po rtu. Poprvé za celou dobu 
se zatvářila vyzývavě.

Opíjela se, ale jiným způsobem, než chtěl. Co řekla, se ho 
dotklo. Začínal v ní vidět monstrum.

Přešel její poznámku o botoxu a vrátil se ke Švejkovi: 
„Víš, co je největší česká švejkovina?“
Dominika zakroutila hlavou.
„Největší českou švejkovinou je česká xenofobie,“ řekl Mathi-

as. „Však si vezmi, jak je to absurdní situace. Trochu jako národ 
zaostáváte, neuraz se. Jste hermeticky uzavřeni ve svém češství. 
Vaše slovanská podstata ve vašem národě evidentně působí jako 
brzda, jako písek, který zadírá jazyk i myšlení. A takový národ se 
rozhodne, že nepřijme nic cizího. Jedinou vaší šancí je šukání 
s cizinci, fucking with strangers, Češi ale tuhle jedinou cestu ven 
dlouhodobě ignorují. Tak se může zachovat jenom národ, který 
krom neustávající potřeby shazovat všechno kolem sebe má i sil-
né puzení k druhořadosti a ke smrti.“

Ani v tomhle neříkal Mathias celou pravdu. Byl to proslov, 
který v Oku jindy vždy fungoval. Mathias se tím proslovem hlá-
sil ke svému němectví, ke své kancléřce Angele Merkelové, k ně-
mecké toleranci a ochotě přijímat uprchlíky ze Sýrie i odjinud. 
Evropa tehdy už druhým rokem zažívala migrační krizi, jak znělo 
zavádějící a politicky nekorektní označení. Podle jazykových pu-
ristů by se mělo mluvit o zvýšeném počtu přicházejících uprchlí-
ků. Mathias ale nebyl žádným jazykovým puristou ani fandou do 
uprchlíků. Pokud by mělo být po jeho, klidně by na těsno zavřel 
německé hranice. Dominiku ale automaticky vnímal jako jednu 
z  těch, na koho zapůsobí spíše ten předem připravený rutinní 
proslov. Považoval ji za typickou proevropskou mladou umělkyni, 
usuzoval tak mimo jiné i  z  jejího oblečení; Dominika na sobě 
měla rudé legíny, vytahaný fialový svetr po mamince, přes něj 
přepásanou svítivě zelenou ledvinku s  nápisem Nikon. Podle 
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Mathiase výraz progresivity a  kosmopolitismu. Také v  tomhle 
směru ho však měla překvapit.

„Šukání s  cizinci,“ zopakovala po něm. Byla to první věc, 
která ji skutečně zaujala. 

„Nechci,“ řekla. Pak si uvědomila, že i  Mathias je cizinec. 
„Myslím uprchlíky,“ upřesnila tedy své odmítnutí. „Bojím se 
jich. Mám ráda naši kulturu.“

Mathiasovi se to líbilo, vzrušovalo ho to. Byla úplně jiná, než 
čekal. Zatímco ostatní Češky s jejím zázemím v podstatě mecha-
nicky přejímaly oficiální německý pohled na svět, Dominika 
v sobě měla až jakýsi krysí šovinismus. 

„Však tady žádné uprchlíky nemáte,“ řekl rychle. 
„Ne. Ale co kdyby? Napijeme se na naši kulturu, ano?“ zeptala 

se a nalila si další skleničku. 
„Vaše kultura,“ řekl a připil si s ní. „Co přesně to je?“
„Vesnice,“ řekla po dlouhých pěti nebo deseti vteřinách. „Jižní 

Morava a jihomoravská krajina. Miluji krajinu u Uherského Hra-
diště. Studovala jsem ve Zlíně. Tohle je jenom… Evropa,“ ukázala 
rukou kolem sebe. „Nic to není,“ dodala.

„Podle mě je vaše kultura kulturou tance,“ řekl.
Pojmenoval tím vlastně ve zkratce jedno ze svých základních 

životních témat. Slovanský tanec versus německé mašírování. 
Popravdě se v hloubi duše Slovanů děsil, považoval je za monstra.

„Jste cílevědomí, ale úplně jinak než my,“ upřesnil.
Mathiasovo cílevědomé monstrum v  sobě mělo měkkost. 

Takový způsob dosahování cílů Mathiase urážel a znejišťoval ho; 
kupříkladu když se někdo opije a  zapomene na sebe, a  přesto 
dosáhne toho, o co původně stál. Mathiasův život však zároveň 
byl od jisté doby doslova plný slovanských monster a jejich mon-
strózních prvků. Uráželi ho, ale táhlo ho to k nim. Proto si před 
necelými šesti lety koupil byt v Praze.

„Neopiješ se, že ne?“ zeptal se Dominiky, zatímco jí doléval.
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6.
Do Čech Katharina a Clemens Walterovi v osmdesátých letech 
vždy jezdili jen na pár dní, malého Mathiase při svých výjimeč-
ných cestách za železnou oponu nechávali u Clemensova bratra 
v Darmstadtu. Žádnému z Walterů přitom v ČSSR nic nehrozilo, 
dokonce ani Katharině ne; od svatby s Clemensem měla němec-
ký pas, v roce 1984 se navíc nechala vyvázat z československého 
občanství. Nešlo o to, že by do ČSSR nemohli jezdit. Šlo o to, že 
tam prostě nejezdili. V létě 1988, rok před rozpadem východního 
bloku, se však Clemens poměrně narychlo rozhodl, že tentokrát 
do Čech poprvé pojednou všichni tři, přesněji řečeno čtyři, neb 
do rodiny patřila i desetiletá fenka labradorského retrívra jmé-
nem Eila. Jako důvod Clemens uvedl, že Mathiasovi už je devět 
let, což údajně byl nejvyšší čas, aby malý konečně krom Německa 
poznal i Čechy, rodnou hroudu své maminky.

S tímhle odůvodněním přitom Clemens přišel docela neče-
kaně. Navíc nikomu nebylo jasné, jak to spolu vlastně souvisí, 
Mathiasovy deváté narozeniny a cesta do Broumova, která se tak 
narychlo musí uskutečnit a která má oproti minulosti trvat niko-
li pouhých pár dní, nýbrž tentokrát celé dlouhé tři týdny. Proč 
jezdit do země, do které se Clemensovi vůbec jezdit nechce? Proč 
vykonávat tuhle královskou vizitaci, při které král neprožívá nic 
než těžce skrývané permanentní zhnusení?

„Hájím tím tebe, Katharino,“ říkával Clemens své manželce, 
když se snažil vysvětlit, proč Čechy nemá rád a proč tam nechce 
jezdit. „Ta země ti ublížila, Katharino. Vyhnala tě. Nemáš tam 
být čemu vděčná.“

Protože měl rád Katharinu, nemohl bohužel mít rád Čechy. 
Už jednou se v Čechách spálila, takže proč se k rozpálené plotně 
vracet.

Kvůli mé matce? Tolik si Katharina dovolila. Matka, někdo tak 
významný, jako je člověk, který mi dal život, to je dobrý argument, 
myslela si. Zvláště když uvážila, jak silný vztah měl ke své mamince 
Clemens; pravidelně jí telefonoval a  jezdil za ní na návštěvy do 
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