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MISTR SVETA V TEZKE VAZE si rano pted zdpasem zabalil kufr
porazence. Pres véechnu rychlost svych pazi a pres véechny hodiny
zitelem titulu v historii této kategorie. Vzdycky se nasli ztroskotanci,
namezdni soupefi, boxerské rychlokvasky, bezejmenni, ktefi trpéli
stejné jako on, muzi, ktefi z vitézstvi nedokazali mit pozitek, kromé
toho, Ze jim pravidelné pomadhalo utéct pfed prohrou a ponizenim.
Jenze on byl $ampion, nejmladsi muz, ktery kdy vybojoval titul.

V poslednich tydnech pfipravy travil Patterson noci v polo-
spanku na posteli venku v boudé na venkové ve staté Illinois, po-
slouchal nahravku Music for Lovers Only (Hudba jen pro milence),
a pokud mél stésti, vidél se, jak vyhrava, jak z podfepu vyskakuje
a vpaluje Sonnymu Listonovi svtij slavny ,klokani uder®, levy hak
zasazeny ve vyskoku s takovou silou a razanci, az to vzdy vypadalo,

ze Patterson proplachti kolem svého terce a skrz provazy proleti az
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do flanelového klina sedadel v fadé vyhrazené novinarim. Pokud
rana mifila pfesné, jako v mnoha pripadech, byl Patterson jedinec-
ny. Mohl chvilku ¢ekat, nez se pusti do takového rizika, pfinejmen-
$im par kol, az se Liston unavi, ale dokazal vysko¢it v pravou chvili.
A tomu urostlejsimu chlapakovi nedprosné zasadil pravy zvedak,
zadni direkt, dalsi hak. Patterson nespoléhal na jediny uder, tedy
ne proti Listonovi, jehoz klid nasvéd¢oval, Ze ma silu jak ze Zeleza.
Spoléhal na svij dar, a tim byla rychlost.

Patterson védél, na co si davat pozor: Listontv levy direkt mél
stejnou razanci jako u jinych zadni. V jednom zapase jim Liston
zbil utrmdceného bojovnika Wayna Bethea tak Seredné, Ze zdéSeni
Betheovi sekundanti na konci zdpasu museli odvléct svého borce
do $atny a z ust mu odstranit sedm zubt. Z ucha mu tekla krev.
Zapas trval padesit osm vtefin. TakZze Patterson musel zachovat
chladnou hlavu. Boxovat, uhybat pred direkty a busit na télo.

»Opravdu jsem si myslel, ze budu schopen Listona porazit,” fekl
mi Patterson o néjakych Ctyticet let pozdéji. ,,Myslim na to dokonce
jesté ted a hledam zpusoby, jak na néj vyzrat. Neni to legra¢ni?“

Jenze vSechno se postavilo proti Pattersonovi. Cus D’Amato,
ktery mu délal poradce od jeho boxerskych zacatkdl ve Ctrnacti
letech, stravil spoustu let tim, Ze se snazil tomuto duelu vyhnout,
misto toho posilal Pattersona na slabsi soupere. D’Amato, ktery vy-
padal jako kfizenec cisafe Hadriana a herce Jimmyho Cagneyho,
vyuzil své autority, postavil se pred novinare a prednesl jim pokry-
tecké prohléseni o Listonovych vztazich s mafii. A jako by byl né-
kdo z uradu pro socialni blaho, mluvil o Sonnyho potiebé se reha-
bilitovat, aby dokazal, ze je kultivovanym ¢lovékem a Ze takovym
zUstane i nadale, pokud chce mit Sanci ziskat titul. Ale Patterson

moc dobfe védél, ze D’Amato si mysli, Ze proti Listonovi md mi-
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zivou $anci. A D’Amato si to nemyslel sam. Nékteti Pattersonovi
predchiidci a byvali $ampioni, tfeba Rocky Marciano a Joe Louis,
priletéli na zdpas do Chicaga, a hned jak vystoupili z letadla, zacali
novinarum vykladat, Ze vyzyvatel je prili$ silny a ptili§ kruty na to,
aby prohral s Pattersonem.

Samoziejmé, téméf vsichni podporovali Floyda, fandili mu, ale
byla to spi$ sentimentalni podpora — novinari méli Pattersona radi,
protoze byl vzdy tak vstficny, otevieny a zdvorily. National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (Narodni asociace
pro podporu barevnych lidi) stala za Pattersonem, protoze to byl
muz, jenz bojuje za obcanska prava, je stoupencem rasové integra-
ce a reformné uvazujici dzentlmen. Naopak byvaly trestanec Liston
ztélesnioval to, co jedny noviny vedle druhych nazyvaly ,$patnym
ptrikladem pro americkou mladez“ Vyjadfeni Jackieho Robinsona,
ze Patterson ,,zdemoluje® Listona, mélo vic spole¢ného s politicky-
mi nadéjemi nez s jeho boxerskym uménim.

Patterson bylpfedurcen, jako ostatné vzdy, byt férovy, prizptiso-
bit se, udélat spravnou véc. Listona dlouho povazovali za nejlepsi-
ho boxera. Pravda, dostal se do vézeni za ozbrojené prepadeni, ale
odsedél si svoje a zaslouzil si dostat prilezitost. Patterson i v tomto
pripadé predvedl $petku své socialni mobility. ,,Liston za své zlo¢iny
zaplatil,” fekl. ,,Jestli ma byt schopen vyhrat titul, jeho kvality vypla-
vou na povrch. Myslim, ze uvidite uplné nového, jiného Listona.®

Liston aspon prozatim nehodlal ddvat najevo ani znamku vdéc¢-
nosti. ,Rad bych ho prejel nakladakem,“ prohlasil.

A tak Floyd, jak myslel na porazku, ucinil pfislusnd opatfeni.
Peclivé si zabalil tasku a ptiruéni kuftik, vlozil do nich oblecent,
jidlo a masku - na zakdzku vyrobeny plnovous a knir. Kdyby vy-

hral, pochopitelné by $el rozdat rozhovory pro média a pak uhanél
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zpatky do hotelu oslavit vitézstvi. Ale pokud ne, opustil by Comis-
key Park s falesnymi vousy a uhanél noci na svoji tréninkovou za-
kladnu na venkové pobliz New Yorku.

Takhle to s Floydem bylo vzdycky. Uziral ho strach, pfedev$im
strach z porazky. Opravnéné se mohl povazovat za nejdrsnéjsi-
ho muze planety, a pfece tomu sam prili§ nevéril. Byl Sampionem
ve smyslu, v jakém byl Chester A. Arthur prezidentem. ,Nejsem vel-
ky sampion,“ fikaval. ,,Jsem jen $ampion.“ Nasli se taci, ktefi premi-
tali, zda neni Floyd precitlivély, jestli to neni neurotik v kratasech.
Neékteri reportéti z Anglie mu zadali prezdivat Freud Patterson.

Mé¢l dostatecny divod o sobé pochybovat. Do té doby Patterso-
novi pralo $tésti, v listopadu 1956 vyhral titul po souboji s Archiem
Moorem. Ten sice patfil k nejprohnanéj$im boxertim, ale stejné jako
Patterson byl na nejtézsi vdhovou kategorii maly, a v dobé zapasu
s Floydem, kdy prekrocil ctyficitku, se z néj staval senilni dédek.
Jakmile Patterson titul vyhrél, nedaval najevo aroganci mistra téz-
ké vahy. Nechoval se nikdy preziravé. V ocich se mu zracil smutek
a zranitelnost, mél zasnény pohled teenagera, ktery dostal kopacky,
$lachovitou postavu, télo silni¢niho nddenika, naprosto vérohodné
télo, ale ne takové, aby budilo dojem, Ze je nepfemozitelny.

V nejleps$im pripadé byl Patterson slusny boxer polotézké vahy,
ktery pribral, aby mohl do nejtézsi kategorie. V dobé zépasu vazil
Liston 214 liber (97 kilogrami), zatimco Patterson 189 liber (86
kilogrami). Pokud jsou v boxu oba muzi zhruba stejné $ikovni, vice
¢i méné se uplatnuji pravidla fyziky. Stejné jako pfi kolizi dvou vo-
zidel se vétsi sila promita do vykonu, at se jednd o ¢lovéka nebo
nakladni auto. Patterson mél prirozené sklony se je§té zmensovat.
»Kdybychom mu natidili dietu, brzy bychom z néj méli stfedni

vahu,“ tvrdil jeho trenér Dan Florio.

e 30 o

KRAL SVETA: VZESTUP A PAD MUHAMMADA ALIHO

Patterson do té doby nikdy neobhajoval titul proti soupefi, kte-
ry by se vykonnosti aspon vzdalené podobal Listonovi. D’Amato
ho posilal na protivniky jako Pete Rademacher, coz byl olympio-
nik, ktery proti nému svedl svij prvni profesionalni zapas, a Bri-
an London, jeden z téch sukovitych Angli¢ant, po jejichz pobledlé
hrudi pak tekly potoky krve. Z Pattersonovych soupeft pred Lis-
tonem stoji mozna nejvic za zminku Roy Harris z mésta Cut and
Shoot v Texasu, jak noviny s radosti pfipominaly (s radosti z toho
diivodu, Ze zapas saim o sobé¢ nesliboval nic, snad kromé exotiky
spojené s pojidanim kukufi¢ného chleba). Kdyz Harris vyrustal,
bojoval s aligatory v bazinach kolem domu v misté znamém jako
Big Thicket. Do jeho pfibuzenstva patfili také stryc Cleve a brat-
ranci Hominy (Kukufi¢ny $rot), Coon (Myval) a Armadillo (Paso-
vec), pojmenovani podle postav humoristické knizky Lewise Griz-
zarda. Kratce feceno, Harris saim predstavoval spi§ marketingovy
tah, presto Floydovi trvalo tfinact kol, nez to s nim ukon¢il. Liston
vytidil Harrise v prvnim kole.

Takze stejné jako si v hlavé piehraval vitézny scéndf a chystal
se na n¢j, byl Patterson plné pripraveny prohrat. Po psychické ani
fyzické strance nemeél nic, co by ho zvyhodnovalo. Jistéze, porazili
ho slabsi soupefi nez Liston — poprvé prohral s Joeym Maximem
v roce 1954 a pak, uz jako $ampion, v roce 1959 s Ingemarem Jo-
hanssonem. Nevztekal se kvili tomu, podobné jako vétsina tézkych
vah, ale trpél depresemi a na delsi dobu se pak stahl. Po porazce
s Maximem - v dusledku kontroverzniho rozhodnuti - se Floyd
zamkl ve svém apartma a ztstal tam nékolik dni. Po zapase s Jo-
hanssonem se citil poniZeny je$té mnohem vic, protoze duel mél
mnohem vyssi sledovanost. Titul obhajoval na Yankee Stadium

a souper ho posilal k zemi zase a znovu, jako v néjaké nemilosrdné
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pouli¢ni bitce. Patterson mél rychlé ruce, ale Johansson mu vibec
nedovolil predvést néktery ze svych manévri. Jako by zamrzl a Jo-
hansson, ten himotny Svéd se skrovnou dévkou talentu, naopak
neztratil ,,chromy a blezky, jak do omrzeni opakovali lidé ze stabu
kolem néj. Po prvnim srazeni na zem Floyd opustil plochu a jako
ve snach dokracel ke svému rohu. Johansson opustil neutralni roh,
priblizil se k Pattersonovi ze slepého thlu a sejmul ho znovu. Spis
nez box pripominalo jeho napadeni pokus rozzuteného opilce roz-
bit jinému muzi hlavu lahvi od piva. Po ¢tvrtém sraZeni na zem se
Patterson plazil po podlaze ringu, ziral skrz provazy s o¢ima upte-
nyma na Johna Wayna, ktery sedél v prvni fad¢, a zatimco se Floyd
dival na herce, stydél se. Rozpaky byly pro Pattersona pfiznacné, ale
nikdy nemél tak vyrazny pocit trapnosti jako v tu chvili. Zapas jesté
ani neskon¢il, ovSem uz zacal pfemyslet, zda vSechno, za co bojoval
- jeho titul, jeho prislusnost ke svétu vétsimu nez byl ten, ve kterém
vyrostl — jestli to v§echno neni najednou ohrozeno. Zaslouzil si vii-
bec nékdy néjaké uznani, pattil viibec kdy na prvni misto? A co si
o ném mysli John Wayne? Jakmile Patterson upadl posedmé, roz-
hod¢i Ruby Goldstein zédpas ukon¢il.

Floyd se chtél schovat, ale nikde nenasel dostate¢né hlubokou
diru. Maskovani s sebou nemél, a tak si puj¢il od svého sekundanta
klobouk a stahl krempu, jako by za ni chtél zmizet. Dovolil prate-
liim a rodiné, aby ho objimali a chlécholili, ale nesnesl jejich litost.
Nemohl se doc¢kat, az bude o samoté. A potom v$ichni odesli - pra-
telé, rodina i novinafi. Floyd se vratil domt do New Yorku. Den co
den sedaval v obyvacim pokoji za zatazenymi zavésy. ,,Myslel jsem,
ze muj zivot skoncil,“ fekl mi Patterson. Byl jeden krok od toho, kde
zalinal, jen krok od slumu Bedford-Stuyvesant, kde stravil détstvi.

Bylo to, jako kdyby oc¢ekaval, ze mu kazdou minutu budou v patach
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vymahadi dluht a za¢nou vynaset pfed dim na hromadu televizi,
troubu a pohovku. A vsichni sousedé, jeho bili sousedé, uvidi, ze
ted uz nic neznamena.

Floyd nemohl spat, nebo pfinejmensim nespal dobfe. Oné noci
po zapase, jak vyli¢il ve své autobiografii, se vyskrabal z postele
a seSel dolti do svého doupéte. Chvili poté, nékdy pred svitanim, ho
tak nagla Sandra.

»Floyde,“ Fekla, ,Floyde, k ¢emu je dobré sedét tady ve tmé
a premyslet? Nebylo by lepsi jit si nahoru zase lehnout?“

Kdyz se probudil a pohlédl z pohovky, spattil svoji tfiletou dce-
ru Jeannie, jak se na néj upfené kouka. Oblicej mél porad jesté plny
podlitin, a tak si pfitahl Jeannie k sobé¢, aby se na né¢j nemusela
divat. Pozdéji ho Sandra presvédcila, aby $el nahoru a poradné se
vyspal. Ale za chvili se podivala na svého manzela a vydésila se.

»Co to mas$ s uchem?“ zeptala se.

Pattersontiv polstar byl cely od krve. Johanssonovy tdery mu
prorazily bubinek.

Jeho skli¢enost se prohlubovala. Celé dny sedél o samoté, ne-
¢etl, nemluvil, vSechny od sebe odhanél. Béhem tfi tydnt dvakrat
odesel z domova. Jak saim pozdéji uvedl, truchlil za vlastni smrt
jako $ampiona. ,Tata je nemocny,“ opakovala Jeannie. ,,Tata je ne-
mocny.“ Skleslost Pattersona neopustila téméf rok.

Floyd byl presvédceny, ze boxefi vzdycky maji strach, vSichni
do jednoho, obzvlast boxefi $pickové urovné. ,Nebojime se zra-
néni, zato se bojime proher. Porazce v ringu se zadna jina prohra
nemdize vyrovnat,“ fekl jednou. ,Jakmile je profesiondlni boxer
knokautovan nebo ho osklivé deklasuji, trpi takovym zptisobem, Ze
na to nikdy nezapomene. Je porazen v zafi reflektort pred tisicov-

kami svédk, ktefi mu nadavaji a plivou po ném, vi, ze ho vsichni
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sleduji, véetné dalsich tisict divaka u televizort a v kinech, vi, Ze
ho brzy navstivi danovi arednici — vzdycky se snazi urvat si svij dil,
nez skon¢i uplné na miziné - a on nemuiZe svalit vinu na svoje tre-
néry nebo manazery ¢i na kohokoli jiného, i kdyz si mtize byt jisty,
ze v ptipadé vitézstvi by se na tom trenéfi a manazefi taky prizivili
a privlastnili si kus slavy. Porazeny boxer prohrava vic nez jen ten
zapas, ztraci vic nez jen svoji hrdost; prichazi o ¢ast svoji budouc-

nosti, je o krucek bliz slumu, ze kterého vysel.

Z4dny $ampion tézké vahy nebyl tak citlivy a tak upfimny, kdyz
mluvil o svych obavach, jako Floyd Patterson. Stal se prvnim profe-
sionalnim sportovcem, jenz privital to, z ¢ehoz se vyvinula moderni
forma 1é¢by, totiz Freudovsky zptsob psani o sportu, ktery sahal
za hranice ringu a zabyval se psychikou. Pattersonova autobiografie
Victory Over Myself (Vitézstvi sama nad sebou), jak ji diktoval Mil-
tonu Grossovi, sloupkafti z New York Post, stejné jako jeho zpovédi
Gayi Talesemu v The New York Times a pozdéji v magazinu Esquire
se staly pfinejmensim ozvénou ptibéhu The Man That Lived Under-
ground (Muz, ktery zil v podzemi) od Richarda Wrighta a Invisible
Man (Neviditelny) od Ralpha Ellisona.

Patterson jisté nebyl prvni boxer, ktery poznal, co to je strach,
ale byl prvni, jenz o ném zacal oteviené a verejné mluvit. Stejnym
zpusobem s nim nakladal v télocvi¢né. Cus D’Amato necvicil Pat-
tersona jen k tomu, jak zasadit direkt a jak se kryt a blokovat, ale
vedl ho také k sebepozorovani. D’Amato byl jediny moderni psy-
choanalytik, ktery drzel v ruce kyblik a v zubech m¢él paratko. Pfi
svych ,kazanich“ k boxertiim zastaval nazor, ze vSechny véci jsou
pomérné stejné, ale vidycky vyhraje ten boxer, ktery pochopi svij

vlastni strach, dovede ho zvladnout a vyuzit ve sviij prospéch. Mladé
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muze, jakymi byli Patterson a José Torres, coz byl vynikajici boxer
polotézké vahy z Portorika, vedl k tomu, aby chapali své zapasy jako
psychodramata, spis$ jako souboj viile nez chrupavek.

Patterson vyristal v byté v fadovce se studenou vodou v bro-
oklynské casti Bedford-Stuyvesant, jez byla rozpadajicim se obra-
zem neuté$ené chudoby. Jeho otec pracoval jako pristavni délnik,
na stavbach, jako nadenik na rybim trhu ve Fultonu. V noci chodil
Floydiv otec domu tak unaveny, Ze se ¢asto zapomnél najist a usnul
obleceny. Floyd opatrné zul otci boty, vy¢istil je a omyl mu nateklé
nohy. Pokud Floydova matka nepracovala doma, vydélavala si par
dolarti jako sluzebna nebo pracovala ve sta¢irné lahvi. Bylo potfeba
uzivit jedendct déti. Floyd se délil o postel se dvéma bratry, Fran-
kem a Billym. Pomérné brzy zacal opovrhovat sam sebou. Nesnesl
pocit, Zze dokaze délat tak malo, aby pomohl svému otci a matce.
Citil se hloupé, bezmocné. ,Vsechno, co jsem chtél, bylo pomoct
mym rodi¢tim,“ fekl mi Patterson. ,V$echno, co jsem udélal, kon¢i-
lo nezdarem a situaci jesté zhorsovalo.“ Casto ukazoval na svoji fo-
tografii z doby, kdy mu byly dva roky, a matce porad dokola opako-
val: ,Toho kluka nemam rad!“ Kdyz mu bylo devét, obrazek sundal
ze stény a pres oblicej si nékolikrat naskrabal X. Trapily ho no¢ni
mury. Sousedé ho parkrat nasli, jak ve spani chodi venku po ulici.
Jako dité se chtél porad schovavat, vyhledaval tmu. Floyd prolézal
prichody, temné kouty, ale ne proto, ze by hledal dobrodruzstvi,
ale protoze se v nich chtél sdm ztratit. Rano odesel do kina a ztstal
tam, dokud nezavfeli. Jezdil linkou A metra sem a tam, na vychod
smérem na Lefferts Boulevard do dalekych konéin Queensu, zpét
pfes Brooklyn, na druhou stranu East River a nahoru Manhattanem
k Washington Heights. A zase zpatky. Od deviti let koncil Floyd

putovani casto na stanici High Street v Brooklynu. Objevil tam totiz
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dokonaly tkryt. Tunelem prosel k naptil schované boudé s naradim,
kterou pouzivali udrzbati z podzemky. Vylezl po kovovém Zebriku
a zavrel se ve tmé. Tohle byla jeho skrys pred svétem. ,Rozlozil jsem
si na podlahu noviny a $el spat, najit svaj klid.“

Pies den zacal krast. Slo o mali¢kosti jako litr mléka, kus ovoce,
néco, co mohl prinést domt matce. Jako teenager stal Floyd kazdou
chvili pred soudem - kvtli zaskolactvi, kradezim, utékiim. Odha-
doval, ze pred soudem se ocitl tficetkrat nebo ¢tyficetkrat.

A tak se stalo, ze kdyz bylo Floydovi deset, soudce uz ho
mél dost a poslal jej do chlapecké skoly Wiltwyck, na farmu pro
problémové mladiky na venkové v Esopusu, ve staté New York.
Do Wiltwycku pftisel Floyd v prosinci 1945. Myslel si, ze ho po-
silaji do vézeni, a zlobil se na matku, ktera tuhle novinu ptivi-
tala s ulevou. Jak se ukazalo, byla to nejlepsi véc, jaka ho mohla
potkat. Wiltwyck, to bylo 350 akrti zemédélské pudy, stara used-
lost, kterou vlastnila rodina Whitneyt. Nebyly tam Zadné ploty
ani mfize. Zato tam méli slepice a kravy, malou télocvi¢nu, ficku,
v niz se dalo plavat nebo rybafrit. K persondlu patfili ucitelé, stejné
jako psychiatfi, socialni pracovnici a terapeuti. Déti nikdo nebil
ani nezamykal na pokojich. Floyd se pozvolna naucil ¢ist, mluvit
s trochu vétsim klidem, pfekonat pretrvavajici pocit studu. Jakmi-
le se stal Sampionem, vénoval svou autobiografii $kole, kterd ho
»nastavila spravnym smeérem“. Wiltwyck predstavoval presné ten

zvrat, jaky Sonny Liston nikdy nepoznal.

Dva roky pobytu na Wiltwycku udélaly z Floyda zcela jiného ¢lové-
ka. Nikdy nebyl dobrym studentem, ale pfinejmensim byl najednou
schopen fungovat v normalnim svété. Po navratu do New Yorku

nastoupil na P.S. 614, jednu z méstskych ,,skol 600 pro problémové
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déti, pozdéji stravil rok na Alexander Hamilton Vocational High
School. V dobg¢, kdy se Patterson vratil do mésta, dva z jeho brat-
rt trénovali v Gramercy Gym na 14. vychodni ulici. Cus D’Amato
vlastnil télocvi¢nu a spaval v zadni mistnosti. Jedinou spole¢nost
mu délal vlastni pes. D’Amato byl boxersky asketa. Z boxu si udé-
lal Zivnost, ale opovrhoval penézi, zbavoval se jich. Rikal, ze peni-
ze ,jsou k tomu, aby se vyhazovaly ze zadnich dvefi vlaku® Kdyz
Patterson vybojoval titul, D’Amato pouzil vétsinu svého podilu (vic
nez tficet tisic dolart) na to, Ze svému svéfenci nechal jako darek
zhotovit na zakazku pas Sampiona osdzeny Sperky a drahokamy.
»Cus se v zivoté zblaznil do v§eho, kromé boxu,“ prohlasil José Tor-
res. D’Amato byl dobfe informovany paranoik. Ovlddal ho strach.
Nejvic se bal mafie, ktera za jeho ¢asti box fidila — a spal s pistoli
pod posteli. Nikdy nejezdil metrem ze strachu, Ze ho nékdo shodi
do kolejisté. Bal se ostrelovacii. Bal se neznamého jidla a piti. Lidem
tvrdil, Ze se nikdy neozenil ze strachu, ze ho ,nepritelé“ oklamou.
»Své nepratele musim neustale mast, fekl jednou. ,,Pokud jsou po-
pleteni, mtizu pracovat pro své boxery.*

Jako dité vyrustal v Bronxu. D’Amato celé dny hladovél, coz pro
néj bylo lepsi nez snaset tu bolest, kdyz se mu nékdo pokusil jidlo
vzit. Byl mozna nejmlad$im fatalistou v tomto méstském obvodé.
Casto pozoroval pohtebni priivody pied svym domem a fikal: ,Cim
driv smrt pfijde, tim lépe.“ D’Amato byl ditétem ulice a pouli¢nim
rvacem. Jednou ho jiné dité prastilo ty¢i do hlavy tak, Ze prestal
vidét na levé oko. Nicméné D’Amato véril, Ze oéni tkdn se sama
obnovi, a cely sviij zivot se snazil zrak vylécit sam, tfeba tim, ze
sttidavé zaviral pravé, zdravé oko. Chtél tak ,,donutit“ levé oko, aby
znovu prozielo. Kdyz se D’Amato stal trenérem, svym svéfenctim

fikal, ze zddni jistoty, at finan¢ni nebo jiné, mtize znamenat jejich
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smrt. Bezstarostnost pry utlumuje rozum a pocit radosti — ten byl
jesté horsi. ,Cim vic radosti ze Zivota mate, tim vic se bojite umfit,“
tvrdil D’Amato.

V porovnani s jinymi trenéry a manazery, ktefi obfadné popiso-
vali, co boxer jedl ke snidani, kolik nabéhal mil a kolik dobrého pro
sebe udélal, byl D’Amato s témi svymi potem prosycenymi teoriemi
a podivnymi zvyklostmi sam o sobé zajimavym namétem, takze ho
v Gramercy Gym vyhledavali novinari, ktefi spoléhali na to, Ze z néj
vytdhnou dobry pribéh. D’Amato mimo jiné cetl valecnou historii
a Nietzscheho. Z toho vzesla jeho filozofie o bolesti a vytrvalosti.
Norman Mailer zac¢al dochédzet do télocvi¢ny nedlouho po uspéchu
spojenym s romanem Nazi a mrtvi. Mladi reportéfi - Gay Talese,
Pete Hamill, Jack Newfield - tam chodili, i kdyZ zrovna nepottebo-
vali nic psat. Pro né byl D’Amato moralistou v Babylénu, vyznam-
nym manazerem boxert, ktery zvelicuje roli gangstert, jez ridi
pomalu kazdého boxera a arénu v zemi. Psali o ném, obcas ho ide-
alizovali jako zosobnéni autenticity, mravného sekundanta ve filmu
noir ze svéta boxu padesatych let. Mailer jednou napsal, Ze D’Amato
»v sobé mél nadseni svétce, pro néjz je prace v$im, takze nema Cas
rozjimat... Pfipominal mi ten zvlastni druh velmi otrlych italskych
klukd, které jste mohli potkat v Brooklynu. Byly to sladké déti, jez
se jen vyjimec¢né chovaly sprosté, byly state¢né, pfinejmensim po-
kud $lo o jejich ¢iny, téch se nebaly. Postavily by se kazdému.“

Pattersonovi bylo ¢trnact, kdyz poprvé vysel dvé patra
po drevénych schodech a vstoupil do Gramercy Gym. D’Amato
vzdycky rad sledoval, jak déti poprvé vyjdou schody. Pozoroval
jejich vyrazy, pak pockal a dival se, jakym zptisobem to zvlad-
nou druhy den - pokud viibec prisly. S odhalenim své filozofie

Cus dlouho neotalel. Chtél, aby se Floyd a ostatni zacali vrtat
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ve vlastnich myslich témét ihned, tedy jakmile poprvé prastili
do boxovaciho pytle. Pro jiné manazery bylo pochybovani o sobé
néc¢im nemyslitelnym. Pro D’Amata musel boxer sam sebe po-
chopit, jinak prohraje. Boxer neni pouze knokautovan, fikaval,
on chce byt knokautovan, jeho vile mu vypovi sluzbu. ,Strach
je prirozeny, je normalni, fekl. ,Strach je nas pritel. Kdyz jelen
prochazi lesem, ma strach. Je to zpusob, jakym priroda udrzuje
jelenovu ostrazitost, protoze mezi stromy se mize skryvat tygr.
Beze strachu bychom nem¢éli $anci prezit.“

Patterson predvedl, Ze dokaze boxovat rychle a ze ma dobry
levy hak. Dokazal se vkrast do soupefova direktu a odrovnat ho
kombinaci udert. Na olympiadé v Helsinkach roku 1952 vyhral
zlatou medaili ve stfedni vdze. Red Smith, ktery psal pro New York
Herald Tribune, jim byl unesen. Napsal, Ze Patterson ,,ma rychlejsi
pracky nez kapsari v metru a zptsobuji vétsi utrpeni.“ Ve stejném
roce se Floyd stal profesionalem a zacal boxovat v New Yorku, kde
na sebe upoutal zna¢nou pozornost tim, Ze hezky po sobé sejmul
Eddieho Goldbolda, Sammyho Walkera, Lestera Johnsona a Lalu
Sabotina. Kvili vSem svym strachim si Patterson osvojil dosta-
te¢nou disciplinu a schopnost poznat, jak vyridit vSechny nejlepsi
klubové boxery té doby, vSechny ty drsné mladiky, ktefi boxovali
v Eastern Parkway v Brooklynu a v St. Nick’s ve West Side. Floydtv
star$i bratr Frank se svéril Lesteru Brombergovi, jenz psal o boxu
pro New York World-Telegram and Sun: ,Rad bych fekl, Ze jsem
vzdycky védeél, ze to ve Floydovi bylo, ale musim byt upfimny. Ne-
muzu si zvyknout na to, Ze se mtij mladsi bracha stal mezi boxery
pojmem. Pamatuju ho jako dité, které zacalo brecet, kdyz jsem ho
pfi boxovani v télocvi¢né prastil moc tvrdé, jako spratka, co se zacal

hadat, kdykoli jsem ho zmac¢knul.*
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