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První kapitola: 

MUŽ Z PODZEMÍ

25. září 1962

MISTR SVĚTA V TĚŽKÉ VÁZE si ráno před zápasem zabalil kufr 
poražence. Přes všechnu rychlost svých paží a přes všechny hodiny 
strávené v tělocvičně byl Floyd Patterson nejpochybovačnějším dr-
žitelem titulu v historii této kategorie. Vždycky se našli ztroskotanci, 
námezdní soupeři, boxerské rychlokvašky, bezejmenní, kteří trpěli 
stejně jako on, muži, kteří z vítězství nedokázali mít požitek, kromě 
toho, že jim pravidelně pomáhalo utéct před prohrou a ponížením. 
Jenže on byl šampion, nejmladší muž, který kdy vybojoval titul.

V  posledních týdnech přípravy trávil Patterson noci v  polo-
spánku na posteli venku v boudě na venkově ve státě Illinois, po-
slouchal nahrávku Music for Lovers Only (Hudba jen pro milence), 
a pokud měl štěstí, viděl se, jak vyhrává, jak z podřepu vyskakuje 
a vpaluje Sonnymu Listonovi svůj slavný „klokaní úder“, levý hák 
zasazený ve výskoku s takovou silou a razancí, až to vždy vypadalo, 
že Patterson proplachtí kolem svého terče a skrz provazy proletí až 
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do fl anelového klína sedadel v řadě vyhrazené novinářům. Pokud 
rána mířila přesně, jako v mnoha případech, byl Patterson jedineč-
ný. Mohl chvilku čekat, než se pustí do takového rizika, přinejmen-
ším pár kol, až se Liston unaví, ale dokázal vyskočit v pravou chvíli. 
A  tomu urostlejšímu chlapákovi neúprosně zasadil pravý zvedák, 
zadní direkt, další hák. Patterson nespoléhal na  jediný úder, tedy 
ne proti Listonovi, jehož klid nasvědčoval, že má sílu jak ze železa. 
Spoléhal na svůj dar, a tím byla rychlost.

Patterson věděl, na co si dávat pozor: Listonův levý direkt měl 
stejnou razanci jako u  jiných zadní. V  jednom zápase jím Liston 
zbil utrmáceného bojovníka Wayna Bethea tak šeredně, že zděšení 
Betheovi sekundanti na  konci zápasu museli odvléct svého borce 
do  šatny a  z  úst mu odstranit sedm zubů. Z  ucha mu tekla krev. 
Zápas trval padesát osm vteřin. Takže Patterson musel zachovat 
chladnou hlavu. Boxovat, uhýbat před direkty a bušit na tělo.

„Opravdu jsem si myslel, že budu schopen Listona porazit,“ řekl 
mi Patterson o nějakých čtyřicet let později. „Myslím na to dokonce 
ještě teď a hledám způsoby, jak na něj vyzrát. Není to legrační?“

Jenže všechno se postavilo proti Pattersonovi. Cus D’Amato, 
který mu dělal poradce od  jeho boxerských začátků ve  čtrnácti 
letech, strávil spoustu let tím, že se snažil tomuto duelu vyhnout, 
místo toho posílal Pattersona na slabší soupeře. D’Amato, který vy-
padal jako kříženec císaře Hadriána a  herce Jimmyho Cagneyho, 
využil své autority, postavil se před novináře a přednesl jim pokry-
tecké prohlášení o Listonových vztazích s mafi í. A jako by byl ně-
kdo z úřadu pro sociální blaho, mluvil o Sonnyho potřebě se reha-
bilitovat, aby dokázal, že je kultivovaným člověkem a že takovým 
zůstane i  nadále, pokud chce mít šanci získat titul. Ale Patterson 
moc dobře věděl, že D’Amato si myslí, že proti Listonovi má mi-

zivou šanci. A  D’Amato si to nemyslel sám. Někteří Pattersonovi 
předchůdci a bývalí šampioni, třeba Rocky Marciano a  Joe Louis, 
přiletěli na zápas do Chicaga, a hned jak vystoupili z letadla, začali 
novinářům vykládat, že vyzývatel je příliš silný a příliš krutý na to, 
aby prohrál s Pattersonem.

Samozřejmě, téměř všichni podporovali Floyda, fandili mu, ale 
byla to spíš sentimentální podpora – novináři měli Pattersona rádi, 
protože byl vždy tak vstřícný, otevřený a zdvořilý. National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (Národní asociace 
pro podporu barevných lidí) stála za  Pattersonem, protože to byl 
muž, jenž bojuje za občanská práva, je stoupencem rasové integra-
ce a reformně uvažující džentlmen. Naopak bývalý trestanec Liston 
ztělesňoval to, co jedny noviny vedle druhých nazývaly „špatným 
příkladem pro americkou mládež“. Vyjádření Jackieho Robinsona, 
že Patterson „zdemoluje“ Listona, mělo víc společného s politický-
mi nadějemi než s jeho boxerským uměním.

Patterson bylpředurčen, jako ostatně vždy, být férový, přizpůso-
bit se, udělat správnou věc. Listona dlouho považovali za nejlepší-
ho boxera. Pravda, dostal se do vězení za ozbrojené přepadení, ale 
odseděl si svoje a zasloužil si dostat příležitost. Patterson i v tomto 
případě předvedl špetku své sociální mobility. „Liston za své zločiny 
zaplatil,“ řekl. „Jestli má být schopen vyhrát titul, jeho kvality vypla-
vou na povrch. Myslím, že uvidíte úplně nového, jiného Listona.“

Liston aspoň prozatím nehodlal dávat najevo ani známku vděč-
nosti. „Rád bych ho přejel náklaďákem,“ prohlásil.

A  tak Floyd, jak myslel na porážku, učinil příslušná opatření. 
Pečlivě si zabalil tašku a  příruční kufřík, vložil do  nich oblečení, 
jídlo a masku – na zakázku vyrobený plnovous a knír. Kdyby vy-
hrál, pochopitelně by šel rozdat rozhovory pro média a pak uháněl 
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zpátky do hotelu oslavit vítězství. Ale pokud ne, opustil by Comis-
key Park s falešnými vousy a uháněl nocí na svoji tréninkovou zá-
kladnu na venkově poblíž New Yorku.

Takhle to s Floydem bylo vždycky. Užíral ho strach, především 
strach z  porážky. Oprávněně se mohl považovat za  nejdrsnější-
ho muže planety, a přece tomu sám příliš nevěřil. Byl šampionem 
ve smyslu, v jakém byl Chester A. Arthur prezidentem. „Nejsem vel-
ký šampion,“ říkával. „Jsem jen šampion.“ Našli se tací, kteří přemí-
tali, zda není Floyd přecitlivělý, jestli to není neurotik v kraťasech. 
Někteří reportéři z Anglie mu začali přezdívat Freud Patterson.

Měl dostatečný důvod o sobě pochybovat. Do té doby Patterso-
novi přálo štěstí, v listopadu 1956 vyhrál titul po souboji s Archiem 
Moorem. Ten sice patřil k nejprohnanějším boxerům, ale stejně jako 
Patterson byl na nejtěžší váhovou kategorii malý, a v době zápasu 
s  Floydem, kdy překročil čtyřicítku, se z  něj stával senilní dědek. 
Jakmile Patterson titul vyhrál, nedával najevo aroganci mistra těž-
ké váhy. Nechoval se nikdy přezíravě. V očích se mu zračil smutek 
a zranitelnost, měl zasněný pohled teenagera, který dostal kopačky, 
šlachovitou postavu, tělo silničního nádeníka, naprosto věrohodné 
tělo, ale ne takové, aby budilo dojem, že je nepřemožitelný.

V nejlepším případě byl Patterson slušný boxer polotěžké váhy, 
který přibral, aby mohl do nejtěžší kategorie. V době zápasu vážil 
Liston 214 liber (97 kilogramů), zatímco Patterson 189 liber (86 
kilogramů). Pokud jsou v boxu oba muži zhruba stejně šikovní, více 
či méně se uplatňují pravidla fyziky. Stejně jako při kolizi dvou vo-
zidel se větší síla promítá do  výkonu, ať se jedná o  člověka nebo 
nákladní auto. Patterson měl přirozené sklony se ještě zmenšovat. 
„Kdybychom mu nařídili dietu, brzy bychom z  něj měli střední 
váhu,“ tvrdil jeho trenér Dan Florio.

Patterson do té doby nikdy neobhajoval titul proti soupeři, kte-
rý by se výkonností aspoň vzdáleně podobal Listonovi. D’Amato 
ho posílal na  protivníky jako Pete Rademacher, což byl olympio-
nik, který proti němu svedl svůj první profesionální zápas, a Bri-
an London, jeden z těch sukovitých Angličanů, po jejichž pobledlé 
hrudi pak tekly potoky krve. Z Pattersonových soupeřů před Lis-
tonem stojí možná nejvíc za zmínku Roy Harris z města Cut and 
Shoot v Texasu, jak noviny s radostí připomínaly (s radostí z toho 
důvodu, že zápas sám o  sobě nesliboval nic, snad kromě exotiky 
spojené s  pojídáním kukuřičného chleba). Když Harris vyrůstal, 
bojoval s aligátory v bažinách kolem domu v místě známém jako 
Big Th icket. Do  jeho příbuzenstva patřili také strýc Cleve a  brat-
ranci Hominy (Kukuřičný šrot), Coon (Mýval) a Armadillo (Páso-
vec), pojmenovaní podle postav humoristické knížky Lewise Griz-
zarda. Krátce řečeno, Harris sám představoval spíš marketingový 
tah, přesto Floydovi trvalo třináct kol, než to s ním ukončil. Liston 
vyřídil Harrise v prvním kole.

Takže stejně jako si v hlavě přehrával vítězný scénář a chystal 
se na něj, byl Patterson plně připravený prohrát. Po psychické ani 
fyzické stránce neměl nic, co by ho zvýhodňovalo. Jistěže, porazili 
ho slabší soupeři než Liston – poprvé prohrál s  Joeym Maximem 
v roce 1954 a pak, už jako šampion, v roce 1959 s Ingemarem Jo-
hanssonem. Nevztekal se kvůli tomu, podobně jako většina těžkých 
vah, ale trpěl depresemi a  na  delší dobu se pak stáhl. Po  porážce 
s  Maximem – v  důsledku kontroverzního rozhodnutí – se Floyd 
zamkl ve  svém apartmá a  zůstal tam několik dní. Po zápase s  Jo-
hanssonem se cítil ponížený ještě mnohem víc, protože duel měl 
mnohem vyšší sledovanost. Titul obhajoval na  Yankee Stadium 
a soupeř ho posílal k zemi zase a znovu, jako v nějaké nemilosrdné 
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pouliční bitce. Patterson měl rychlé ruce, ale Johansson mu vůbec 
nedovolil předvést některý ze svých manévrů. Jako by zamrzl a Jo-
hansson, ten hřmotný Švéd se skrovnou dávkou talentu, naopak 
neztratil „chromy a blezky“, jak do omrzení opakovali lidé ze štábu 
kolem něj. Po prvním sražení na zem Floyd opustil plochu a  jako 
ve snách dokráčel ke svému rohu. Johansson opustil neutrální roh, 
přiblížil se k Pattersonovi ze slepého úhlu a sejmul ho znovu. Spíš 
než box připomínalo jeho napadení pokus rozzuřeného opilce roz-
bít jinému muži hlavu lahví od piva. Po čtvrtém sražení na zem se 
Patterson plazil po podlaze ringu, zíral skrz provazy s očima upře-
nýma na Johna Wayna, který seděl v první řadě, a zatímco se Floyd 
díval na herce, styděl se. Rozpaky byly pro Pattersona příznačné, ale 
nikdy neměl tak výrazný pocit trapnosti jako v tu chvíli. Zápas ještě 
ani neskončil, ovšem už začal přemýšlet, zda všechno, za co bojoval 
– jeho titul, jeho příslušnost ke světu většímu než byl ten, ve kterém 
vyrostl – jestli to všechno není najednou ohroženo. Zasloužil si vů-
bec někdy nějaké uznání, patřil vůbec kdy na první místo? A co si 
o něm myslí John Wayne? Jakmile Patterson upadl posedmé, roz-
hodčí Ruby Goldstein zápas ukončil.

Floyd se chtěl schovat, ale nikde nenašel dostatečně hlubokou 
díru. Maskování s sebou neměl, a tak si půjčil od svého sekundanta 
klobouk a stáhl krempu, jako by za ní chtěl zmizet. Dovolil přáte-
lům a rodině, aby ho objímali a chlácholili, ale nesnesl jejich lítost. 
Nemohl se dočkat, až bude o samotě. A potom všichni odešli – přá-
telé, rodina i novináři. Floyd se vrátil domů do New Yorku. Den co 
den sedával v obývacím pokoji za zataženými závěsy. „Myslel jsem, 
že můj život skončil,“ řekl mi Patterson. Byl jeden krok od toho, kde 
začínal, jen krok od slumu Bedford-Stuyvesant, kde strávil dětství. 
Bylo to, jako kdyby očekával, že mu každou minutu budou v patách 

vymahači dluhů a začnou vynášet před dům na hromadu televizi, 
troubu a pohovku. A všichni sousedé, jeho bílí sousedé, uvidí, že 
teď už nic neznamená.

Floyd nemohl spát, nebo přinejmenším nespal dobře. Oné noci 
po  zápase, jak vylíčil ve  své autobiografi i, se vyškrábal z  postele 
a sešel dolů do svého doupěte. Chvíli poté, někdy před svítáním, ho 
tak našla Sandra.

„Floyde,“ řekla, „Floyde, k  čemu je dobré sedět tady ve  tmě 
a přemýšlet? Nebylo by lepší jít si nahoru zase lehnout?“

Když se probudil a pohlédl z pohovky, spatřil svoji tříletou dce-
ru Jeannie, jak se na něj upřeně kouká. Obličej měl pořád ještě plný 
podlitin, a  tak si přitáhl Jeannie k  sobě, aby se na  něj nemusela 
dívat. Později ho Sandra přesvědčila, aby šel nahoru a pořádně se 
vyspal. Ale za chvíli se podívala na svého manžela a vyděsila se. 

„Co to máš s uchem?“ zeptala se.
Pattersonův polštář byl celý od  krve. Johanssonovy údery mu 

prorazily bubínek.
Jeho sklíčenost se prohlubovala. Celé dny seděl o  samotě, ne-

četl, nemluvil, všechny od sebe odháněl. Během tří týdnů dvakrát 
odešel z  domova. Jak sám později uvedl, truchlil za  vlastní smrt 
jako šampiona. „Táta je nemocný,“ opakovala Jeannie. „Táta je ne-
mocný.“ Skleslost Pattersona neopustila téměř rok.

Floyd byl přesvědčený, že boxeři vždycky mají strach, všichni 
do  jednoho, obzvlášť boxeři špičkové úrovně. „Nebojíme se zra-
nění, zato se bojíme proher. Porážce v ringu se žádná jiná prohra 
nemůže vyrovnat,“ řekl jednou. „Jakmile je profesionální boxer 
knokautován nebo ho ošklivě deklasují, trpí takovým způsobem, že 
na to nikdy nezapomene. Je poražen v záři refl ektorů před tisícov-
kami svědků, kteří mu nadávají a plivou po něm, ví, že ho všichni 
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sledují, včetně dalších tisíců diváků u televizorů a v kinech, ví, že 
ho brzy navštíví daňoví úředníci – vždycky se snaží urvat si svůj díl, 
než skončí úplně na mizině – a on nemůže svalit vinu na svoje tre-
néry nebo manažery či na kohokoli jiného, i když si může být jistý, 
že v případě vítězství by se na tom trenéři a manažeři taky přiživili 
a přivlastnili si kus slávy. Poražený boxer prohrává víc než jen ten 
zápas, ztrácí víc než jen svoji hrdost; přichází o část svojí budouc-
nosti, je o krůček blíž slumu, ze kterého vyšel.“

Žádný šampion těžké váhy nebyl tak citlivý a  tak upřímný, když 
mluvil o svých obavách, jako Floyd Patterson. Stal se prvním profe-
sionálním sportovcem, jenž přivítal to, z čehož se vyvinula moderní 
forma léčby, totiž Freudovský způsob psaní o  sportu, který sahal 
za hranice ringu a zabýval se psychikou. Pattersonova autobiografi e 
Victory Over Myself (Vítězství sama nad sebou), jak ji diktoval Mil-
tonu Grossovi, sloupkaři z New York Post, stejně jako jeho zpovědi 
Gayi Talesemu v Th e New York Times a později v magazínu Esquire 
se staly přinejmenším ozvěnou příběhu Th e Man Th at Lived Under-
ground (Muž, který žil v podzemí) od Richarda Wrighta a Invisible 
Man (Neviditelný) od Ralpha Ellisona.

Patterson jistě nebyl první boxer, který poznal, co to je strach, 
ale byl první, jenž o něm začal otevřeně a veřejně mluvit. Stejným 
způsobem s ním nakládal v tělocvičně. Cus D’Amato necvičil Pat-
tersona jen k tomu, jak zasadit direkt a  jak se krýt a blokovat, ale 
vedl ho také k  sebepozorování. D’Amato byl jediný moderní psy-
choanalytik, který držel v ruce kyblík a v zubech měl párátko. Při 
svých „kázáních“ k  boxerům zastával názor, že všechny věci jsou 
poměrně stejné, ale vždycky vyhraje ten boxer, který pochopí svůj 
vlastní strach, dovede ho zvládnout a využít ve svůj prospěch. Mladé 

muže, jakými byli Patterson a José Torres, což byl vynikající boxer 
polotěžké váhy z Portorika, vedl k tomu, aby chápali své zápasy jako 
psychodramata, spíš jako souboj vůle než chrupavek.

Patterson vyrůstal v bytě v  řadovce se studenou vodou v bro-
oklynské části Bedford-Stuyvesant, jež byla rozpadajícím se obra-
zem neutěšené chudoby. Jeho otec pracoval jako přístavní dělník, 
na stavbách, jako nádeník na rybím trhu ve Fultonu. V noci chodil 
Floydův otec domů tak unavený, že se často zapomněl najíst a usnul 
oblečený. Floyd opatrně zul otci boty, vyčistil je a omyl mu nateklé 
nohy. Pokud Floydova matka nepracovala doma, vydělávala si pár 
dolarů jako služebná nebo pracovala ve stáčírně lahví. Bylo potřeba 
uživit jedenáct dětí. Floyd se dělil o postel se dvěma bratry, Fran-
kem a Billym. Poměrně brzy začal opovrhovat sám sebou. Nesnesl 
pocit, že dokáže dělat tak málo, aby pomohl svému otci a  matce. 
Cítil se hloupě, bezmocně. „Všechno, co jsem chtěl, bylo pomoct 
mým rodičům,“ řekl mi Patterson. „Všechno, co jsem udělal, konči-
lo nezdarem a situaci ještě zhoršovalo.“ Často ukazoval na svoji fo-
tografi i z doby, kdy mu byly dva roky, a matce pořád dokola opako-
val: „Toho kluka nemám rád!“ Když mu bylo devět, obrázek sundal 
ze stěny a přes obličej si několikrát naškrábal X. Trápily ho noční 
můry. Sousedé ho párkrát našli, jak ve spaní chodí venku po ulici. 
Jako dítě se chtěl pořád schovávat, vyhledával tmu. Floyd prolézal 
průchody, temné kouty, ale ne proto, že by hledal dobrodružství, 
ale protože se v nich chtěl sám ztratit. Ráno odešel do kina a zůstal 
tam, dokud nezavřeli. Jezdil linkou A metra sem a tam, na východ 
směrem na Leff erts Boulevard do dalekých končin Queensu, zpět 
přes Brooklyn, na druhou stranu East River a nahoru Manhattanem 
k  Washington Heights. A  zase zpátky. Od  devíti let končil Floyd 
putování často na stanici High Street v Brooklynu. Objevil tam totiž 
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dokonalý úkryt. Tunelem prošel k napůl schované boudě s nářadím, 
kterou používali údržbáři z podzemky. Vylezl po kovovém žebříku 
a zavřel se ve tmě. Tohle byla jeho skrýš před světem. „Rozložil jsem 
si na podlahu noviny a šel spát, najít svůj klid.“

Přes den začal krást. Šlo o maličkosti jako litr mléka, kus ovoce, 
něco, co mohl přinést domů matce. Jako teenager stál Floyd každou 
chvíli před soudem – kvůli záškoláctví, krádežím, útěkům. Odha-
doval, že před soudem se ocitl třicetkrát nebo čtyřicetkrát.

A  tak se stalo, že když bylo Floydovi deset, soudce už ho 
měl dost a poslal jej do chlapecké školy Wiltwyck, na farmu pro 
problémové mladíky na  venkově v  Esopusu, ve  státě New York. 
Do Wiltwycku přišel Floyd v prosinci 1945. Myslel si, že ho po-
sílají do  vězení, a  zlobil se na  matku, která tuhle novinu přiví-
tala s úlevou. Jak se ukázalo, byla to nejlepší věc, jaká ho mohla 
potkat. Wiltwyck, to bylo 350 akrů zemědělské půdy, stará used-
lost, kterou vlastnila rodina Whitneyů. Nebyly tam žádné ploty 
ani mříže. Zato tam měli slepice a krávy, malou tělocvičnu, říčku, 
v níž se dalo plavat nebo rybařit. K personálu patřili učitelé, stejně 
jako psychiatři, sociální pracovníci a  terapeuti. Děti nikdo nebil 
ani nezamykal na pokojích. Floyd se pozvolna naučil číst, mluvit 
s trochu větším klidem, překonat přetrvávající pocit studu. Jakmi-
le se stal šampionem, věnoval svou autobiografii škole, která ho 
„nastavila správným směrem“. Wiltwyck představoval přesně ten 
zvrat, jaký Sonny Liston nikdy nepoznal.

Dva roky pobytu na Wiltwycku udělaly z Floyda zcela jiného člově-
ka. Nikdy nebyl dobrým studentem, ale přinejmenším byl najednou 
schopen fungovat v  normálním světě. Po  návratu do  New Yorku 
nastoupil na P.S. 614, jednu z městských „škol 600“ pro problémové 

děti, později strávil rok na  Alexander Hamilton Vocational High 
School. V době, kdy se Patterson vrátil do města, dva z jeho brat-
rů trénovali v Gramercy Gym na 14. východní ulici. Cus D’Amato 
vlastnil tělocvičnu a  spával v  zadní místnosti. Jedinou společnost 
mu dělal vlastní pes. D’Amato byl boxerský asketa. Z boxu si udě-
lal živnost, ale opovrhoval penězi, zbavoval se jich. Říkal, že pení-
ze „jsou k  tomu, aby se vyhazovaly ze zadních dveří vlaku“. Když 
Patterson vybojoval titul, D’Amato použil většinu svého podílu (víc 
než třicet tisíc dolarů) na to, že svému svěřenci nechal jako dárek 
zhotovit na  zakázku pás šampiona osázený šperky a  drahokamy. 
„Cus se v životě zbláznil do všeho, kromě boxu,“ prohlásil José Tor-
res. D’Amato byl dobře informovaný paranoik. Ovládal ho strach. 
Nejvíc se bál mafi e, která za  jeho časů box řídila – a spal s pistolí 
pod postelí. Nikdy nejezdil metrem ze strachu, že ho někdo shodí 
do kolejiště. Bál se ostřelovačů. Bál se neznámého jídla a pití. Lidem 
tvrdil, že se nikdy neoženil ze strachu, že ho „nepřátelé“ oklamou. 
„Své nepřátele musím neustále mást,“ řekl jednou. „Pokud jsou po-
pletení, můžu pracovat pro své boxery.“

Jako dítě vyrůstal v Bronxu. D’Amato celé dny hladověl, což pro 
něj bylo lepší než snášet tu bolest, když se mu někdo pokusil jídlo 
vzít. Byl možná nejmladším fatalistou v  tomto městském obvodě. 
Často pozoroval pohřební průvody před svým domem a říkal: „Čím 
dřív smrt přijde, tím lépe.“ D’Amato byl dítětem ulice a pouličním 
rváčem. Jednou ho jiné dítě praštilo tyčí do  hlavy tak, že přestal 
vidět na  levé oko. Nicméně D’Amato věřil, že oční tkáň se sama 
obnoví, a  celý svůj život se snažil zrak vyléčit sám, třeba tím, že 
střídavě zavíral pravé, zdravé oko. Chtěl tak „donutit“ levé oko, aby 
znovu prozřelo. Když se D’Amato stal trenérem, svým svěřencům 
říkal, že zdání jistoty, ať fi nanční nebo jiné, může znamenat jejich 
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smrt. Bezstarostnost prý utlumuje rozum a pocit radosti – ten byl 
ještě horší. „Čím víc radosti ze života máte, tím víc se bojíte umřít,“ 
tvrdil D’Amato.

V porovnání s jinými trenéry a manažery, kteří obřadně popiso-
vali, co boxer jedl ke snídani, kolik naběhal mil a kolik dobrého pro 
sebe udělal, byl D’Amato s těmi svými potem prosycenými teoriemi 
a podivnými zvyklostmi sám o sobě zajímavým námětem, takže ho 
v Gramercy Gym vyhledávali novináři, kteří spoléhali na to, že z něj 
vytáhnou dobrý příběh. D’Amato mimo jiné četl válečnou historii 
a Nietzscheho. Z  toho vzešla jeho fi lozofi e o bolesti a  vytrvalosti. 
Norman Mailer začal docházet do tělocvičny nedlouho po úspěchu 
spojeným s románem Nazí a mrtví. Mladí reportéři – Gay Talese, 
Pete Hamill, Jack Newfi eld – tam chodili, i když zrovna nepotřebo-
vali nic psát. Pro ně byl D’Amato moralistou v Babylónu, význam-
ným manažerem boxerů, který zveličuje roli gangsterů, jež řídí 
pomalu každého boxera a arénu v zemi. Psali o něm, občas ho ide-
alizovali jako zosobnění autenticity, mravného sekundanta ve fi lmu 
noir ze světa boxu padesátých let. Mailer jednou napsal, že D’Amato 
„v sobě měl nadšení světce, pro nějž je práce vším, takže nemá čas 
rozjímat… Připomínal mi ten zvláštní druh velmi otrlých italských 
kluků, které jste mohli potkat v Brooklynu. Byly to sladké děti, jež 
se jen výjimečně chovaly sprostě, byly statečné, přinejmenším po-
kud šlo o jejich činy, těch se nebály. Postavily by se každému.“

Pattersonovi bylo čtrnáct, když poprvé vyšel dvě patra 
po  dřevěných schodech a  vstoupil do  Gramercy Gym. D’Amato 
vždycky rád sledoval, jak děti poprvé vyjdou schody. Pozoroval 
jejich výrazy, pak počkal a  díval se, jakým způsobem to zvlád-
nou druhý den – pokud vůbec přišly. S  odhalením své filozofie 
Cus dlouho neotálel. Chtěl, aby se Floyd a  ostatní začali vrtat 

ve  vlastních myslích téměř ihned, tedy jakmile poprvé praštili 
do boxovacího pytle. Pro jiné manažery bylo pochybování o sobě 
něčím nemyslitelným. Pro D’Amata musel boxer sám sebe po-
chopit, jinak prohraje. Boxer není pouze knokautován, říkával, 
on chce být knokautován, jeho vůle mu vypoví službu. „Strach 
je přirozený, je normální,“ řekl. „Strach je náš přítel. Když jelen 
prochází lesem, má strach. Je to způsob, jakým příroda udržuje 
jelenovu ostražitost, protože mezi stromy se může skrývat tygr. 
Beze strachu bychom neměli šanci přežít.“

Patterson předvedl, že dokáže boxovat rychle a  že má dobrý 
levý hák. Dokázal se vkrást do  soupeřova direktu a  odrovnat ho 
kombinací úderů. Na  olympiádě v  Helsinkách roku 1952 vyhrál 
zlatou medaili ve střední váze. Red Smith, který psal pro New York 
Herald Tribune, jím byl unešen. Napsal, že Patterson „má rychlejší 
pracky než kapsáři v metru a způsobují větší utrpení.“ Ve stejném 
roce se Floyd stal profesionálem a začal boxovat v New Yorku, kde 
na sebe upoutal značnou pozornost tím, že hezky po sobě sejmul 
Eddieho Goldbolda, Sammyho Walkera, Lestera Johnsona a  Lalu 
Sabotina. Kvůli všem svým strachům si Patterson osvojil dosta-
tečnou disciplínu a schopnost poznat, jak vyřídit všechny nejlepší 
klubové boxery té doby, všechny ty drsné mladíky, kteří boxovali 
v Eastern Parkway v Brooklynu a v St. Nick’s ve West Side. Floydův 
starší bratr Frank se svěřil Lesteru Brombergovi, jenž psal o boxu 
pro New York World-Telegram and Sun: „Rád bych řekl, že jsem 
vždycky věděl, že to ve Floydovi bylo, ale musím být upřímný. Ne-
můžu si zvyknout na to, že se můj mladší brácha stal mezi boxery 
pojmem. Pamatuju ho jako dítě, které začalo brečet, když jsem ho 
při boxování v tělocvičně praštil moc tvrdě, jako spratka, co se začal 
hádat, kdykoli jsem ho zmáčknul.“


