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Vůle

Horečka stoupala.
Holčička měla rudé tváře a zpocené čelo, oči se jí leskly.
Přijde o ni?
Šaman položil dítěti na hruď amulety a byliny. Na kousky 

papíru napsal verše, které měla Bibí Sitára ponořit do vody. Než 
se jí napije, nesmí se pokoušet rozluštit, co je na nich napsáno, 
neúčinkovaly by. Zbytečná informace. Bibí Sitára neuměla číst.

Samotné těhotenství bylo náročné, cítila, jak z ní vypr-
chává životní síla. Už tehdy ji šaman navštívil a ona chtěla 
vědět, jestli je dítě zdravé a bude žít. Nabádal ji k trpělivosti. 
Když bude pít požehnanou vodu, všechno dopadne dobře. 

Připravil ji na to, že čeká holčičku. Bude pýchou své matky 
a měli by ji pojmenovat Džamíla – „krásná“.

Jeho slova se vyplnila. Dítě se narodilo zdravé a bylo 
opravdu krásné, mělo hluboké šedohnědé oči, světlou pleť 
a srdcovitý obličej. Až do chvíle, než přišla horečka, hrály 
si s Džamílou její starší sestry jako s panenkou – oblékaly 
ji, nosily, houpaly a hýčkaly. Balily ji do pruhů prostěradla 
a křížem převazovaly vyšívanými stuhami tak, že se skoro 
nemohla pohnout.

Teď sestry obezřetně nakukovaly dovnitř.
Současně s pocitem, že děťátko ztrácí, se Bibí Sitáře vrátil 

strach z období těhotenství.
Přivolala ještě dalšího svatého muže, tentokrát místního 

mullu. Posadil se k nemocnému kojenci a až do setmění 
předčítal verše z Koránu. Stejně jako šaman dostal štědře 
zaplaceno.
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Po mullově návštěvě matka u dcery zůstala. Když otěhot-
něla, sdělil jí šaman ještě něco. Dívka prý bude něčím výji-
mečná. Tu myšlenku Bibí Sitára vytěsnila, protože nechtěla 
žádné pozoruhodné dítě. Naopak, chtěla úplně obyčejnou 
dceru.

Po týdnu horečka opadla. Matka děkovala Bohu. Vše bylo 
tak, jak přikázal. Alhamdulilláh. Chvála Bohu.

Po čase na nemoc úplně zapomněli. 
Sestry pokračovaly ve svých hrách. Džamíla dostávala 

šatičky a řetízky, nechali jí propíchnout uši. Možná proto, 
že se o ni tak dobře starali a nikdy jí nic nechybělo, vůbec 
nepostřehli, že se vlastně nezvedá. Zůstávala ležet a plazila 
se po koberci nebo seděla podepřená polštáři. Když něco 
chtěla, posouvala se po podlaze pomocí rukou nebo se vlnila 
jako had.

Jednou ji matka přebalovala a všimla si, že děvčátko má 
jednu nohu slabší než druhou. To se určitě srovná, pomyslela 
si. Za nějaký čas připadla matce noha i trochu kratší. 

Zvedla ji a noha bezvládně spadla. 
Znovu povolala šamana. Další modlitby, amulety a lís-

tečky. Ale marně. Noha se nevyvíjela stejně jako ta druhá. 
Matka byla stále přesvědčená, že Alláh má nějaký záměr. 

Nikdo netušil, že dívčin nervový systém napadl virus. Za
útočil na mozkový kmen a poškodil míchu. Infekce nejprve 
nohu oslabila, pak způsobila její ochrnutí. Nemoc měla ná-
zev – dětská obrna. 

Džamíla se narodila v roce 1976. Takřka v celé Evropě 
byla dětská obrna vymýcená, ale v Afghánistánu virus stále 
řádil. V nuzných podmínkách se nemoci dařilo, přenášela se 
špinavou vodou, výkaly a kapénkami.

Dětskou obrnu není možné vyléčit, existuje na ni pouze 
vakcína, ale tu Džamíliným rodičům nikdo nenabídl. Nikdy 
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ani nenavštívili doktora – tak matka označovala vystudo-
vaného lékaře – na rozdíl od malanga, šamana, který léčil 
přikládáním rukou a verši z Koránu. Tradice předávané 
z šamana na šamana nikdo nepovažoval za něco, co by bylo 
v rozporu s muslimským učením, malanga přece jeho schop-
nostmi léčit obdařil Alláh. 

I po matčině objevu na přebalovacím pultu pokračovaly 
sestry a sestřenice v hrách se svou krásnou a poddajnou pa-
nenkou. V domácnosti se to hemžilo dětmi. Otec a jeho bratři 
se svými rodinami sdíleli několik domů spojených velkým 
dvorem. Matka reagovala na sebemenší dívčino zakňourání, 
takže dcera nikdy nic nepotřebovala ani si nestihla cokoli 
přát. Džamíle byly dva roky, tři, čtyři, pět, a stále nevstávala. 
Za ostatními dětmi se plazila rychlostí blesku, ale když 
vyběhly na ulici, zůstávala sedět na sluncem vyhřátém pa-
rapetu. Snažila se svou křivou nohu schovat. Široké kalhoty 
pod šatičkami zakrývajícími nohy vsedě měla na kolenou 
prošoupané a děravé. Kolena se stala jejími chodidly. 

„Měli byste ji nechat vyšetřit u doktora,“ poradila matce 
jedna teta. Možná by nějaká léčba existovala. „Bude ti na 
obtíž. Takováhle se nikdy nevdá.“ Nikoho nezajímalo, že to 
Džamíla slyší. Předpokládalo se, že zaostalé tělo znamená 
i zaostalou mysl. 

„Langáka nikdo nechce!“ vzdychaly tety. Langák, mrzák, 
ano, přesně to byla, jak tam seděla na polštáři s nemohoucíma 
nohama. Otec a matka se domnívali, že je to určitě trest za 
něco, co rodina provedla, odplata za hříchy předků. V tom
hle životě se nic neděje náhodou, vše se vrací, třebaže muka 
postihnou příbuzné i několik generací poté, co k provinění 
došlo. Bůh tak trestal spravedlivě, byť svévolně. 

Existovalo však něco, na co byl krátký i samotný Bůh – 
černá magie. Někdo mohl Džamílu uhranout, někdo, kdo 
chtěl rodině ublížit. Takové zlo dokázal napravit jen šaman. 
Lékař se naší dcery v žádném případě nedotkne, rozhodl otec. 
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Kromě broukavě odříkávaných modliteb a trochy vody ze 
svatého pramene v Mekce se tedy dívčině noze žádné léčby 
nedostalo. 

Když bylo Džamíle pět, jejímu staršímu bratrovi se narodila 
dcera. Jednoho dne Džamíla svoji neteř pozorovala. Sledo-
vala, jak roční holčička natáhla ruce k okraji stolu, zvedla 
se – a stála. Džamíla později potají zkoušela totéž. Chytala se 
stolu, napínala svaly na rukou, pevně se držela a vytahovala 
se vzhůru. 

Jednoho dne položila ruce na hladkou desku, opřela se 
a vtom k tomu došlo: Vstala.

Pilně trénovala. Svaly na zdravé noze se zpevnily. Rov-
nováha se zlepšovala. Nakonec se dívka okraje stolu pustila.

Během další bratrovy návštěvy pozorovala, jak se roční 
holčička poté, co se zvedne, drží stolu a pomocí rukou se 
podél něj posouvá. 

Jakmile se ocitla o samotě, pohyby své neteře napodobila. 
Najednou se ve dveřích objevila matka. Džamíla se zapotá-
cela a spadla na zem.

„To nemusíš!“ vykřikla matka, vyděšená dceřinými ne
ohrabanými pohyby. „Můžu ti to podat.“

Džamíla vyrůstala v rodině, kde dívky neměly nic chtít, 
neměly po ničem toužit. Čím pasivnější byly, tím lépe. Ži-
vot je třeba žít s otevřenýma rukama, vtloukala jí matka do 
hlavy. Na ničem neulpívat, nikdy nic nepožadovat. Pak se ti 
dostane toho, co ostatní neudrželi, co si nechali proklouz-
nout mezi prsty.

Jakmile Džamíla uviděla, jaký je svět ve výšce očí, už 
se odmítala plazit. Poskakovala na své silnější noze nebo 
kulhala. Když neteř dostala chodítko, poprosila o něj po-
korně i Džamíla. Nakonec matka požádala řemeslníka, aby 
Džamíle také jedno vyrobil. Bylo dřevěné, z tyček připevně-
ných k malým kolečkům a s rukojetí, prostě takové, jaké na 
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Západě používají senioři, jen v malém. Pro domácí použití. 
Do venkovního světa mrzáci nepatřili.

Každé ráno, když si bratři oblékli školní uniformy, popadli 
aktovky a vyrazili ven, zůstávaly sestry doma. Učení by je 
mohlo rozrušovat a kazit, vnuknout jim nepatřičné myšlen-
ky, vyvolávat neklid. Jejich hodnota na sňatkovém trhu by 
klesla. Všechno se točilo především kolem jediného – jejich 
hodnoty. Jejich tržní ceny.

Tradiční, předem dohodnuté manželství představovalo 
transakci. V ní se přihlíželo k dívčiným kvalitám: věku, 
vzhledu, šikovnosti. K rodině, klanu, světským statkům. Ke 
cti, pověsti, postavení. Dohromady vytvářela tato hlediska 
cenu, o níž mohli rodiče s rodinou nápadníka vyjednávat.

Ibrahím byl stran svých dětí a toho, čeho díky nim může 
dosáhnout, ctižádostivý. Pokud šlo o dcery, zajímalo ho, jaká 
spojenectví by mu jejich tržní hodnota mohla přinést. Přesně 
tak to rodiny a klany dělávaly po staletí.

Proto bylo důležité tuhle hodnotu ještě před vdavky ma-
ximalizovat. Některé faktory změnit nešlo – třeba rodové 
a klanové postavení. O to důležitější se jevilo zdokonalit 
ovlivnitelné přednosti. Skutečnost, že dívky zůstaly nevidě-
né, posilovala jejich čistotu. Džamíliny sestry nesměl spatřit 
žádný muž. Žádný muž nesměl zaslechnout jejich hlasy. 
Nikdo nesměl vědět, jak se jmenují. Jestliže se jméno nějaké 
ženy rozkřiklo, už to jí poskvrnilo pověst. Tohle Džamílin 
otec svým dcerám vštěpoval. Když přijímal hosty, seděly 
v tichosti nebo si neslyšně šeptaly v jiné části domu.

Ibrahím byl přísný muž věrný tradicím. Narodil se v Ghazní, 
ve městě ovládaném klany, které se nachází na náhorní plo-
šině v jihovýchodní části země. Vyrůstal v chudobě, do školy 
nechodil a začínal tak, že doma na špinavé podlaze vydělával 
kůže. Ještě jako kluk pak před hliněným domkem své rodiny 
prodával to, co lidé potřebují pořád: rakve.
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Vypracoval se dočista sám od nuly. I oblečení bude 
vždycky potřeba a po šatech a šálách rozšířil nabídku o ze-
mědělské zboží, pak přidal kola, motorky, auta a náklaďáky. 
Nakonec vsadil na lukrativní byznys, který se nazýval jed-
noduše import–export. Melouny, granátová jablka a hrozny 
tam, klimatizace, fény, beton a cement sem. Skupoval celé 
obchody, velké pozemky, na kterých podle jeho mínění 
mohla vyrůst nákupní centra. Chudý chlapec, který se sám 
nikdy nenaučil pořádně číst a psát, uměl využít dobrých 
časů po druhé světové válce, dobu, kdy v Afghánistánu 
vznikla první banka, první elektrárna, stavěly se nové mos-
ty a lepší silnice.

Džamílini rodiče se přestěhovali z Ghazní do Kábulu, pro-
tože podle Ibrahíma představovalo tohle město budoucnost. 
Najal dvě indické sekretářky, aby dohlížely na peníze a na 
smlouvy. Král Záhir Šáh, který vládl od roku 1933, dokázal 
mistrně zužitkovat polohu své země mezi dvěma světovými 
velmocemi – obě Afghánistán budovaly a vyzbrojovaly. Na 
jednom konci země zahájil projekt budování silniční sítě 
Sovětský svaz, na druhém ho dokončily Spojené státy. Sověti 
stavěli moderní leteckou základnu v Bagrámu, Američané 
zatím slavnostně otevírali mosty a křtili přehrady. Pod hor-
ským průsmykem v Hindúkuši odstřelovali sovětští inženýři 
skalní masivy, aby nejvýše položený tunel na světě propojil 
sever s jihem.

Král měl velkolepé plány. Najal americké inženýry, aby 
přeměnili skalnatou poušť Hilmand v oázu. Cílem bylo vy-
budovat vzorové město se spoustou zelených alejí a bazénů, 
s kinem, tenisovými kurty a společnými školami pro chlapce 
a dívky, přičemž vše by poháněly turbíny z obrovských pře-
hrad, jež měly vzniknout. Začalo to dobře. V „Malé Ame-
rice“, jak se místu přezdívalo, pěstovali farmáři díky vodě 
z přehrady bavlnu a pšenici. Jenže vrstva zeminy byla tenká. 
Pronikala do ní sůl a úrodu ničila. Bez řádné péče podloží 
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zvětrávalo a investice přišly vniveč. Nakonec se rolníci místo 
obilí raději pustili do pěstování máku sloužícího k výrobě 
opia a oázu zatím pohltila poušť. 

Z Ibrahíma se v Kábulu stal vlivný obchodník. 
Džamíla ho zpovzdálí obdivovala. Věděla, že je z ní zkla-

maný, nemůže ji vystavovat na odiv ani na ni být hrdý. Tak 
to prostě bylo. Toužila po otcově uznání, ale vídala ho zřídka. 
Snad nejraději ze všeho sedávala za volantem jednoho z jeho 
aut, v nichž si směli hrát za podmínky, že budou opatrní. 
Na dvoře stál Mercedes, Rolls-Royce a modrý Ford. Často si 
hrála na to, jak řídí – dokud se ze školy nevrátili bratři. To 
pak musela místo řidiče opustit. 

Když byli bratři venku, Džamíla jim někdy tajně naku-
kovala do batohů. Vytahovala knihy. Nejdřív si prohlížela 
obrázky, pak krásné plynulé vzory – perskou abecedu.

Knihy zavírala dřív, než ji mohl někdo odhalit. Dobře 
věděla, jak zní plán. 

Sestry se vdají.
Bratři zdědí otcův podnik. 
Ona bude bydlet s rodiči, dokud budou naživu.
Po jejich smrti za ni převezmou odpovědnost bratři. Před-

stavovala břemeno. Nikdo ji k ničemu nepotřeboval. Jak 
otci rostly příjmy, opatřil do domu personál, pomocnici do 
domácnosti a zahradníka.

K čemu by mohla být ona?
Dlouho trénovala chůzi bez berlí. Jednu nohu posunula 

vpřed, druhou přitáhla, našla rovnováhu a teprve pak znovu 
pohnula nohou. Udělala jeden krok, pak druhý. Snažila se, 
aby bylo kulhání co nejméně nápadné. Jeden krok, dva kroky, 
tři kroky, deset!

Tělo vážilo přesně tolik, že je nohy zvládly unést. 
Šla. 
Naučila se chodit!


