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1

Valdemar Vågen, padesát dva a půl roku, pomalu pro-
jížděl ulicí mezi hřbitovem a nemocnicí. Měl spoustu 
času a plánoval přijet právě tak pozdě, aby všichni dů-
ležití lidé s trochou sebeúcty stihli na recepci dorazit 
před ním. Byl červenolící a překypující zdravím, jed-
nou rukou, levicí, se chystal nadzvednout kolo a pravi-
cí se chtěl vřele a přátelsky zdravit se zákazníky, konku-
renty, novináři a dodavateli. Jejich každoroční firemní 
kongres patřil k nejdiskutovanějším tématům v bran-
ži a všichni, kdo měli nohy, se na něj dostavili, aby se 
zúčastnili přednášky Valdemara Vågena. Byl to jediný 
den v celém roce, kdy Global Village, firma, jejímž ře-
ditelem a spoluvlastníkem Valdemar byl, informovala 
o novinkách. Jediný den v roce, o který Valdemar roz-
hodně nechtěl přijít. Ten nejdůležitější den ze všech.

Na to, že byla středa, nebyl skoro žádný provoz. Ze 
hřbitova voněl janovec a svída. Valdemar se rozhlédl 
po moři náhrobků – všechny splňovaly předepsanou 
maximální povolenou výšku a šířku. Stát rozhodl, že ve 
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smrti si budou všichni lidé rovni, jenže proč by měli, 
když si za života rovni nejsou? Zrovna se chystal po-
hlédnout na nemocnici, když se mu od zlatého kříže 
přímo do koutku oka odrazil sluneční paprsek. Bezdě-
ky se ohlédl stranou a uviděl zlatý jeruzalémský kříž. 
Symbol poslední pouti člověka, konce jeho cesty.

Sem a tam poletující opeřená koule, která očividně 
nebyla obeznámena s pravidly silničního provozu, do-
nutila Valdemara Vågena přejet na levou stranu. Byla to 
bílá holubice, a když přeletěla nalevo, Valdemar stočil 
řídítka napravo. Jenže holubice udělala to samé, skoro 
jako by Valdemar fungoval jako magnet, a  tak mu na-
konec nezbylo než zmáčknout obě brzdy, aby ptáka ne-
přejel.

Holubice zavrkala a podívala se na něj, jako by mu 
něco chtěla. Jako by mu něco říkala, jenže Valdemar 
vrkúštině, nebo jak se řeči holubic vlastně říká, nero-
zuměl.

„Cože?“ zeptal se Valdemar Vågen.
Holubice naklonila hlavu, nejdřív na jednu stranu, 

pak na druhou. Valdemar Vågen po ní pohyb zopakoval, 
ale připadal si jako imbecil, že se tu snaží rozpovídat 
holubici.

„Cože?“ zopakoval, ale nedočkal se jiné reakce, než 
že holubice vylétla na nejnižší větev nejbližšího stromu, 
usadila se tam a mlčky se mu zahleděla přímo do očí. 
Ten pohled jí oplatil. Zaplavil ho neznámý, nežádoucí 
pocit. Náhle se cítil zranitelný.

Cože? On, který nikdy nebyl ani nemocný? Nebo přes-
něji řečeno on, který v práci nikdy nechyběl, zkrátka 
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a jednoduše proto, že byl nepostradatelný? Kdyby Val-
demar Vågen, velký strojník, nebyl přítomen a nestaral 
se o to, aby všechna ozubená kola byla promazána a to-
čila se tak, jak mají, celá firma by se zastavila. Ať už šlo 
o cokoli, měl v tom prsty. Takže nemocný být nemohl, 
ani jeden jediný den. Klidně mohl mít horečku, ale doma 
kvůli tomu samozřejmě nezůstal. Pokud to chtěl někam 
dotáhnout, musel vydržet a být na sebe pořádně tvrdý. 
A pokud to měla někam dotáhnout firma, musel jít Val-
demar Vågen příkladem a ukázat jí, jak na to.

 
Holubice se stejně prudce, jak Valdemar musel zastavit, 
vznesla z větve a přeletěla k nemocnici, kde přistála 
u střešního okna ve starém, očividně nepoužívaném 
křídle budovy. Nesmyslně vysoké stropy, stará okna, 
uvolněné cihly a opadávající omítka svědčily o tom, že 
se čeká na lepší časy. Valdemar sevřel řídítka a znovu 
se chystal šlápnout do pedálů, ale ještě naposledy vrhl 
pohled na holubici a zdálo se mu, že v jednom z půd-
ních oken zahlédl pohyb. Divné, pomyslel si, ale dospěl 
k názoru, že to určitě byl jen odraz holubice v okně.

Možná právě to zapříčinilo, že neviděl bílý elekt-
romobil, takové japonské elektrické prdítko, který se 
přiřítil odnikud a napálil to přímo do jeho kola. Cy-
klostezku vem čert, takovými detaily se řidič neměl 
proč zaobírat. Musel jet, a to co nejrychleji. Valdemar 
v desetině sekundy pochopil, že nezabrzdí včas, a při-
pravil se na to, že mu před očima proběhne celý jeho 
život. K tomu však nikdy nedošlo. Objevil se jen bez-
barvý, rozostřený obraz k  smrti vystrašeného řidiče. 
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Valdemar si ještě stihl pomyslet: „Já přece ne...“ Pak 
to prásklo, zvuky utichly, auto zmizelo a všechno se 
propadlo do nádherné tmy.
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2

Ve Valdemarově rodině bylo běžné, že když měl někdo 
umřít, členům rodiny se zdálo o  bezedných jezerech, 
a  touhle nesmyslnou schopností, nebo co to vlastně 
bylo, vládla jak jeho matka, tak babička. On sám to 
víceméně odepsal jako starobylou pověru, protože se 
o takovém snu nikdo nezmínil, dokud k úmrtí nedošlo. 
Valdemar se proto domníval, že je to jen takové doda-
tečné chytračení, nicméně neprotestoval, když ženy 
z jeho rodiny vysvětlovaly, že o smrti věděly předem. 
Říkal si, že tvrzení, že nikdo nemá chválit dne před ve-
čerem, možná představuje způsob, jak se vyrovnávají 
s žalem.

V týdnech před nehodou se tyhle sny zdály i jemu, 
objevovaly se dokonce, i když si dal šlofíka po obě-
dě. Ve snu jako by se vznášel nad lehce zvlněnou vo-
dou, pomalu klouzal po hřbetech drobných vln a shlížel 
do temné hlubiny. Před dvanácti lety žil Valdemar ve 
šťastném manželství a  byl otcem dvou dcer. Když se 
objevily sny o vodě, snažil se myšlenku na ně zahnat, 
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ale i přesto ho děsily. Pokud se mu zdá, že někdo ze-
mře, kdo to bude? Jak ubíhaly dny a ničí smrt se ne-
dostavovala, byl si stále jistější tím, že sny nejsou nic 
jiného než jen sny. Nechával si je pro sebe, protože co 
by asi tak měl říct, aby to znělo rozumně? Manželka 
by nad takovou pověrou jen mávla rukou, vždycky stá-
la nohama pevně na zemi. Tou myšlenkou se utěšoval 
i Valdemar.

Až do toho večera, kdy zůstal sám ve vlastním vel-
kém domě. Čekal a pokoušel se najít nějaké vysvět-
lení. Třeba holky píchly kolo. Nemuselo se stát nic 
vážného. Možná existuje nějaké naprosto přirozené 
vysvětlení, proč se jeho rodina nevrátila v dobu, na 
kdy byli domluveni. Nezáleží na tom, jestli vystydne 
večeře. Je jedno, jestli děti půjdou pozdě do postele. 
Jen když se vrátí domů. Třeba píchly kolo, zopakoval 
si. Taky jim mohl dojít benzin. Koneckonců existova-
la i řada jiných vysvětlení, jen na žádné zrovna nepři-
šel. Temnota zvenčí zaplnila dům. Nedokázal se přimět 
k tomu, aby vstal a šel rozsvítit. Bylo to jedno, hodlal 
čekat u jídelního stolu s mobilem před sebou. Čekal, že 
každým okamžikem zazvoní, zelený displej se rozsvítí 
a na něm se objeví manželčino jméno. Tma se k němu 
tiskla čím dál tím víc. Chtěla ho chránit před vším zlem, 
a dokud ho obklopovala, byl v bezpečí. Temnota se 
vyplazila ze všech koutů a  utěšovala ho. Jen klid, ří-
kala, třeba to není nic vážného. Dokud má tmu, nikdy 
nebude sám. Na stůl zničehonic dopadl tenký proužek 
světla. Nadskočil, vyhlédl oknem ven a uviděl měsíc. 
Tenoučký srpek ukazoval, že ho ubývá. Zítra bude pryč. 
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Valdemara roztřásla zima. Ani si neuvědomoval, že už 
přestal doufat. Místo toho se začal připravovat. Zbýva-
lo mu jediné – čekat v temnotě. Z chodby slyšel pomalé 
tikání starých stojacích hodin. Kyvadlo se pohupovalo 
ze strany na stranu, a kdykoli míjelo nejnižší bod ob-
louku, vydalo ze sebe kovové cvaknutí. Čas nejde, po-
myslel si Valdemar, čas mi utíká.

 Netušil, na co vlastně čeká, ale jakmile se ozvalo 
klepání na dveře, okamžitě to pochopil. Klepání bylo 
opatrné, slušné a trochu nervózní, pocházelo od člo-
věka, který nechtěl zvonit. Valdemar se dovlekl ke 
dveřím. Vzal za kliku, zmáčkl ji a současně odemkl. 
Ve světle pouličních lamp stál neznámý člověk, tlustý, 
poměrně malý muž, velice klidný. Byl celý v černém 
a měl límeček s malým bílým čtverečkem. „Valdemar 
Vågen?“ zeptalo se zjevení a Valdemar neznatelně při-
kývl. „Můžu na chviličku dovnitř?“ vyptávalo se zjeve-
ní dál a Valdemar ho pustil přes práh. Muž se předsta-
vil. Šli do kuchyně, ale ani tam Valdemara nenapadlo 
rozsvítit. Vůbec mu nevadilo chodit poslepu. Čtyři kro-
ky vpřed, tři doleva, dva doprava a opět tři doprava. Za-
stavil se u konce stolu. Farář kráčel po zvuku těžkých 
kroků za ním a usadil se na opačném konci stolu.

A pak to přišlo.
„Obávám se, že nesu špatné zprávy,“ začal farář.
„Já vím,“ odpověděl Valdemar. „Jak?“ Sotva to doká-

zal vyslovit. Farář mlčel, asi se rozhodoval, kde začít. 
Dokonce i faráři, se vším tím vzděláním a zkušenostmi, 
může dojít řeč, když má vysvětlovat, že matka s  dvě-
ma dcerami zemřely při dopravní nehodě. Jak by měl 
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citlivě pohovořit o východoevropském kamionu, který 
kvůli sjetým pneumatikám vjel do protisměru a rozdrtil 
protijedoucí osobní automobil? Jak by jen mohl sdělit, 
že pasažéři byli bez šance a zemřeli okamžitě? Jak jen 
vysvětlit, že těla, která tento muž tolikrát objímal a cítil 
jejich teplo a vůni, jsou teď k nepoznání?

„Někdy Hospodin vkládá na má ramena těžké úko-
ly,“ prohlásil, „a jindy mi nakládá břemena ještě větší. 
Chvíle jako tato otřásají i  mou vírou. Mám chuť říct 
spolu s Ježíšem: Můj Bože, proč jsi mě opustil?“

 
Valdemar proseděl u stolu celou noc, dokud se první 
sluneční paprsky neprodraly korunou borovice před 
kuchyní a neoslepily ho pronikavou září. Opatrně vstal, 
musel se opřít jako stařec, aby neupadl. Všechno ho bo-
lelo, bylo mu špatně a na okamžik byl dezorientovaný, 
než ho skutečnost znovu srazila k zemi. V domě bylo 
ticho. Hodiny se zastavily, na to, aby je natáhl, neměl 
předchozího večera ani pomyšlení. Obvyklý ranní hluk, 
kdy se děvčata dohadovala o koupelnu, chystala si sva-
činu a  hulákala na sebe, protože něco nemohla najít, 
tentokrát zcela chyběl. Slyšel, jak se mu kolem ušních 
bubínků žene krev, slyšel pohyb vlastních krčních ob-
ratlů. Nezdálo se mu to. Je teď úplně sám. Respektive 
ne až tak úplně. Na pohovce v obýváku spal farář, přes 
sebe měl přehozený kabát. Vypadalo to, že mu musí 
být zima, tak přes něj Valdemar přehodil ještě deku 
a pak se vrátil a usadil se u kuchyňského stolu. Díval se 
na dveře ledničky, na obrázky, které namalovaly jeho 
dcerky. Jeden z nich zobrazoval manželku i s dcerami 
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v autě, zatímco on stál před domem. V bublině na ob-
rázku říkal: „Jeďte opatrně.“ Jeho žena vždycky jezdila 
opatrně a  dobře, ale čemu to pomohlo? Kdyby býva-
la jela trochu rychleji, jen trošku míň opatrně, možná 
na tom místě vůbec nemusely být, ne přesně ve chví-
li, kdy přijel ten kamion. Kdyby tak jen vyrazily o pár 
vteřin dřív... Na dalším obrázku bylo pár žlutých květů 
a mladší dcerka tam napsala: „Až se vrátím domů, obe-
jmu tě.“

Valdemar znovu klesl na židli. Nedokázal myslet na 
to, co má před sebou. Slyšel, že když na to přijde, ob-
jeví v sobě lidé nečekanou sílu, ale nebyla to pravda. 
Naopak, připadal si úplně prázdný. Jak jen po tomhle 
bude žít dál? Kudy se vydá?

V obýváku se probudil farář, zasténal, svalil se z po-
hovky, vyhrabal se na všechny čtyři a protřel si ospalé 
oči. Pak se vztyčil a dopotácel se za Valdemarem do 
kuchyně. Vzal ho za ruce a zeptal se, jestli pro něj může 
něco udělat. Jestli má kontaktovat někoho z rodiny.

„Ne,“ odpověděl Valdemar, „jsem jediný, kdo zůstal 
naživu.“

Valdemar se rozhodl pohřeb uspořádat ve vší tichosti, 
za přítomnosti jeho samotného, tří bílých rakví, faráře 
a varhaníka. Jedna velká rakev a dvě menší. Farář byl 
tentýž muž, který mu zprávu sdělil, ale Valdemar vůbec 
nevnímal, co říká. Varhaník zahrál třikrát tu samou árii, 
jednou pro každou z holek. Byla to část stejné kantáty 
od Johanna Sebastiana Bacha, ze které jim hráli, když se 
před patnácti lety ve stejném kostele s manželkou brali. 

„Ich steh mit einem Fuß im Grabe“ v úpravě pro varhany. 
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Tehdy to bylo legrační, protože novomanželé jako je-
diní věděli, jak se pochod po obřadu jmenuje, a hosté 
si přitom mysleli, že je to pěkná a vítaná změna oproti 
věčnému Mendelssohnovi. Tentokrát ale jméno odpoví-
dalo. Valdemar stál jednou nohou v hrobě. Poklekl před 
rakvemi, na každou z nich položil rudou růži, rozloučil 
se a rozhodl se, že se utopí.

V pracovních úkolech.
 



17

3

Nabídka nové práce krátce po pohřbu se Valdemarovi 
báječně hodila. Jednalo se o náročnou pozici: čtyři IT 
experti přišli s nápadem na geniální produkt, ale nemě-
li ani páru, jak myšlenku uskutečnit. Valdemar Vågen 
se v nové firmě stal pátým společníkem a získal odpo-
vědnost za všechno s výjimkou vývoje programu. Pra-
vidlo osmdesát na dvacet začalo platit hned první den, 
takže dostal dvacet procent akcií a vykonával osmde-
sát procent práce. Zahrabal se do ní s radostí a nořil se 
stále hlouběji. Byl přitom podivným způsobem šťastný, 
dokázal zapomenout na bolest a nikdo ho neměl co 
tahat na denní světlo. Hodlal si vykopat vlastní jámu, 
prokopat se až na dno, jakkoli hluboké je. Prokazoval 
neobyčejný zájem a nadšení a zároveň značný respekt 
k deduktivním a empirickým metodám. Jáma Valdema-
ra Vågena byla tím těsnější, čím hlouběji se zakopával, 
jenže čím hlubší a temnější díra byla, tím účinněji ho 
umrtvovala. Občas, když pracoval v noci, se stalo, že 
vzhlédl k nebesům. Tu a tam zahlédl padající hvězdu. 
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Valdemarovi Vågenovi se zamlouvala myšlenka, že pa-
dající hvězdy jsou věčně plující nebeské lodi. Plaví se 
na jedné z nich jeho holčičky? Zaskočily se podívat, jak 
se mu daří?

Nápad, se kterým pánové přišli, byl dobrý. Princip 
byl jednoduchý jak facka, a proto na něj ještě nikdo ne-
přišel. Šlo zkrátka a jednoduše o nápad jednoduchý až 
příliš, až moc samozřejmý a jasný, jakmile ho zákazník 
jednou pochopil. Vyvíjeli software pro lidi, kteří nená-
vidí počítače, nebo vůči nim mají přinejmenším silnou 
a chronickou averzi. Pro lidi, kteří odmítají vykročit 
do dnešního světa, kryptického, binárního, elektronic-
kého. Pro zákazníky, které živí něco jiného než vyse-
dávání v kanceláři a bušení do klávesnice. Zákazníky, 
kteří používají označení „přenašeč papírů“ jako nadáv-
ku a úředníky stavějí na roveň vlastizrádcům. Pro zá-
kazníky se silnými, obřími medvědími prackami, kteří 
se nedokážou dotknout klávesnice, aniž by přitom ne-
spustili alespoň pět vzájemně se vylučujících příkazů. 
Pro skupiny lidí, které se jemné motorice nedokážou 
přiblížit víc, než že si palcem otevřou pivo. Jejich zá-
kazníci byli lidé, jejichž živobytí spočívalo ve vytváře-
ní něčeho fyzického: řemeslníci. Představovali téměř 
přesný protipól multitaskujících digitálních jedinců. 
Byli to praktičtí lidé, kteří pili černou kávu z vlastních 
termosek a sami si chystali svačinu. Tesaři, truhláři, 
zedníci, elektrikáři, dřevorubci, instalatéři, strojní-
ci, dlaždiči, bagristé. Měli šikovné ruce, ale když se 
posadili ke klávesnici, všechen cit byl tentam. Tihle 
lidé byli přirozeně analogová stvoření a  přizpůsobit 
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se digitálnímu světu jim činilo velké problémy. Firma 
tedy vyvíjela software založený na ikonách a dotykové 
obrazovce, aby se jejich zákazníci ke klávesnici nemu-
seli ani přiblížit. A tak se i oni mohli stát součástí digi-
tálního společenství.

 
Konkurence si myslela, že se v jádru jedná o ikony a ve-
dení myši, ale o tom to samozřejmě vůbec nebylo. Právě 
naopak. Šlo o něco daleko základnějšího; o tok informa-
cí, který vycházel z potřeb a všedního dne jednotlivých 
skupin řemeslníků. Šlo o datovou architekturu založenou 
na chaosu. Jak přemýšlí člověk, který nepřemýšlí tak, jak 
by přemýšlet měl? Program každého uživatele měl aku-
mulující schopnost se učit, jakým způsobem právě tento 
konkrétní uživatel s programem pracuje, a s každým po-
užitím byl o něco chytřejší.

Z partičky místních nerdů usídlených ve starých pře-
stavěných stájích se Global Village vyvinula v aero-
dynamický mezinárodní softwarový dům se sídlem na 
pobřeží. A za to všechno tato firma děkovala jedinému 
muži. Valdemaru Vågenovi.
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Kongres úspěšnost firmy ještě umocňoval. Prvního září 
každého roku, ať už datum připadalo na kterýkoli den 
v  týdnu, sezvala Global Village zákazníky, dodavate-
le, konkurenty a novináře na prezentaci nových funkcí 
programu. Kongres byl jediným okamžikem, kdy Val-
demar Vågen vystupoval v médiích, a čím více se ten 
okamžik blížil, o to hysteričtěji se o události spekulo-
valo. Volali mu novináři a vyptávali se ho, ale Valde-
mar mlčel jako hrob. Díky spekulacím se nicméně fir-
mě dostávalo takové mediální pozornosti jako v branži 
nikomu dalšímu. Jako geniální tah se ukázalo pozvání 
konkurentů, protože ti byli úplně mimo z nesmírného 
obdivu, jakého se Global Village dostávalo. Konkuren-
ce se zpravidla ze show odpotácela v hluboké depresi 
a trvalo jí několik týdnů, než se zas postavila na nohy. 
Víceméně věděla, co by měla dělat, protože Valdemar 
Vågen jí vytyčil kurz. Problém tkvěl v tom, že byla bez
nadějně pozadu a měla pouhý rok na to, aby dohnala 
náskok, pak zas na scénu vstoupil Valdemar Vågen.
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Scénografie byla veskrze spartánská, Valdemar Vå-
gen měl jen malý stolek a sklenici vody. To bylo všech-
no. Obvykle chodil do práce v italském obleku šitém na 
míru, ale v tento den se pokaždé objevil v bílém tričku, 
džínách a teniskách. Za zády se mu na největší plátno 
ve městě promítala pečlivě nacvičená prezentace, v níž 
Valdemar Vågen postupně probíral jednotlivé novinky 
a až na konec si schovával to, co si vlastně všichni při-
šli poslechnout, eso v rukávu, funkci, která nikomu 
ani nepřišla na mysl nebo o níž si mysleli, že je nepro-
veditelná. K tomu samozřejmě zazněla hláška: „Ano, 
a ještě jedna věc.“

Když se to vezme kolem a kolem, bylo dost otravné, 
že si řidič bílého elektromobilu vybral na přejetí Valde-
mara Vågena zrovna tento den, a ne některý ze tří set 
šedesáti čtyř zbývajících.
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Když se Valdemar probral, oslepilo ho jasné bílé světlo. 
Tak takhle to vypadá? pomyslel si. Takže lidé, co vy-
kládali o svých prožitcích blízké smrti, nelhali, když 
tvrdili, že je obklopilo bílé světlo. Tak se snad přece 
znovu setkáme? ptal se sám sebe. Poznají mě ještě, 
vždyť je to už dvanáct a půl roku? Co jim řeknu? Ahoj? 
Dlouho jsme se neviděli? Vy jste ale vyrostly? To je pří-
liš hloupé, příliš to k tomu svádí. Pokusil se soustředit, 
chtěl zjistit, jestli se dokáže sám na sebe podívat z výš-
ky, ale nešlo to. Ať zíral, jak chtěl, viděl jen strop a na 
něm velkou polokouli lampy, která na něj vrhala bílé 
světlo. Z lampy vedla jakási lesklá kovová tyč a mizela 
mu ve spodním okraji zorného pole.

Valdemar se pokusil zvednout hlavu a slabě zasté-
nal. Bylo to spíš takové povzdechnutí, ale stačilo, aby 
v jiné části místnosti vyvolalo reakci. Koutkem pravého 
oka sledoval pomalu se blížící postavu, až se proměni-
la v sestřičku s pinzetou v jedné a kovovou krabičkou 
v druhé ruce. Usmála se a uvítala ho na pohotovosti.
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„Žiju?“
Sestřička to potvrdila. Pak se odvrátila a oznámila, 

že se pacient probudil. Díky téhle kratičké větě nastal 
mimo Valdemarovo zorné pole rozruch a za chvíli se 
objevil muž v bílém plášti. Nejprve představil sestřičku 
jako Irlinn a pak sám sebe jako doktora Kloktu. Buď 
mumlal, nebo se Valdemar přeslechl, protože jméno 
Klokta mu znělo dost podivně. Na druhou stranu, lidé 
mívají všelijaká jména.

Doktor Klokta mu slíbil, že teď, když je při vědomí 
a je jasné, že nemá otřes mozku, mu dají něco proti bo-
lesti. Valdemar si nebyl jistý, co tím má lékař na mysli. 
Proč by měl mít otřes mozku? Proč doktor něco tako-
vého vůbec nakousne a pak to ani nedořekne? Lékař 
se vzápětí odebral za obzor, řešit další úkoly. Možná 
měl pro dnešek hotovo, možná byl jen čas na pauzu 
na kávu, to Valdemar nevěděl. Výsledek byl nicméně 
stejný, doktor Klokta byl ten tam.

„Zdálo se mi, že jedu na kole,“ oznámil Valdemar 
sestřičce Irlinn. Měla modré oči a lehce zvlněné rudé 
vlasy jí trčely na všechny strany, což nepochybně po-
rušovalo celou řadu předpisů. Radši neriskoval a nedí-
val se na ni příliš dlouho, protože se bál, aby nedošlo 
k nedorozumění, ale z těch krátkých záblesků, kdy ji 
zahlédl, bylo jasné, že ženské pokolení reprezentuje na 
jedničku. Jeho pozornost sice upoutalo hned několik 
dalších anatomických detailů, v  soutěži nicméně zví-
tězil její pršák.

„To se vám nezdálo, byl jste se projet na kole,“ odpo
věděla.
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Nic chytrého, co by na to řekl, ho nenapadlo.
„Bolí vás to hodně?“ zeptala se, ale tak daleko se 

v myšlenkách ještě nedostal. Ukázala na Valdemarovo 
levé rameno a on pochopil, že se ho ptá, jestli ho bolí. 
Pravou rukou se za rameno chytil a v tom okamžiku mu 
tělem projela bolest. Pokusil se o jakousi grimasu, ale 
podařil se mu zřejmě spíš úsměv, vzhledem k tomu, že 
se na něj Irlinn na oplátku usmála také.

„Ano,“ odpověděl, „rameno mě opravdu bolí.“
Irlinn vstala, ale než zmizela, stihla ještě oznámit, 

že mu donese avizované prášky proti bolesti.
Valdemar si toho nikdy dřív nevšiml, ale sestřičky ne-

měly příjmení. Měly jenom křestní jména. Byl to snad 
výraz hierarchie ve zdravotnictví? Nejdřív máte jen křest
ní jméno, pak možná jméno a příjmení, a potom titul 
a příjmení, až nakonec skončíte jenom s titulem?

„Prášky zaberou zhruba tak za čtvrt hodiny,“ ozná-
mila Irlinn, když spolknul tablety, které mu přinesla. 

„Mezitím vám z ramena, paže a tváře vytáhnu ty zapí-
chané střepy.“ Valdemar měl střepy v jednom rameni, 
nadloktí a ve tváři.

„To je divné,“ řekl, „na žádné střepy si vůbec nevzpo-
mínám.“

„Při srážce jste rozbil přední sklo auta,“ vysvětlila 
Irlinn. „Měl jste štěstí. Respektive jste si předtím mou-
dře vzal helmu, jinak by to sotva dopadlo tak dobře. 
Mohl jste si přivodit zlomeninu lebky.“

Valdemar si namlouval, že přehání, ale přesto se 
zeptal.

„Jak to myslíte, zlomeninu lebky?“
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„Roztříštěnou lebku. To byste už dávno byl na neu-
rochirurgii a vůbec by nebylo tak jisté, že byste si do-
kázal povídat s námi, sestřičkami.“

Valdemar zřejmě zkřivil obličej, protože ho začala 
utěšovat:

„To nic, vy jste helmu měl, takže to s vaší hlavou do-
padlo dobře.“

Uplynulo dvanáct a půl roku od chvíle, kdy byl Val-
demar natolik blízko ženy, aby cítil, jak hřeje a jak dý-
chá. Po dvanáct a půl roku ho od žen odděloval chladný 
ebenový stůl. Osobní pohovory k ničemu jinému ne-
sváděly. Ženy často seděly s rukama zkříženýma před 
tělem, ať už vědomě nebo ne, aby si udržely profesio-
nální odstup. Valdemar si uvědomil, že už dávno zapo-
mněl, jak se k ženě chovat jako k ženě, a nevěřil, že na 
to ještě někdy přijde.

Střepy, které z něj Irlinn vytahovala, byly velké jako 
hrášek, a nebralo to konce.

„Bylo to velké přední sklo?“ zeptala se.
„Nemám tušení,“ odpověděl Valdemar. „Nestihl jsem 

se koukat, co to do mě praštilo.“
Irlinn dál v tichosti vytahovala střepy. Kdykoli ně-

který z nich upustila do kovové krabičky, chladně to 
v ní cinklo. Střepy se chvíli kutálely a pak zůstaly ležet.

„Víte, jak dopadlo moje kolo?“ vyzvídal Valdemar.
„Je z něj vrak,“ odpověděla s naprostou samozřej-

mostí.
„Vrak?“ podivil se. Jak se to mohlo stát? Kolo mělo 

přece karbonový rám. Ten nejlepší, jaký se dá koupit 
penězi.
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„Vrak,“ zopakovala a doplnila: „Přední kolo je polá-
mané na čtyřech místech, rám se rozlomil, světla se roz-
bila, vidlice se zkřivila. Je na recepci. Policie ho odveze, 
kam si budete přát.“

„Můžou ho odvézt třeba rovnou do sběrného dvora?“
„Zaprvé, kolo poslouží jako důkaz v procesu proti 

řidiči. Zadruhé, než se cokoli bude odvážet do sběrné-
ho dvora, bude do toho určitě chtít mluvit ještě pojiš-
ťovna.“

„Vidím, že už s tím máte své zkušenosti,“ prohlásil 
Valdemar.

Irlinn se usmála.
„Tady na pohotovosti vidíme ode všeho trochu. Tak, 

tohle byl poslední střep. A  teď vyrazíme na rentgen. 
Počkejte tady, jen odnesu ty střepy a seženu kolečkové 
křeslo.“

„Žádné křeslo nepotřebuju.“
„Dokud za vás mám zodpovědnost já, budete dělat, 

co říkám,“ prohlásila a Valdemar si uvědomil, že se 
mu ten přísný tón zamlouvá a že vůbec nemá nic proti 
tomu, aby za něj někdo převzal zodpovědnost. Bylo to 
podivné zjištění a téměř neznámý pocit. Něco takové-
ho už dlouho necítil.

Irlinn se vrátila s  kolečkovým křeslem a  nakáza-
la mu, aby se do něj posadil. Pak se vydali na pouť 
k rentgenu. Valdemar si přál, aby jízda trvala daleko 
déle.

„Možná bychom se mohli cestou zpátky zastavit ně-
kde na oběd?“ navrhl.

„Máte hlad?“ zeptala se Irlinn.
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Řekl to jako vtip, tak trochu na hraně laškování, jen-
že Irlinn myslela jen na jeho dobro. Pokud má hlad, 
měl by samozřejmě dostat najíst.

„Co byste si přál? Myslím, že na příjmu máme ob-
ložené housky. Se sýrem? S kozím sýrem? Se šunkou? 
Nebo jste vegetarián?“

Vysvětlil jí, že se jen snažil být vtipný.
„Aha, takhle je to,“ prohlásila, „sem k nám se moc 

pacientů se smyslem pro humor nedostane. Většina 
z nich se jen utápí v sebelítosti, často i mají proč. Tak 
mi promiňte, že jsem to nepochopila.“

„Nic se neděje. Mým vtipům se stejně většinou nikdo 
nesměje. Až na dodavatele.“ I to byl svým způsobem 
vtip, ale nepochopila ho, stejně jako ten předchozí. Vy-
děsil se, že najednou mluví jako někdo, kdo se utápí 
v sebelítosti, protože se nelitoval vůbec. Právě naopak. 
Prášky už zabraly a jemu se zdálo, že se nikdy neměl 
líp. Začínalo mu to být jedno. Začínalo mu zkrátka být 
šumafuk úplně všechno na světě. A proč by nemělo? Je 
přece výkonný ředitel. Rozhoduje on, a teď se rozhodl, 
že nejdůležitější je tenhle nový svět.

 Na rentgenu se ho ujala fotografka, nebo jak se říká 
těm, co dělají rentgenové snímky. Na společenském 
žebříčku stála očividně dost vysoko, protože se před-
stavila jen titulem, který ve Valdemarově slovníku ci-
zích slov obsažen nebyl. Přestože neměla jméno, byla 
stejně milá a laskavá jako Irlinn. Chtěla, aby se posadil 
do poněkud zkroucené polohy, aby mohla udělat dob-
rý snímek, a  zajímalo ji, jestli ho sezení v  té poloze 
nebolí. Bolelo, ale nepřiznal to. Seance skončila skoro 
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dřív, než vůbec začala, a Irlinn ho stejným vyrovnaným 
tempem odvezla zase zpátky.

„Dáme si ten oběd při jiné příležitosti,“ zavtipkova-
la a Valdemar nemohl než souhlasit. Navrhl příjemnou 
kavárnu s vyhlídkou na moře, nedaleko radnice, a Ir-
linn slíbila, že o tom bude přemýšlet. Zavezla ho k dok-
torovi, který ho předtím sotva pozdravil, ke Kloktovi, 
a zaparkovala ho u něj v kanceláři. Valdemar pochopil, 
že pěšáci už jsou s ním hotoví a že teď přišla řada na 
odborníky. 

Irlinn se rozloučila, popřála Valdemarovi hodně štěs-
tí a zmizela v chodbě. Dveře se ještě ani nestihly zavřít 
a už se mu po ní začalo stýskat.
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Sverre pracoval na stavebním odboru městského úřa-
du celý svůj život. Nejdřív na oddělení informací o ne-
movitostech zodpovídal za čísla statků a hospodářství. 
Později se z něj stal státní úředník a mohl se soustředit 
na zapisování věcných břemen do katastru. Proměnlivé 
časy, proměnliví šéfové, škrty v rozpočtu, reorganiza-
ce a utahování opasků, všechno přečkal. Když se ostat-
ní vraceli domů k ženám a dětem, k úternímu fotbalu 
nebo na páteční pizzu, když ostatní odjížděli na pro-
dloužené víkendy, brali si dovolené a házeli se marod 
pro nic za nic, zůstával Sverre samotný v kanceláři pod 
osamělou rozsvícenou lampou a zastupoval celý odbor.

Ti, kteří odcházeli, viděli nad pracovním stolem jen 
skloněná dlouhá záda v nažehlené košili s krátkými ru-
kávy, ať bylo léto, nebo zima.

Sverre měl rád pořádek. Sverre nešel domů, dokud 
nebyl pořádek ve všem. Městský úřad se rozrůstal víc, 
než na kolik měl rozpočet, kanceláře kolem se plnily 
ženami, které byly těhotné, nemocné, ženami, které 
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bolela hlava, měly syndrom vyhoření, nemocné děti 
nebo nemocné rodiče. Muži kolem něj si brali otcov-
skou dovolenou, měli manželky, které na ně čekaly 
s večeří, děti, které měly fotbalový zápas nebo hrály 
na trombon, nebo potřebovali vyměnit pneumatiky na 
autě. Vždycky se něco našlo. 

Sverre byl poslední zaměstnanec, který měl ještě 
pracovní morálku. Jediný, kdo byl schopen kompletně 
pochopit systém, věděl, kdo co umí, kdo má co dělat, 
který formulář je třeba vyplnit a v jakém pořadí a jak se 
mají psát zápisy. Takže byl nepostradatelný.

Občas se mu zastesklo po procházce mezi nemovi-
tostmi patřícími městu, ať už v jabloňových sadech na 
západní straně města nebo mezi paneláky na straně 
východní. Při dělení na parcely potkával všechny ob-
čany, kteří se báli toho, co mělo přijít, a několikrát mu 
vyhrožovali fyzickým napadením či právními násled-
ky. Obyvatelé města vůbec nechápali širší souvislosti, 
Sverre ovšem většinou dovolil nadšení, aby bylo tím, 
čím bylo, tedy pouhým projevem nadšení. Jen při jed-
né jediné příležitosti se nechal zlákat k odvetě: jistý 
odporný advokát dostal darem ubytovnu pro přistěho-
valce. Dostalo se to až před městskou radu, ale Sverre 
dosáhl svého. Nikdo v tom neuměl chodit tak jako on.

Jenže administrativa se časem nafoukla do takové 
míry, že o ní nikdo kromě něj nedokázal a ani nechtěl 
mít přehled.

S kolegy se raději nebavil, pořád mleli o dětech, 
jako by zrovna ty jejich byly naprosto jedinečné a zají-
maly kromě nich i někoho dalšího. „Spratek,“ myslel si 
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Sverre pokaždé, když mu někdo ukazoval rozmazanou 
fotku. Fňukali nad tím, jak jsou chudí, přestože si tako-
vý život sami vybrali.

V osmdesátých letech úřad vyslal Sverreho na ško-
lení. Spolu s dalšími členy středního managementu se 
měl učit o  lidských zdrojích. Lidé jsou ten nejdůleži-
tější zdroj, prohlašovali nadšeně školitelé. O dalším 
článku pracovní hierarchie uvažuj, jako by to byl tvůj 
zákazník! Co zákazník potřebuje? Potřebuje chválu! 
Potřebuje, aby někdo pochopil jeho potřeby! Neměl se 
starat o to, aby mechanismus fungoval bez zaškobrtnu-
tí, měl místo toho chválit lidi za to, že se ráno dokázali 
vyhrabat z postele, obléct se, vyčistit si zuby a utřít si 
zadek. Na školení jedli hroznové víno, dílky pomeran-
če, koláče a jednohubky. Mluvili s plnou pusou, mávali 
papírovými kelímky s kávou, a když vychladla, tak je 
odkládali, kam je napadlo.

Po tomto školení se Sverre přestal ohlížet na vede-
ní úřadu. Staral se radši o předpisy, pravidla, příkazy 
a pokyny, ale ne o lidi. Přestal poslouchat, když podří-
zení vykládali o dětech, nakupování a nemocech. Lidé 
kolem něj nebyli nic jiného než nespolehliví, nemorál-
ní egoisté.

Chápal, že systém přestane fungovat, pokud se ni-
kdo nebude soustředit na práci, na kterou ho vlastně 
najali. Sverre se zodpovědnosti nikdy nebál. Po škole-
ní mu došlo, že žádný z ostatních vedoucích pracovní-
ků, žádný zaměstnanec, žádný šéf nechápe, že zodpo-
vědnost sestává z povinností a odříkání. Sverre se stal 
osamělým rytířem stavebního odboru a měl morálky 
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a výdrže natolik, aby tam setrval, dokud ho nedonutí jít 
do důchodu. Do té doby snad, jak doufal, svými zásahy 
ovlivní procesy, procedury a zvyklosti dostatečně na to, 
aby město, kde bydlel, vydrželo až do jeho smrti. Jistý 
si tím nicméně být nemohl.

Nikdy nebyl nemocný. Nikdy nebyl u doktora. Do-
kud dokázal chodit, dokud si mohl psát poznámky 
propiskou nebo ťukat do klávesnice, mohl také pra-
covat. Stalo se to před zavedením systému obvodních 
lékařů, a  tak když onoho rána nevstal z  postele, ne-
věděl, komu zavolat. Telefonát na nouzové číslo mu 
nepřipadal ani trochu dramatický či slavnostní, a když 
popsal, jak bolest postupuje, operátorka záchranné 
služby na druhém konci linky se rozhodla poslat heli-
koptéru. Když ho na nosítkách vynesli ven a naložili do 
nebeského šlehače, udělal lékař gesto palcem a  uka-
zováčkem. Skoro je stiskl k sobě. To gesto se nedalo 
nepochopit – bylo to o fous.
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„Nepochybně jde o levostrannou luxaci AC kloubu tře-
tího stupně,“ shrnul to doktor Klokta, když se podíval 
na rentgen Valdemarova ramene.

„Co to je?“ zeptal se Valdemar a ukázal na divnou čá-
ranici nahoře na snímku.

„To je scapula.“
Valdemar to nechal bez komentáře.
„Vaše lopatka,“ poučil ho výchovně doktor Klokta. 

Jako by to mohlo být cokoli jiného.
„Máte štěstí, v Norsku se podobná zranění operují. 

To ve všech zemích běžné není. Počítám, že vás budou 
operovat ještě během dneška, nejpozději večer.“

„Operovat?“
Co tím doktor myslí? Patří snad ta kostra na sním-

ku Valdemarovi? Chce snad lékař tvrdit, že Valdemar je 
člověk? Že je zkonstruován naprosto stejně jako zaměst-
nanci, kteří ani nedokážou dát hrnek do myčky? Kam 
se poděla spravedlnost? Valdemar se na doktora pochy-
bovačně zadíval a v tu ránu mu došlo, že si dělá legraci. 
Jasně, lékaři mají přece smysl pro humor.
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„Přesně tak. Klíční kost je vykloubená, musíte ruku 
až do operace držet v klidu, takže vás nechám okamži-
tě hospitalizovat. Nějakou dobu nebudete moct do prá-
ce, tak si užijete čas bez šéfa.“

Užívat si čas bez šéfa? Šéf je přece Valdemar! Ten 
čas si budou užívat všichni ostatní. Když je kocour pryč, 
myši mají pré. Valdemar si to živě představil a otřásl 
se hrůzou.

„Nahoře na ortopedii mají určitě volné lůžko. Tak se 
té šance chopte, když už se vám nabízí.“

„Jak to myslíte?“
Doktor Klokta se usmál.

„Nic, jen to, že se nemocnici chystají zrušit, takže 
co se mě týče, klidně můžete být můj poslední pacient.“

„Nemocnice se ruší?“
„Ano, říká se to.“
„Myslel jsem, že potřebujeme nemocnic spíš víc? Ne 

méně…“
„Politici, však to znáte. Velká slova a skutek utek.“
„To jo. Hlavně ať funguje teď, když tu mám ležet, po-

tom ať si tady pro mě za mě bourají, jak je libo.“
Pak se zamyslel.

„Jak se tam dostanu? Obávám se, že na kole to půjde 
dost těžko?“

Doktor Klokta se znovu usmál.
„Na něco už přijdeme,“ řekl.
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Policistka Stenkvistová se posadila na židli pro návštěvy 
vedle Valdemara a zeptala se, jestli ví, jak se jmenuje.

„Ano,“ odpověděl Valdemar.
„A můžete mi to říct?“ zeptala se.
Nepochopil ji. Myslel si, že chce jen vědět, jestli Val-

demar ví, kdo je, ale pak mu došlo, že to ona chce vědět, 
kdo je Valdemar. A kde bydlí a jaké má telefonní číslo. 
Tomu se říká jít přímo na věc, pomyslel si Valdemar, ale 
pak ho napadlo, že se ho možná ptá z jiných důvodů, než 
se domnívá. Sotva to mělo něco společného s pozváním 
na večeři.

„Valdemar Vågen,“ odpověděl Valdemar.
„Waldhemar...“ psala policistka Stenkvistová.
„Valdemar,“ opravil ji Valdemar.
„Waagen...“ psala policistka Stenkvistová.
„Vågen,“ opravil ji Valdemar.
Chtěla vědět, co se stalo. Mluvila přátelsky, ale i tak 

v jejím hlase zněla rozhodnost. Valdemar učinil čestný 
pokus převyprávět jí průběh událostí, jelikož si přál, aby 
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se pracovní den policistky Stenkvistové obešel bez pro-
blémů, nakolik jen to bude možné. Vysvětlil jí, že jel po 
cyklostezce, ze žlutých janovců se vynořil bílý elektro-
mobil, ozvala se rána a pak se setmělo. Zbytek už byly 
jen útržky, které buď odhadl, nebo mu je vyprávěla se-
střička Irlinn.

„Takže jste nestihl zastavit?“ zeptala se policistka 
Stenkvistová.

„Ne,“ odpověděl Valdemar, „nestihl jsem ani sáhnout 
na brzdu.“

„Jak jste jel rychle?“
„Jak rychle jsem jel?“
„Ano.“
„Nejel jsem rychle. Jel jsem pomalu.“
„Tak tedy pomalu,“ prohlásila policistka Stenkvistová 

a Valdemar v jejím hlase zaslechl stopu podrážděnosti. 
„Jak pomalu jste tedy jel?“

„Ne moc pomalu. Trošku rychleji, než chodím. V tom 
spočívá smysl ježdění na kole.“

Policistka Stenkvistová tentokrát nejspíš stopu pod-
rážděnosti v jeho hlase zaslechla.

„Můžete to uvést v kilometrech?“
„Ne. Nejmíň deset za hodinu. Maximálně patnáct.“ 

Valdemar by býval mohl doložit tachometrem, že jel 
zhruba čtrnáct kilometrů za hodinu, kdyby se mu ovšem 
při srážce nerozbil.

Policistka Stenkvistová si dělala poznámky na žlu-
tý linkovaný papírek, který dostala od jedné sestřič-
ky. Nebyl nijak velký, a přestože Valdemar měl sotva 
co vyprávět, byl teď papír z obou stran hustě popsaný 
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poznámkami. Valdemar by rád věděl, co si to tam vlast-
ně píše, ale neodvažoval se zeptat.

„Takže zastavit jste nestihl?“ zopakovala policistka 
Stenkvistová.

„Jestli jsem nestihl zastavit? Co tím myslíte?“ Val-
demara se zmocnil nepříjemný pocit, že se rozhovor 
začíná ubírat směrem, který se mu nebude zamlouvat.

„Neznáte snad znění prvního článku paragrafu 31 
zákona o silničním provozu?“ zeptala se. Valdemar za-
váhal. Zná vůbec někdo, možná s výjimkou policistky 
Stenkvistové, znění prvního článku paragrafu 31 záko-
na o silničním provozu?

„Ehm, ne? Jak zní?“
„Každý je povinen chovat se ohleduplně, ukázněně 

a pozorně, tak, aby svým jednáním neohrožoval zdra-
ví ani majetek jiných osob, a tak, aby nedošlo k bez-
důvodnému blokování či narušování dopravy.“

Tak pravila policistka Stenkvistová. Valdemar zopa-
koval svou výpověď, ale tentokrát zvlášť zdůraznil, že 
jel po cyklostezce a že cyklostezky tak, jak je on chápe, 
nejsou určeny pro auta, ani když jde o vozidla poháněná 
elektrickým proudem. A pokud by měl někdo jet ohle-
duplně, tak zejména elektrořidič na cyklostezce? Nebo 
snad ne? Ale možná to pochopil špatně?

Policistka Stenkvistová mu na oplátku věnovala po-
hled, který nešlo nepochopit. „S policií se nežertuje,“ 
říkal, a „další vtípek a pomašírujete rovnou za mříže“.

„Pravděpodobně vyváznete jen s pokutou,“ rozhodla.
S tím policistka Stenkvistová zmizela z Valdemaro-

va života.
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Po pohřbu se Valdemarovi přestalo zdát o bezedných 
jezerech. Místo toho se mu ve snech začala objevovat 
dopravní nehoda. On sám seděl na místě spolujezdce, 
a když kamion vyjel ze zatáčky na špatné straně sil-
nice, neměl hlas, kterým by mohl křičet, ani sílu, aby 
se mohl chopit volantu a  strhnout auto do opačného 
směru. Mohl se jen dívat, jak do auta naráží masivní 
hora oceli, jak se kapota kroutí jako hedvábný papír, 
jak se na předním skle objevují pavučinky a pak se sklo 
roztříští a vnitřek auta zasype déšť střepů ostrých jako 
nůž. Ale jemu se přitom na rozdíl od holek nic nestane. 
Střepy jím jen tak proletí. Pokaždé se probudil ve stej-
ném okamžiku a zprudka se posadil na posteli. Nebyl 
zpocený, ale studený jako led. Potom už nikdy nemohl 
usnout, ať dělal cokoli, a  tak seděl v  temném pokoji 
a díval se z okna. Za oknem rostl velký javor a nata-
hoval větve k nebesům. Nejhorší bylo, když se takhle 
budil v zimě, kdy strom rozpřahoval své černé mrtvé 
ruce a za ním jako pekelný oheň zářilo město.
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„Nemocnice je zřejmě hotové bludiště,“ řekl Valdemar 
sanitáři, který ho měl dovézt na ortopedii. Jak daleko 
už to kolečkové křeslo dotlačil? Valdemarovi se zdálo, 
že to musí být několik kilometrů.

„Vůbec nechápu, že víte, kudy jít.“
„Když se to naučíte, tak už to tak těžké není,“ odpo-

věděl hlas za ním. „Kromě toho dost pomáhá, když jste 
bývalý závodník v orientačním běhu, protože to jste pak 
zvyklý hledat kontroly.“

Valdemar si byl jistý, že je to jen taková slovní hříč-
ka, ale dělal jakoby nic.

„Vy jste závodil v orientačním běhu?“
„Možná jste o mně slyšel?“ Představil se, ale jmé-

no Valdemarovi nic neříkalo. Rozhodl se změnit téma 
hovoru.

„Už se vám někdy stalo, že byste se tu ztratil?“
„Jistě, mnohokrát. Hlavně ze začátku. To jsme tré-

novali s lůžky bez pacientů. Vzpomínám si, že jsem jed-
nou zabloudil v katakombách. Je jich hodně, hlavně pod 
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starými budovami. První tři roky jsou většinou nejtěžší, 
ale teď už to je v pohodě. Mám dokonce v mobilu GPS 
navigaci, ale ani ji nepoužívám.“

„No, záviset takhle na strojích je děsivé,“ řekl Valde-
mar.

„Lidé už dneska nic neumí, představují si, že zmáčk-
nou pár tlačítek a počkají, až se všechno srovná, přes-
tože tlačítko nemá ani páru, co měl dotyčný na mysli. 
Chcete vědět, co si myslím?“

Valdemar počítal s tím, že se to dozví nehledě na to, 
co odpoví.

„Povídejte,“ povzbudil sanitáře.
„Až bude všechno automatizované, a to už nepotrvá 

dlouho, my lidé už nebudeme potřeba. Brzy budou pa-
cienty z ošetření na ošetření vozit automatičtí sanitáři. 
V elektronické kartě pacienta bude stát, kdy a kam je 
třeba dotyčného převézt, a pak tam postel pacienta sama 
odveze. Jenže já vám k tomu řeknu ještě jednu věc. Co 
když pacient cestou z postele vyskočí, co s tím ten robot 
udělá? Přemýšlel jste o tom?“

„Ne, nepřemýšlel.“ Valdemar ani nemusel lhát.
„Přemýšlel jste o  tom, jak příjemné a  uklidňující 

je pro pacienta mít někoho, s kým si může cestou na 
operační sál popovídat? Spousta lidí je před operací 
nervózní, víte? Přece jen není úplně jisté, že se ještě 
probudí.“

Zastavili u výtahu.
„Pojedeme dolů, do druhého patra,“ řekl sanitář.
Valdemar se zeptal, kolik pater nemocnice má.
„Sedm, když nepočítáte ta dvě ve staré budově s věží.“
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„A co pod zemí? Tam je určitě sklep? Nebo nějaké ty 
katakomby, jak jste o nich mluvil?“

„Je tu víc sklepů, než vůbec tušíte. Většina budov má 
aspoň dvě podzemní podlaží, a k tomu si ještě připo-
čtěte podzemní chodby z jedné budovy do druhé.“

„Podzemní chodby?“
„Je to praktické v zimě a když prší. Věřte nevěřte, pod 

nemocnicí je čtyřicet dva kilometrů chodeb, takže kdy-
byste si chtěl zaběhnout maraton a nechtěl dvakrát běžet 
stejnou trasou, tak máte možnost. Až na to, že nevypa-
dáte, jako byste byl ve stavu někam běhat. Ty podzemní 
chodby jsou nejlépe střežené tajemství, protože to, kam 
která vede, vím jen já a pár dalších sanitářů. My sanitáři 
těm chodbám říkáme Labyrint. S velkým L.“

„Zní to, jako by to byl svět sám pro sebe?“
„Je to svět sám pro sebe.“
Přijel výtah, a tak v tichosti sjeli do druhého patra. 

Tam okamžitě odbočili doprava, pak doleva, následně 
projeli oddělením, kde průjezd sanitáře s Valdemarem 
tvořil zřejmě hlavní číslo dnešního zábavního progra-
mu, a nakonec zastavili u dalšího výtahu.

„A teď pojedeme do čtvrtého.“
„Copak jsme ze čtvrtého zrovna nepřijeli?“ zaprotes-

toval Valdemar.
„Přijeli, ale ne v  této budově. Většina lidí sjede až 

dolů do přízemí, ale když se tu vyznáte jako já, může-
te sjet jen do druhého a ušetřit tak spoustu času. Jestli 
nám sanitářům něco chybí, je to čas. Sehnat tady v ne-
mocnici sanitáře pro převoz pacienta je těžší než chytit 
taxík v období vánočních večírků.“


