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  Ti, co jsou jako ty, ti, jimž proudí vžilách dvojí krev, nenajdou nikdy pokoj ani spokojenost, azatímco jsou tam, chtěli by být tady, ajakmile se vrátí sem, mají okamžitě chuť utéct. Ty budeš putovat zmísta na místo, jako bys utíkal zvězení nebo se za někým hnal, ale ve skutečnosti budeš jen následovat rozličné osudy, které se mísí vtvé krvi, protože tvá krev je jako hybridní tvor, jako hipogryf, jako mořská panna.


  — Elsa Morante, Arturův ostrov


  Vletech 1923 až 1956 byl Tanger ve správě mezinárodní komise složené zněkolika evropských států: těšil se politické ivojenské neutralitě, svobodě tisku arelativní volnosti zvyků. Byl označen za mezinárodní zónu afakt, že byl zemí nikoho, mu zajišťoval jakousi bohémskou toleranci, která během let přilákala bohatou skupinu umělců abásníků, jako byli William Burroughs, Jack Kerouac, Allen Ginsberg aPaul Bowles. Vedle slavného hotelu El-Muniria, vněmž řada znich při pobytech ve městě bydlela, byl malý, ale útulný bar snázvem The Tangerinn, kde se beatníci rádi scházeli akterý dodnes přináší mnohá svědectví zté doby.


  Arabské termíny použité vtextu jsou vysvětleny ve slovníčku na konci knihy.


  Prolog


  Vždycky jsi byl jedním ztěch, kdo mají nakonec kliku. Ve svém životě jsi musel bojovat, měl jsi hlad, pracoval jsi den co den už od doby, kdy jsi byl takhle malý– tohle jsi mi říkal. Ale důležité věci, ty skutečně důležité, ti spadly do klína. Talent ti nescházel, ale obešel by ses ibez něj.


  Některé ztěchto věcí stojí za zmínku; pro jiné platí, že zmínka onich je jako zrada. Občas se překrývají. Zvětší části to nejsou věci, které sis vydobyl, které jsi vybudoval, naplánoval. Jednoduše se ti přihodily, jako výstřelky osudu. Zasloužil sis je? Většinou jsou to krásné věci, někdy smutné, ale každopádně zásadní.


  Hrát se Samírem karty, dole vbaru ve vaší čtvrti. Neměl žádné jméno: na vývěsním štítu stálo jen „Café“, francouzsky. Hrávali jste každý den, apřece jsi pokaždé cítil onen lehký adrenalin, tlak, že musíš vyhrát, jako by ti šlo opřežití. Bylo to jako droga, to věčné balancování mezi taktikou anáhodou. Musel jsi dokázat, že na to máš, protože proč by tě jinak Alláh nechával naživu, když tvůj otec adva sourozenci zemřeli?


  Tvoje první vzpomínka: jsou ti tři roky, tvoje matka sbezvládným tělíčkem vnáručí si mlčky otírá oči. Běžel jsi dolů ze schodů– bydleli jste vprvním patře jednoho dvoupatrového činžáčku– aven na ulici, zavolat imáma. Modlili se aplakali, plakali amodlili se, celé dny. Sousedé přinesli košíky plné květin askořice, aby zakryli ten odér, protože tělíčko měnilo barvu auž páchlo. Pak ho odnesli. Oněkolik týdnů později jsi začal chodit do koránské školy. Naučit se modlit znamenalo naučit se psát, zpívat, žít. Nemyslel jsi na mrtvé, ale občas se ti obraz toho těla vracel na mysl, bál ses, že se na tebe dívá, když spíš. Ty jsi byl naživu, aon ne– proč?


  Všichni ve čtvrti to chápali. Pro některé byla víra rezignací, pro jiné útěchou– utebe šlo ofatalismus. Alláh stebou musí mít nějaký záměr. Aaž se projeví, budeš muset ukázat, že jsi připravený. ISamír měl stejný názor. Vmnoha věcech se od tebe zásadně lišil, ale chápal, že je důležité vyhrávat, třeba ijen vkartách. Proto jste byli přáteli. Omnoho let později, ve tvém druhém životě, vtom, vněmž jsem existovala ijá, jsem tě pozorovala, jak sedíš na koberci vobýváku asfrancouzskými kartami vymýšlíš spletité pasiánsy. Musel jsi vyhrát, musel jsi vyhrát nad sebou samým.


  Nevěděli jste, co si pro vás Alláh přichystal, ale doufali jste, že se to bude týkat vás obou. Šeptem jste si svěřovali ty nejtajnější plány. Jednoho dne pojedete autem až do Tangeru anastoupíte na loď. Zbohatnete, budete žít vEvropě. Jednoho dne budete mít překrásné manželky, budete si volat taxi zhotelové recepce alétat letadlem. Budete platit kreditní kartou, tou zlatou. Už nikdy nebudete mít hlad. Vrátíte se do čtvrti jako unavení návštěvníci ve značkových botách, košilích, zářivou pletí toho, kdo nemusí tvrdě dřít, vaše okolí vám bude čím dál cizejší. Ale na ty prašné, nevyasfaltované cesty budete hledět snečekaným steskem.


  Jsou věci, které stojí za to zmínit. Například ruce džiddy, mojí babičky, sukovité astarobylé jako kořeny olivovníku. Políbil jsi jí dlaň ihřbet pokaždé, když jsi vešel do místnosti. Voněly kořením ahennou. Nehty měla ulámané zdrhnutí prádla apráce slátkami. Hrbila se nad šicím strojem tak dlouho, jak bylo nutné, bez jediné přestávky, pomalu aoddaně, jako by se modlila. Při práci si občas zpívala, tichým chraplavým hlasem. Když byla unavená, opřela se na chvíli oopěradlo židle apoložila dlaně na stůl. Takhle zůstala několik minut bez hnutí, pak se znovu pustila do práce. Její drobné ruce byly vždycky teplé, mohl jsi je obě sevřít vjedné svojí. Ty jsi měl velké ruce, dlouhé prsty aploché nehty jako nějaké podivné zvíře. Neohrabané ruce, které nedokázaly sevřít jednu květinu. Jako malá jsem na nich usínala, jako by to bylo moje doupě.


  Tvoje ruce jsou jediným domovem, ve kterém jsem se cítila doopravdy vbezpečí.


  Úsměv ammího Búbakra. Byl trochu praštěný: věřil na duchy, slyšel zvuky, které ostatní nezaznamenali, vídal vaše mrtvé sourozence aobčas si povídal skočkami. Bál se tmy. Byl smutný, když padalo listí, protože umíralo aon se sním nestihl seznámit. Po dešti chodíval odnášet hlemýždě ze silnice, akdyž našel nějakého rozmáčknutého, plakal. Byl jako dítě vdospělém těle. Bezelstný. Vden tvého odjezdu tě odvezl na kole do přístavu, nechal tě tam beze slova, bez jediného objetí– ale ty jsi věděl, že vzal do zaječích, abys ho neviděl plakat.


  Další věci hodné zmínky: Idrísův walkman, způsob, jímž si Zahra hladila vypouklé břicho, vůně máty ahašiše vbaru, běžecké boty, které ti koupil Málik za svou první výplatu, džiddiny ruce– to už jsem říkala?– acena mouky ahlad ahlasy Darb as-Sultánu, ochablá těla starců sedících vmlze hammámu, kůže svraštělá od páry, věkem, ženy, které si roztržitě upravovaly hidžáb, při chůzi, zatímco si povídaly, avy, kteří jste je sledovali pohledem jako přízraky, barvy trhu, které tě oslepovaly, mátly tě. Jako malý ses bál, že se tam džiddě ztratíš aona že se neotočí, aby tě hledala, když ztratila jedno dítě, je to, jako by ztratila všechny, ti psi, co ti jednoho dne div neukousli nohu, když ses pokoušel ukrást sousedovi ze zahrádky jablka, chlápek, který na rohu ulice prodával boty, co nešly do páru, těm, kdo měli jen jednu nohu, čarodějnice, které ti věštily zčajové sedliny, vytí vlků vdálce, když jste na návštěvě ujedné pratety na okraji pouště leželi na terase ahvězdy byly tak blízko, až se zdálo, že na tebe spadnou, burácení vln vMelille, které tě děsilo, když tě proud odnesl pryč abál ses, že umřeš, když jsi utíkal před policií abál ses, že umřeš, když ses občas vnoci probudil abál ses, že umřeš, vokně obývacího pokoje byla dírka po kulce, zíral jsi na ni, Búbakr brblal ze spaní. Škubnutí, jako když se trhá látka, ale uvnitř, ve výši hrudní kosti. Díky němu jsi cítil, že tam jsi inejsi, vtom okamžiku, kdy jsi snil ojiném světě. Neklid, jako nějaký duch, který tě vnoci tížil na hrudi, když jsi myslel na den, kdy odejdeš, když sis představoval, jak bude vypadat tvůj život daleko od domova, že budeš nazývat domovem jiné místo, jiné lůžko, jiné stěny. Chceš to, chceš to, chceš to, říkal sis, říkala jsem si, protože jsi– musíš být– unikátní, závisí na tom tvá existence.


  Vtakových chvílích jsme nemohli popadnout dech abáli jsme se, že umřeme.


  Část první


  1


  Když mi Berta zavolala, byla jsem zrovna sElizabeth vThe French House, malé hospodě vSoho zařízené vbohémském stylu. Kulaté stolky připomínaly Paříž, stěny byly pokryté fotkami více či méně slavných spisovatelů aumělců, kteří se tam rádi opíjeli před padesáti nebo sto lety. Sklenička červeného tam stála osm liber. Brambůrky neprodávali. Všechny barmanky nosily totožný sestřih, mikádo skrátkou ofinou. Klientela byla intelektuální, protože dávala přednost vínu před pivem, mluvila rychle apila pomalu, což byly projevy kontinentálního disentu. Jednou jsem si tam zkusila domluvit pracovní pohovor, myslela jsem si totiž, že když budu dělat servírku na podobném místě, budu automaticky menší lůzr než jako servírka jinde, protože tady měli parkety. Řekli mi, že nepůsobím dost francouzsky, ale nejspíš tím chtěli říct, že jsem příliš italská nebo příliš arabská. Ani jedno ztoho nebylo pro Francouze dost dobré.


  Zatímco jsi umíral, předstírala jsem, že si vybírám, co si objednám. Ve skutečnosti jsem si vždycky dávala to nejlevnější, ale před Liz jsem váhala, jako bych zvažovala více možností. Neustále jsem myslela na to, jak na ostatní působím, anejspíš ivtom okamžiku jsem si říkala, jak krásně musí můj život vypadat při pohledu zvenčí.


  Zemřel jsi vnáhodný den ajako každý jiný náhodný den jsem já utoho nebyla. Dělilo nás dva tisíce kilometrů avšechno to, co jsme si měli říct.


  To odpoledne se Liz posadila, aniž si sundala klobouk– tmavomodrou sametovou fedoru, kterou nosila bez ironie –, aoznámila, že znašeho slovníku je třeba odstranit jedno slovo. Říkám znašeho, protože to ona mi pomohla naučit se anglicky, ajakožto moje tutorka se cítila oprávněná přidávat aobčas iodstraňovat slova, která podle ní vmém vzdělávání měla mít přednost před jinými.


  Který slovo? zeptala jsem se polekaně, protože naučit se všechno, co jsem uměla, mě stálo námahu.


  Závist. Je to toxickej pocit, nemyslíš? Ani nevíš, kolik lidí mi píše, že mi závidí moje tělo, můj cit pro estetiku, moje peníze, můj život. Ana základě toho mě pak nakonec vždycky začnou urážet. Každej, kdo mi závidí, mi nakonec řekne, že jsem kráva. Co omně vůbec vědí? Co jsi za člověka, když chceš, aby ostatní neměli to, po čem toužíš? To je nemorální. Jestliže se díváš na ostatní tak, jak by ses měla dívat sama na sebe, znamená to, že máš uvnitř nějakou nezaplnitelnou prázdnotu, ne?, něco smutnýho– uzavřela to, lokla si vína askrze skleničku zkoumala svýma světlýma očima moji reakci. Doma schovávala Chardonnay nevalné kvality, které ráda popíjela skostkami ledu, když byla sama.


  Liz osobě prohlašovala, že je digital activist, byla to její práce. Každý den dostávala všemožné produkty, od potravin po knihy, které hodnotila na YouTube ana Instagramu. Hodně mluvila ofeminismu, takže často sdílela příspěvky sahající od komiksů oFridě Kahlo po veganská mýdla. Její feminismus byl intersekcionální– to se rozumí –, ale mimo displeje se Liz stýkala jen sdalšími bílými ženami. Já jsem byla výjimkou, anavíc Arabové jsou stejně považovaní prakticky za bělochy, takže se sotva počítám mezi míšence.


  Jednou zprvních věcí, které mě Liz ofeminismu naučila, bylo, že nesmím dopustit, aby ostatní ženy platily za mou svobodu– oto se musejí postarat muži. Atak najímala muže, kteří nám chodili uklízet byt, ale jelikož neměla ráda náhodné interakce, vybírala si je přes aplikaci apak si to zařídila tak, aby se snimi doma nikdy nepotkala. Tvrdila osobě, že na to, aby se starala odomácnost, je příliš moderní, jenže na druhou stranu nenáviděla nepořádek, prach, zanedbanost.


  Měla tričko spodobiznou Bernieho Sanderse, koupila si ho na Etsy, které není jako Amazon. Neměla ráda plýtvání, používala tuhý šampon zLushe, ale když se nemohla rozhodnout mezi dvěma košilemi, nakonec si koupila obě. Stejně, říkala, mi vydrží celou věčnost, protože já osvoje věci pečuju. Vtom smyslu, že prádlo prala smaniakální přesností podle barevných odstínů– třeba ijen dva nebo tři kousky vjedné várce– apoužívala přemrštěné množství aviváže. Věřila ve Whole Foods, ale ivnakupování vlokálních farmářských obchodech. Já jsem si nemohla dovolit ani jedno acítila jsem se provinile, protože vTescu používají příliš mnoho plastu anikdy nevíte, kdo ty banány sklízel. Ona mi říkala, že ietické jednání je občas privilegium, ana znamení rozhřešení mě vždy pohladila po rameni.


  Ucítila jsem tlak na hrudi, vkrku knedlík. Pomyslela jsem si: já cítím závist ke všem, pořád. Neustále závidím sebevědomým, krásným, bohatým, šťastným lidem. Jsem plná zášti vůči privilegiím ostatních azávidím jim ijejich zásluhy. Doufám, že Liz přijde ovšechno, co má.


  Vtu chvíli mi zazvonil telefon.


  Jsem vmetru, můžu ti zavolat zpátky?


  Mino!– Bertiny vzlyky mi neposkytovaly žádnou nápovědu. Mohlo jít onějakou banalitu, ale ioto nejhorší.


  Šlo oto nejhorší.


  2


  Ošest let dříve jsem zazvonila uLiziných dveří vreakci na inzerát, který nabízel jednolůžkový pokoj ve dvoupokojovém bytě vmezaninu svýhledem do malebné zahrady. Bylo mi dvacet achtěla jsem sama na sebe co nejdřív zapomenout. Přespávala jsem ve smíšeném pokoji vhostelu anebyla jsem zvyklá na mužský pach. Všechno mě děsilo, ale nutila jsem se do střetů stouhle novou realitou, oníž jsem se rozhodla, že to bude můj život: balancovala jsem mezi strachem atouhou být vidět.


  Při vytváření svého nového já jsem ze všeho nejdříve hledala nějaké kulisy, místo, kam bych se večer mohla vracet. Měla jsem jasnou představu otom, jak má vypadat. Viktoriánská budova vúzké uličce plné řadových domků jeden jako druhý, úhledných, čistých. Představa předvídatelné architektury mě uklidňovala. Iinteriér byl důležitý, musel vytvářet určitou atmosféru: tajuplná lampa střásněmi, tmavé sametové křeslo, perský koberec přivezený zcest, nebo možná zakoupený na nějakém bleším trhu, kde se moje nové já– jak jsem si představovala– bude celé hodiny přehrabovat vharampádí. Na stěnách obrazy vsytých barvách, které budou přitahovat jistý typ pohledu. Falešný krb ana něm básnické sbírky– budu předstírat, že je onedělních dopoledních čtu, ačkoli ve skutečnosti zůstane kniha, otevřená uprostřed, ležet na stole hřbetem nahoru, zatímco já budu projíždět Instagram. Chtěla jsem se cítit obklopená krásou bez následků, která by mě chránila před zraky ostatních.


  Lizin byt se nacházel na zastávce Canonbury, voblasti obývané především Turky adalšími mladými lidmi zjižní Evropy, kteří pracovali jako číšníci azbožňovali šakšúku. Oněkolik stanic metrem dál se nacházela alternativní čtvrť města, Hackney, kam se ovíkendu vydávali ti, kdo neměli odvahu se tam odstěhovat, aby předstírali, že jsou woke čili společensky uvědomělí. To byla ve městě velice oblíbená praxe, shlížet zvýšky vlastních privilegií na ty, kdo jsou pod vámi, abyste se cítili osvícení, začlenění, ale bez námahy– držet se vblízkosti neuspořádaného, složitého, občas bídného života, místo toho, abyste ho žili.


  Opár let později tu oblast zaplaví sotva třicátníci, které zrovna povýšili na manažery. Kdo má to štěstí, že vlastní obecní byt, kdysi určený lidem, kteří si nemohli dovolit platit nájem, prodá ho za půl milionu liber nějakému mladému advokátovi, atím dojde krozdrobení místní komunity. Ceny nájmů apolévky vlahůdkářství narostou ajá, stejně jako ostatní, už si je nebudu moct dovolit. Proto se budu cítit jako lůzr: nejsem schopná se vyvíjet vrytmu gentrifikace. Aby vypadali woke, budou lidé muset jezdit ovíkendu až do Brixtonu nebo Peckhamu, kde se na nějaké oprýskané střeše podívají na kultovní film jako třeba Mladý Frankenstein nebo Protivný sprostý holky azaplatí dvacet liber za lístek bez popcornu, obklopení lidmi, kteří se od nich vničem neliší, zatímco obyvatelé Peckhamu se budou muset přesunout někam jinam, aby jim udělali místo, aby nevytvářeli kontrasty.


  Já jsem byla inebyla jednou znich. Rozdíl mezi mnou ajimi spočíval vtom, že já jsem potkala Liz.


  Toho prvního dne se objevila ve dveřích přesně taková, jaká jsem vždycky chtěla být: štíhlá, ženské křivky, husté ryšavé vlasy, sněhobílá pleť. Po bytě chodila bosa, pohybovala se slehkostí typickou pro lidi, kteří se narodili bohatí; na sobě měla červený župan svyšívanými bílými květy anetopýřími rukávy, který se vlnil po podlaze, vjedné ruce držela sklenici vína avdruhé jointa. Byla dokonale upravená, tvář měla posetou pihami. Objala mě, jako bychom už byly sestry, avyzvala mě, ať se přede dveřmi zuju, než půjdu dál. Zeptala jsem se jí, kde koupila ten nádherný župan, odpověděla, že je zbio hedvábí.


  Liz zdědila byt po babičce, anglické dámě svybranými způsoby– pokud tedy zrovna nepila –, která byla tak ohleduplná, že umřela vsedmdesáti letech, aby si její milovaná vnučka nemusela nikdy dělat starosti snájmem. Odkázala jí idost peněz. Tohle všechno mi pověděla veselým tónem, zatímco mi ukazovala jednotlivé místnosti. Já snámahou sledovala příval jejích slov alámanou angličtinou jsem se jí zeptala: Aco tví rodiče? Ale neslyšela mě.


  Dovedně zkombinovala zděděné, trochu zastaralé zařízení smoderními minimalistickými kousky: vázami, lampami akoberci vtlumených zemitých barvách, samé oblé tvary apřehnané množství pokojových rostlin. Dokázala velice šikovně pracovat skrásou, šlo jí to přirozeně, protože ji vnímala jako svou součást. To byla první věc, která mě na ní přitahovala.


  Pokoj, který pronajímala, byl malý atemný, vrozích kvetla plíseň abylo tam plno roztomilých, ale úplně zbytečných předmětů: neforemná keramika, skleněná lahev avní sušená levandule, na stěně mandala zakoupená vUrban Outfitters, upostele tmavozelená předložka ve tvaru krokodýla. Těm detailům jsem skoro nevěnovala pozornost, věděla jsem, že udělám cokoli, abych tam mohla bydlet, vté chvíli už jsem byla nenávratně pohlcená Elizabeth, jejími pohyby, její zasněnou azároveň soustředěnou řečí, jako by si uvědomovala, jaký vliv má její aura na okolní prostředí. Ještě jsem neznala rozdíl mezi tím, kým člověk je, atím, jak ho vidí ostatní, adlouho ve mně bujelo přesvědčení, že Liz je jednoduše dokonalá. Ona naopak nevypadala, že bych ji nějak ohromila, musela jsem jí připadat strašně provinční. Nevěděla jsem, jak na ni udělat dojem, abála jsem se, že touha po uznání čpí zmojí kůže jako pot smísený se zoufalstvím.


  Opár minut později jsme seděly na zahradě: vlhkém, ale rozkošně dekadentním čtverci trávy. Liz sestavila krátký dotazník, aby zjistila, jestli jsem ta správná osoba, co by sní měla sdílet byt, atedy tak trochu ičas aživot. Stejně jako ve všech velkých městech byla blízkost zásadním prvkem vztahů. Na Tinderu se hledala láska vokruhu několika kilometrů– to byl metr, jímž se měřila intimita, vrutině, vníž se italský barman zQueen’s Head, hospody na rohu, stával sem tam mým milencem, občas terapeutem, často otcem. Nejspíš ani nevěděl, jak se jmenuju– říkal mi: Are you alright, love? ajá si připadala výjimečná.


  Jaký typ člověka jsi? zeptala se mě Liz spohledem upřeným na papír. Až do té chvíle jsem na její otázky neodpovídala správně: neviděla jsem seriály, okterých mluvila, moc jsem nečetla aneposlouchala podcasty, nebyla jsem zcestovalá. To všechno ji děsilo.


  To ještě nevím, odpověděla jsem. Tuhle zranitelnost se brzy naučím skrývat, ale jí se líbila. Podívala se na mě snovým zájmem.


  Tvoje příjmení nezní italsky, poznamenala.


  Můj táta je Maročan.


  Oh, cool!, vykřikla senergií, vníž se možná skrývala špetka zášti, jako by to od někoho, jako jsem já, vůbec nečekala. Já chci mít děti míšence, prohlásila, už jsem se rozhodla. Chci se zamilovat do nějakýho šéfkuchaře ze severní Afriky, co žije vPaříži, abysme mohli jeden kdruhýmu jezdit ovíkendech vlakem, apřitom dál vést svůj život, protože já kvůli chlapovi nemůžu opustit svůj domov. Bylo by to perfektní, protože děti by tak vyrostly trilingvní, uměly by iarabsky afrancouzsky, anavíc všichni vědí, že míšenci jsou od přírody přitažlivější než normální lidi, podívej se na Zendayu nebo Lennyho Kravitze. Ty mluvíš arabsky ifrancouzsky, co?


  

  



  Koniec ukážky
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