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    Domnívám se, že jedinou cestou, jak se ještě pokoušet věci měnit, je o nich psát. 


  




  

    


    Poslední díl trilogie, kterou jsem od počátku zamýšlela situovat do své rodné Aše, a reflektovat tak milníky v jejím směřování, volně navazuje na předchozí dva romány – Bílý pramen, odehrávající se od první republiky až do odsunu německých obyvatel, a Až ke křížku, který ve dvou časových rovinách, zejména za doby totality, pojímá další traumatické období v českém pohraničí.


    Román Nebesa uzavírá celý kruh líčením současného příběhu mladé ženy, která se z velkoměsta vydává žít zpět do svého rodiště, do ospalého městečka na hranicích s Německem. Ani jednou, a to zcela záměrně, neuvádím v textu místopisné určení Aš – kulisy, jež jej rámují, mohou totiž fungovat docela dobře i v jiné, obdobně složité lokalitě. Jedním z mála reálných názvů jsou Nebesa, která zároveň slouží jako metafora k nebesům, jež známe jako pomyslný prostor, kam se odebírají duše zemřelých.


    Protagonistkou románu je novinářka Nina, již nečekaně zasáhne tragická událost. Prožité trauma poznamenává i vztah s mužem, kterého miluje, a tak se rozhodne, že se vrátí… nejen do „svého města“, ale také do vzpomínek. Pro život si vybírá dávno opuštěnou vilu v lesích, kde se pere s nepohodlím i se svými démony. Často se pohybuje na hranici bdění a snění. Jestliže má hrdinka dojem, že jí život v ústraní může poskytnout útěchu, nabízí se otázka, zda nejde o její vlastní chiméru…


    Vyprávění odráží deziluzi ze společenského úpadku, zhoršující se socioekonomické situace a politických machinací na Ašsku. Naopak staví na piedestal mimořádné krásy jeho přírody a stejně jako v předchozích románech lákavé tajemství a pohnutou historii. Město je odrazem temných stránek vypravěčky, jež silně kontrastují s jejími idealistickými představami.


  




  

    Prolog


    Bylo mi jako dítěti, které opustila vlastní matka. Přitom jsem to byla já sama, kdo opouštěl. Pořád a pořád dokola. Jako by uvnitř mě zela průrva, krvavý kráter pohlcující štěstí, dobrou náladu, jakékoliv vyhlídky.


    Krajina za čelním sklem byla rozmanitá a neuvěřitelně krásná. Vinice a olivové háje táhnoucí se k horizontu, aleje vysokánských cypřišů, rozložité oleandry, usedlosti s arkádovými vstupy. Půvabné malé bílé domky se zašpičatělou střechou, kamenné zídky. Budovy překypující balkony, živé kavárny. Tady ještě na něčem záleželo, dědictví minulých generací netlelo bezútěšně. Tady byl ještě kostel kostelem, tady byly ruiny veskrze romantickou podívanou, nikoliv důkazem všeobecného chátrání.


    To všechno na mě dělalo nepravděpodobně skličující dojem, bylo to jako pohled zaslaný z dovolené, na niž jsem se netěšila. Domnívala jsem se, že mi změna pomůže (měla jsem další plán v řadě, neustálé změny totiž byly mojí součástí), že dokážu udělat za vším tečku – že uzavřením celé kapitoly přejdu plynule k další.


    Chtěla jsem se dostat co nejdál. Pryč od sevřeného města, kde jsem se narodila a kde mě vychovali. Zdá se, že mě utvářelo víc, než jsem si byla ochotna připustit. Pryč od omezených možností vnucených domovskou kulturou a náturou místních. Pryč od všech a od všeho, a nejvíc od vlastní bolesti, jíž jsem se snažila unikat.


    Anebo to bylo jinak. Možná že jsem jednoduše selhala, nic se mi nepovedlo, pracovala jsem s falešnými předpoklady. Snažila jsem se měnit věci, jež se změnit nedaly. Například svého muže. Přiřadila jsem mu imaginární vlastnosti, příliš si je přikrášlila a pak jsem byla zklamaná.


    A co matka a otec? Buď jsem je odvrhovala, nenáviděla, nebo naopak nepřiměřeně obdivovala za činy, které ani nevykonali. Další lidé, kteří mi prošli životem – zmačkat a vyhodit. A mé město. Shledávala jsem na něm spoustu vad a připadalo mi, že jedině já jsem kápla na to, jaký lék mu pomůže z bezbřehého úpadku. Hledala jsem jeho příčiny a myslela si, že když to rozlousknu, zahojí se i moje hnisající rány.


    Bez ustání jsem trpěla. Neuvědomila jsem si totiž, že města, stejně jako lidé, žijí samy pro sebe, jejich osud je stanovený předem. 


    Takže tys věřila hloupým frázím, motivačním poučkám, naučené metodologii, papouškovala jsi obecné a rádoby morální principy? A co sis myslela? Řeči ani slova nic nezmění. Změna přichází jen tehdy, když se završí hniloba a rozklad. Ne, takhle by to opravdu nešlo. Už pochop, že ses ve všem pletla.


    Došlo mi, že většinu příběhů, které jsem vyprávěla, jsem měla ve skutečnosti jenom ve své hlavě. A najednou jsem si uvědomila, jak strašně jsem unavená. Měla jsem za sebou opravdu příliš dlouhou cestu. Jenže ta pořád nikam nevedla.


  




  

    1 


    „Neplač, maminko! Uvidíme se v Nangijale!“ 


    – Astrid Lindgrenová, Bratři Lví srdce


    Cítila jsem, že se blíží konec. Bylo to předtím, než jsem se probudila na Nebesích. Ve světě, který si pro mě, jak už dnes vím, vymyslela maminka. Mezitím jsem však musela projít Cestu. Každý si představuje, jaká Cesta asi je; úsek, který nás čeká předtím, než umřeme. Až teď na Nebesích, kdy mám možnost nahlížet do různých příběhů, zjišťuji, že každá Bytost na Zemi se času před smrtí šíleně bojí. Co když to bude bolet? Co když umírání bolí? Jenže úplně stejně se Bytosti bojí i jiných věcí, většinou toho, že o něco přijdou. Někdy to jsou bezvýznamné drobnosti – hračky, auta, peníze… jindy podstatnější věci. Každý má přece něco, na čem mu hodně záleží, ať už je to střecha nad hlavou, úroda obilí, nebo domácí mazlíček. V tom je život na Zemi možná kouzelný – ve své rozmanitosti a v konfliktu, vnějším či vnitřním, jejž způsobuje. Není beze zbytku nalinkovaný a je plný nejistoty a nevědomosti. Na jedné z nejvyšších příček však stojí strach ze ztráty bližních, a to bez výjimky. Když jsem byla na Zemi, a ačkoli to nebylo z pohledu Bytostí moc dlouho, něco takového se mi stalo. Ztratila jsem sestru a stále ji hledám.


    Moje Cesta byla zalitá teplým, mléčně bílým světlem, které ke mně pronikalo skrz skleněnou vitrínu, možná výkladní skříň. Jedna z mála věcí, jež jsem vnímala, bylo teplo a světlo, které dokázalo pohltit mé drobné tělo a zalepená víčka. Cítila jsem i doteky, něžná matčina slova, která šeptala: „Ani, Aninko…“ A spěšné pokyny. Někdo se mnou manipuloval, ale bylo to jen pár okamžiků a já se pomalu nořila do stále rychleji se otáčejícího víru, kterému jsem se pro nedostatek sil nedokázala bránit. 


    Část mě samotné si přála zůstat na Zemi, zejména v jemném prostoru uvnitř matky, kde jsme se sestrou plavaly v plodovém vaku, ovázané porůznu pupečními šňůrami. Dodnes však nedokážu ten pocit udržet, možná ani není skutečný, třeba jsem o něm jen četla. Často mě ale prudce zaskočí – když se bojím, když mám trému, těsně před usnutím. Objeví se zničehonic a já si ho k sobě přivinu, zabalím ho jako motýla do kukly. Když to shrnu, z celé Cesty mi zbyla vzpomínka na nezadržitelnost, na dojem, že průběh událostí nemohu ovlivnit, avšak prapodivným způsobem mě to neděsilo. Nezadržitelnost jsem v určitou chvíli přijala a jen jsem čekala, kdy se vír přestane točit. Byla jsem zvědavá, co se stane, a přitom jsem cítila, že to není konec, že pro mě začne něco nového. Má vize, že vězím ve víru, se pomalu rozplývala a ladně přešla v probuzení na Nebesích.


    Poznala jsem to a nikdo mi nemusel nic říkat. Bylo to velmi podobné jakémukoliv jinému probuzení – sladké, ulepené nic stvořené napůl z iluze a napůl z reality. Zdálo se mi, že nemohu dýchat, trochu mě rozbolela hlava, ale jen na chviličku. Představa, že děti, které přijdou na svět čisté a nevinné, jsou od samého začátku obdařeny věděním, je správná. Děti na Nebesa přicházejí vybavené vším, co k životu potřebují. Umějí chodit, mluvit, jíst, umějí usnout bez kolébání, dokonce i číst. Pozemské dovednosti se na Nebesích tak docela nesmazávají. Ale nejde o žádnou reinkarnaci, je to jen pokračování příběhu, který někde začal a ve kterém se objevila zápletka, kolize, krize a peripetie.


    Ocitla jsem se na louce. Byl teplý den a louka kvetla, lemovaly ji borovice, které voněly jako přezrálé maliny. Napravo ode mě se leskl a čeřil potok, přes který vedl stařičký dřevěný mostek, přede mnou se kaskádovitě vzdouvaly výš a výš kopce, sametově hebké a zelené, porostlé smrkovím a buky. V krajině bylo rozeseto několik stavení. Jenže moje sestra nikde. Zkusmo jsem polohlasem zavolala: „Kristýno…“ ale vrátila se mi jen lesní ozvěna.


    Nervózně jsem přešlápla z jedné nohy na druhou a s údivem si prohlížela svá kolena a chodidla v kožených botkách na nízkém podpatku. Pohledem jsem postupovala dál ke lněným šatům s prostě zdobeným živůtkem a světlým vlasům spadajícím na ramena, z nichž jsem viděla jen konečky. Tohle jsem tedy já, říkala jsem si a zatočila se kolem dokola. Já. Ohmatala jsem si tváře, nos, rty, uši, jako bych si teprve v té chvíli uvědomila celistvost svého těla. Byl to pěkný pocit, mít možnost hýbat se, dýchat, žít. Ne jako předtím v té skleněné rakvi… Jenže co teď, kam jít? Nemohu zůstat sama v údolí mezi lesy. Co když tady žijí nebezpeční tvorové. Lišky, vlci nebo hadi. Rozhodnutí bylo jen na mně. Neměla jsem u sebe maminku, prostě nikoho, kdo by mi poradil, kdo by mi poskytl útěchu před samotou, která ve mně klíčila. Jen šestý smysl, jenž mi napovídal, abych se vydala k domku s bílým průčelím a nízkým dřevěným plotem, v němž zela otevřená branka. 


    ■


    Vím, že všechno, čím jsem dnes, je vším, čím jsem byla včera a předevčírem, předpředevčírem a tak dál.


    Důvody, proč jsem se vrátila do rodného města, nedokážu shrnout zcela jednoznačně. V jistém bodě je mohu považovat za druh vykoupení. Na začátku stála domněnka, že to každý svému městu tak trochu dluží, aby se do něj vrátil a pokračoval v úsilí předchozích generací, ať už jde o stavění, nebo boření. Neustálý koloběh civilizace. Expanze, vyčerpání, kolaps. A pak ještě něco, osobní věci, neradostný příběh v pozadí, který se vypráví s pocitem studu, selhání a zármutku.


    Období mého návratu se shodovalo s létem, ačkoli zrovna na tomhle létě pro mě nebylo nic příjemného. Slunce nepřirozeně pálilo, a to i v kraji, který byl většinou zahalen mlhou a bičován deštěm. Půda byla vyprahlá, vody všude málo, nad silnicí se tetelil horký vzduch. 


    Bylo to v době, kdy moje utrpení dosáhlo svého vrcholu a jeho křivka pomalu začala padat. Měla jsem dojem, že musím začít znovu. Nebylo pro mě tehdy vhodného místa, vhodného zaměstnání, přátel ani milenců. Na této křivce bylo potřeba najít něco neobyčejného, možná způsob totální sebedestrukce či naopak zmrtvýchvstání. 


    Z těchto poměrně protichůdných důvodů jsem hledala domov, který by vše obrátil naruby, postavil mě na nohy, či mě definitivně zničil. Ve chvíli, kdy se cítíme na dně, hledáme berličky, obracíme se do minulosti, kde jsou alespoň nějaké záchytné body – vzpomínky na chvíle šťastného dětství, na dobu, kdy nebylo potřeba řešit obživu a zajišťoval ji za nás někdo jiný, na zdánlivou bezstarostnost dospívání a mládí. Obracíme se zpět ke svému rodišti, jako by bylo univerzálním spasitelem.


    Cítila jsem v hrudi neobyčejnou tíži a úzkost. Opouštěla jsem hlavní město a chystala se začít nový život. V předchozích letech jsem pilně, až freneticky studovala, vykonala nespočet praktikantských hodin v různých mediálních domech – většinou jako podržtaška, ale přičichla jsem i k práci se zkušenými reportéry, napsala jsem opravdové články, pokročilé i začátečnické –, přivydělávala si při univerzitě po kavárnách, které se v té době transformovaly v moderní Mekky rádoby kvalitní kávy. 


    Nastoupila jsem za mizerný plat do redakce prestižního zpravodajského webu, vysedávala do noci ve sdílené kanceláři, kde jsem se zahalovala šálou kvůli ledovému vzduchu z klimatizace, nedařilo se mi však napsat nic takříkajíc výborného, hodného pozornosti odborného publika. Neustále jsem byla v jednom kole, toužila jsem vyniknout, vždycky jsem chtěla dělat investigativní novinařinu, ale bránili mi v tom průbojnější kolegyně a zejména kolegové. Neměla jsem vhodné kontakty, nedokázala jsem být odvážnější nebo vlezlejší. 


    Kromě toho jsem se po peripetiích s několika muži, se vztahy, které za to nestály nebo na které si vzpomínám už jen matně, zamilovala a vdala se. Předtím to byli jen kluci na gymnáziu, pár vztahů na vysoké – jeden z nich trval ještě chvíli po promoci, je to však příliš dávno na to, abych znala detaily –, sex s kolegou z práce a dvě nebo tři náhodné známosti z baru, restaurace nebo posilovny, kam jsem chvíli vydržela chodit, ale brzy to vzdala. 


    S pravou láskou (používám ten otřepaný výraz, protože není slov, jež by se k tomu hodila lépe), která přišla posléze, vybledla moje představa kariéry jako něčeho, čemu je možné se cele obětovat, vybledl idol Marthy Gellhornové, které jsem se chtěla vyrovnat, jako by to v časech všeobecného pacifismu bylo možné. 


    To, co popisuji, se mi ve chvíli, kdy jsem přijížděla do svého města, zdálo zanedbatelné, skoro nemožné, jako by to ani nepatřilo do mého života. Všechno se smrsklo na holé přežití – neskočit ze skály, mít střechu nad hlavou a alespoň základní prostředky k živobytí.


    Když jsem přes internet hledala vhodné bydlení, nabízelo se mi několik možností – panelákové byty, ošklivé krcálky na nechvalně známých adresách, v ulicích, které mi připomínaly týrané a zanedbané děti nebo drogově závislé; ale i celé domy, zatuchlé a nevkusné. Projížděla jsem fotografie a porovnávala ceny, nemohla jsem si dovolit platit vysoký nájem. 


    Potom jsem připadla na nabídku pronájmu vily v lesích za městem. Vila Marta… Pamatovala jsem si ji z dětství. V tu chvíli se mi zdálo, že mám obrovské štěstí, přesně něco takového jsem potřebovala. Místo, kde se budu moci schovat, daleko od lidí, s nimiž jsem nechtěla mluvit a které jsem nechtěla ani vidět. Majitelé vilu opravili, nedovolili jim však přivést elektřinu, důvodem byla všeobecná nevraživost mezi majiteli okolních pozemků, mezi těmi, kdož vlastnili a nechtěli nebo snad nějakým způsobem nemohli umožnit poklidné a bezproblémové vlastnictví jiným. 


    Vila tedy zůstala tak, jak byla funkční ještě před válkou, avšak bez proudu. Pronájem byl laciný. Jste si jistá, že dokážete žít sama v lese, bez elektřiny, bez zavedené vody v domě? Bez problémů. Je tam špatná přístupová cesta, v zimě těžko dojedete. Nevadí, budu chodit pěšky. Musíte si sama obstarat dřevo na zátop. To zvládnu. 


    Některé překážky byly nepřekonatelné, pokud však šlo o dokonání mého šílenství, o postavení správných kulis pro mé vyhnanství a osamění, nebylo nic, co bych nedokázala unést. Naopak jsem se cítila vděčná, domnívala jsem se, že nic lepšího se mi nemohlo naskytnout. Zakoupila jsem několik petrolejových lamp, olej a svíčky, baterky, malý plynový vařič, zásoby trvanlivých potravin. Auto jsem naložila svým skromným majetkem, tím nejnutnějším a knihami, zbytek života jsem nechala za sebou, jak byl. Nerozloučila jsem se, slov nebylo třeba. 


    Ten konec června se zdál být na pohled krásný, i když horko bylo nesnesitelné. Slunce mě skrz přední sklo auta pálilo přímo do klína. Na posledních pár kilometrů cesty jsem otevřela okýnka a nechala vozem svištět vzduch, vůni schnoucího sena, benzinu, paprsků, betonu. Náhodná směs pachů, snad nadcházejícího volna. 


    Když jsem byla malá, lidé z mého města touto dobou proudili do květinářství, kde kupovali květiny pro učitelky na konec školního roku, chystali se na dovolenou do Bibione, hledali stánek s točenou zmrzlinou, jezdili po rozpraskaném asfaltu na kole a mířili se zchladit k rybníku, vysedávali na těch několika málo terasách restaurací, které tehdy ještě fungovaly. V kurzu byly banány v čokoládě se šlehačkou a kuřecí s broskví. 


    Hranice byly otevřené teprve pár let, kapitalismus přinesl jak výdobytky, tak nepříjemné věci (prostitutky postávající u vjezdové cedule do města a na nádraží, drogy, herny, diskotéky a jejich nezřízený chod, zvýšenou kriminalitu). Jako malí jsme se nikdy nekoukali nahoru na opadávající fasády domů, změť drátů ani na nebe, ale jen před sebe. Nevypadalo to tak hrozivě nebo nekonečně. 


    Červen mi ale v dospělosti připomínal hlavně prázdniny, babičku a chalupu, kam jsem s ní jezdila. Ne, nemohla jsem si teď připouštět nostalgii, která přese všechno prýštila z toho napůl zborceného města, musela jsem jej vidět reálně se všemi jeho neduhy. To město mělo být mým odrazem.


    Začala jsem pochybovat. Vila nebude vypadat jako na fotografiích. V paměti jsem ji měla vybydlenou a omšelou, s rozbitými okny. Popis na realitním webu však ujišťoval, že je po kompletní rekonstrukci. Mimo civilizaci, v katastru Nebesa, vhodná pro dobrodruhy. Slovo dobrodruh mě na tom zaujalo, i když lepší by bylo, kdyby napsali samotář. 


    Vadilo mi, že v telefonu rovnou předpokládali, že jako žena tam dlouho žít nevydržím, že na to nemám. Kladla jsem si otázku, jestli příroda okolo vily vůbec může vypadat jako dřív, když jsme do lesa, který ji obklopoval, chodily s babičkou na borůvky. A co když fakt nedokážu sama ani zatopit, co když se začnu bát?


    Vyjela jsem z městské zástavby a odbočila na šotolinovou cestu vedoucí k mému budoucímu domovu. Projela jsem okolo starých zbořenišť, padlých příbytků majitelů, jež vyhnali. Zase na mě dotíral neodbytný kolotoč úpadku. Původní půdorysy domů naznačovaly kamenné zídky; bývalé úpravné zahrádky zase přeživší pámelníky, které dříve lemovaly dnes již zetlelé ploty. 


    Jela jsem lesem a auto naplnila vůně smrkové pryskyřice, velké kusy štěrku se mi odrážely od podvozku, stoupání bylo velmi příkré. Na horizontu se přede mnou otevřely louky s borovicovými remízky na okrajích, lesy barvy kohoutích per, sametové a zasypané rezavým jehličím. Odbočila jsem doleva, cesta teď klesala po zašlém a poničeném štětování. 


    Minula jsem další zbořeniště, propadlý sklep, javor s dutým kmenem, řadu buků se svěže zelenými listy, až jsem dojela k potoku, přes který postavili dřevěný mostek, robustní, jímavě vypadající, romantický. Za ním terén stoupal z údolí přímo k vile usazené vedle vymleté štěrkové cestičky třpytící se slídou erodujících svorů. 


    Vila Marta tam stála osamocená a vznešená. Byl skoro zázrak, že nepošla na lidskou lhostejnost jako všechna ostatní stavení v okolí. Majitel na mě už čekal, byl to starší muž kolem padesátky, trochu obézní. Potřásl mi rukou. 


    „Tak jste to našla,“ řekl bodře. Ulevilo se mi, že ho neznám z dřívějška a že ani on nezná mě. 


    „Říkala jsem vám, že tu nejsem poprvé, tak nějak jsem tu nedaleko vyrostla.“ 


    V duchu jsem se vyplísnila za to, že mu o sobě sděluji příliš. Nemohl však nic vědět, ani příjmení, které jsem přijala od manžela, si nemohl s nikým spojit. 


    „Pojďte tedy dál, ukážu vám, co a jak.“ 


    Snad ho ani nezajímalo, kdo jsem, stačila složená kauce, pravidelná platba nájmu, zálohy za energie nebyly žádné. Jen jednou se mě po telefonu zeptal, co dělám, a já mu popravdě odpověděla, že jsem novinářka. 


    Vstupní chodba byla prostorná, na podlaze zachovali původní dlažbu. Nalevo schody do sklepa, před námi světlý velký pokoj sloužící pravděpodobně jako obývák s jídelnou, kam mě uvedl. Uprostřed stěny stála kachlová kamna.


    „Topit musíte v každé místnosti zvlášť, jinak to nejde, když tu není elektrika. Tohle jsou klasické kachláky.“ Klekl si, otevřel dvířka, na roštu byly připravené třísky a pár polínek.


    „Používejte podpalovač,“ dodal, „ať vám to hned chytne, jinak si to tu vyčoudíte. Teď to jen tak osvěžíme, abyste viděla, jak se to dělá. Kdyby něco, klidně volejte.“ Oheň zapraskal, muž přivřel dvířka a povytáhl kovový jazýček. 


    „Vždycky vytáhnout, a až se to rozhoří, tak ho trochu zastrčte. Dávejte tam jenom úplně vyschlé dřevo, nebo se hned zanese komín.“ Vstal a ukazoval: křeslo, židle, stůl. Okny pronikalo hodně světla, velká místnost působila prostě a útulně.


    Další dveře vedly do kuchyně – velmi velkoryse, ale jednoduše zařízené. Zde byla kamna s plotnou a troubou. Dříve musela bzučet množstvím personálu, vonět jídlem připravovaným pro hosty. Vila neustále střídala majitele, téměř od chvíle, kdy byla postavena. Plány na její využití se měnily s tím, jak se v průběhu dvacátého století otáčela politická a ekonomická situace, všechny události jasně vypovídaly o tom, že dějinný chod dopadá na každého. Nejprve byla rodinným sídlem, potom se měla stát lesní kavárnou, nakonec ji se ztrátou prodali zdravotní pojišťovně a sloužila jako rekreační středisko. Po revoluci už jen chátrala, než ji koupil muž, který mi právě dost netrpělivě vysvětloval, jak se mám v domě chovat. Neustále se ujišťoval, že jsem pochopila, jak se zatápí, že nemám zapomenout zavřít okna, hlavně vikýře na půdě.


    Dospěli jsme do prvního patra se třemi pokoji, v každém byla malá kamínka, postel a noční stolek. Po oknech se táhly pavučiny.


    „Nebudete se tu sama bát?“ zeptal se mě.


    „A čeho?“ opáčila jsem, možná trochu nejistě. O strachu měl jiné mínění než já.


    „O tomhle baráku se povídá leccos. Ne že bych tomu věřil. Jenom je tu všude tma jako v pytli, kdyby se vám něco stalo, tak se nikoho nedovoláte.“ 


    „A co by se mi mohlo stát?“


    „Lidi jsou divní,“ řekl a pokračoval v prohlídce, už bez dalších otázek. 


    Prošli jsme ještě původní prádelnu, kde teď stála malá dřevěná vana, spíš necky, a stolička se smaltovaným umyvadlem, na stěně viselo zrcadlo. Nakonec jsme sestoupili do sklepa, ve kterém vyvěrala studánka. Majitel tvrdil, že voda je tam dobrá, ale natočit si mám spíš na dvoře z pumpy. 


    A to bylo všechno, hodil mi do dlaně klíče, ubezpečil se, že mám jeho číslo, domluvil splatnost měsíčního nájemného, rozloučil se a odjel.


    Osaměla jsem v tom rozlehlém domě. Vydával drobné a mně zatím nepovědomé zvuky. Parkety vrzaly, trámy praskaly, letní vítr proháněl komínem meluzínu. Kde začít? S úklidem, s vybalováním věcí? Ztratila jsem jistotu, teď když jsem tu zůstala sama, když jsem neměla po ruce muže, který by mi pomohl s těžkým zavazadlem a krabicemi, bez člověka, s nímž bych tu mohla žít. 


    A vůbec, potřebovala jsem k žití muže, byl v tom kus statečnosti, žít sama, anebo bláhovost? Ne, nebylo to o muži, jenž by v tu chvíli stál po mém boku, který by mě objal a rozdělával oheň v kamnech. Člověk obecně není uzpůsobený k tomu, aby žil bez tlupy, bez blízkých. Pokud ano, musí být trochu blázen. I zvířata tvoří smečky a stáda. Na druhou stranu, jaké jsem měla možnosti? Buď tohle – přehlušit řev temných myšlenek tichem, opuštěním a odtržením sama od sebe –, nebo se rovnou oběsit. 


    Jistě, máma bydlela kousek odtud ve městě, mohla jsem jít k ní, mohla jsem ji požádat o pomoc. Ale ona sama mi ji nijak vehementně nenabízela. Jenom řekla: „Ty ses úplně zcvokla, Nino,“ když jsem jí sdělila, že se stěhuju do vily Marty. 


    Zrovna jsme si telefonovaly, ona sama ve svém přetichém panelákovém bytě. 


    „Ne, mami, nezcvokla. Co mám jako dělat?“ odpověděla jsem jí a ani nečekala, že to pochopí. Byla příliš uzavřená, příliš lapená ve vlastních sítích, než aby jí to mohlo dojít. Její vlastní neštěstí jí bylo bližší, možná snad až příliš těsné, neuměla se z něj vymanit. A soucit vůči mně byl asi dost chabý.


    „Tak se za mnou někdy stav,“ nabídla mi, mínila to však jen ze slušnosti. Z povinnosti.


    „Stavím se,“ slíbila jsem a ani já nebyla upřímná. 


    Matka nebyla nijak zvláštní. Obyčejná ženská pracující jako učitelka v mateřské škole, s obyčejným bytem s průměrným a možná i nevkusným zařízením. Nikdy nevybočovala. Přála bych si, aby tomu bylo jinak, ale co si vzpomínám, nikdy mi nedávala najevo silnější emoce. 


    Plejáda jejích citů se omezila pouze na otce, který nás opustil, když mi bylo asi deset let. Jedině v jeho případě učinila výjimku, přehnaně a dlouho trpěla jeho odchodem. Zavírala se do ložnice a mně se zdálo, že vzlyká a smrká, nakonec se ale upravila u toaletního stolku jako obvykle a z místnosti vycházela ve stavu své běžné apatie. Vždycky jsem si myslela, že my dvě nemáme nic společného a že jsem ani nemohla vyjít z jejího lůna. 


    Na druhou stranu otec, ten uměl žít. Možná ne úplně spořádaně, ale dýchala z něj atmosféra neohroženého světáctví, které se zřejmě neslučovalo s matčinou povahou. To, že se neslučuje ani s mojí výchovou, lákavou auru ztraceného mužského vzoru v mých očích moc neumenšovalo, a tak jsem jej vždy vroucně milovala, idealizovala si jej a přes všechny nedostatky adorovala.


    Ani jsem nepomyslela na to, že by mi někdo s obýváním vily mohl pomoci. Říct mámě, říct tátovi? To těžko. Nebo někomu ze starých známých? Nemyslitelné. Byla jsem svojí vlastní obětí a hodlala si ten pohár hořkosti vypít až do dna. 


    Začala jsem tedy vykládat z auta své skromné vlastnictví a rovnat je do vstupní chodby – bedna s knihami, bedna s nádobím, elektronika, pár značkových zavazadel, věci citové hodnoty, což bylo pár obrázků po babičce, několik pěkných keramických kousků a zejména dvě pro mě nesmírně důležité nádoby. 


    Zametla jsem podlahy v přízemí. Knihy jsem vyskládala do hromádek ve velké místnosti, minimum dekorací a sentimentální věci jsem postavila na jednu z poliček, oblečení jsem nechala v kufru, tolik ho už snad ani nevyužiju. Vyžehlené košile, sukně, přiléhavé svetry a saka, boty na podpatku, k čemu mi to bylo na konci světa. 


    Schylovalo se k večeru. Nechtělo se mi jít spát samotné do ložnice, a tak jsem si rozložila karimatku ve velké místnosti. Západ slunce prostupoval okny v pruzích, čtvercích a zmatených tvarech, jež rozehrály na podlaze hru stínu a světla. Byla to smutná podívaná, která však v sobě dávala tušit jakousi naději. Světlo a stín. Slunce, které se ukládalo za vrch za vilou, a po něm tma obklopující živé i neživé. 


    Měla jsem z ní strach? Myslím, že ano, ale nebála jsem se tmy dětským strachem, spíš mi naháněla hrůzu její nevyhnutelnost a křehkost, se kterou vše v noci zvětšuje. Narušovala rovnováhu, vkrádala se do kloubů, zastavovala srdce. Dýchání se stalo příliš mělkým, mohlo se stát, že ustane úplně. Samozřejmě, obávala jsem se, že přestanu zničehonic dýchat, jako když přijde spánková apnoe, nebo že naopak budu dýchat dál, se vší tou bolestí v hrudním koši, v zádech, v hlavě i klíně, že ze mě vytryskne jako gejzír, bude se mi tlačit z těla, roztrhne ho a rozleze se po domě. 


    S posledním denním paprskem jsem prošla všechny místnosti, abych se ubezpečila, že nikde nejsou brouci a pavouci, nebo že jich alespoň není mnoho či jsou mrtví. Smetla jsem rukou pavučiny. Do sklepa jsem se neodvážila. Setmění přišlo rychle. Zapálila jsem si petrolejku, snědla pár máslových sušenek, zapila je vínem ředěným perlivou vodou. Chtělo by to něco ostřejšího… chtělo by to silnější tlumič. Vykouřila jsem jednu cigaretu, ani jsem nevyšla ven – mohlo by tam být něco horšího než pavouci a brouci. Usnula jsem jako špalek, ale nepamatovala jsem si, že bych si lehala.


    Vzbudila jsem se brzy, už za svítání, jako bych se něčeho nemohla dočkat. Vila byla milostivá, ukazovala se mi v příjemných předtuchách budoucnosti, která se přitom zdála nemožná. Tak jsem přece přečkala první noc! 


    Z kufru jsem vyndala ručník a mýdlo, u studny jsem si napumpovala vodu do lavoru a rovnou se začala oplachovat. Dotýkala jsem se svého těla, jako bych jej chtěla hladit. Připadalo mi, že ňadra nejsou moje, ale i tak jsem je pečlivě umyla. Břicho a pupík, boky, jizvy. Rozkrok, temný vchod do těla, jakýmsi podivným způsobem někde uzavřený a končící. Náhle mi připadalo zvláštní a skoro nemožné, že by do něj někdo mohl vstupovat, zvláštní je způsob, jakým je v přírodě zařízeno páření živočichů. Otřásla jsem se – chladem nebo nechutí. Najednou jsem si uvědomila, že stojím nahá uprostřed lesa, obnažuji se tam, jako by nikdo jiný na světě nebyl. Měla jsem nepříjemný pocit, že se na mě někdo dívá. 


    Potom jsem snědla skromnou snídani, bylo mi ostatně jedno, co jím, postačilo scvrklé jablko, rozpustná káva, nezáleželo mi na tom. Hodně jsem za poslední měsíce zhubla, ale líbilo se mi, že se měním kompletně, že získávám nový tvar. Potom jsem sedla do auta a vyrazila do města, abych dokoupila pár chybějících věcí. Pootevřenými okýnky pronikaly do auta vůně lesa, železitá vůně potoka. Cítila jsem se velmi odhodlaná. 


    Ale už když jsem pomalu sjížděla z kopce, zase mě přepadly černé myšlenky, dostala jsem najednou hlad, ačkoli jsem před chvílí jedla. Člověk by rozhodně neměl činit závažnější kroky o hladu, ne tehdy, pokud mu zrovna nejde o holý život. 


    Na náměstí jsem parkovala atakovaná stihomamem. Zdálo se mi, že domy vibrují a jejich skla se tříští, že se pošta co nevidět sesype, muzeum naproti se kácí k zemi jako po bombardování. Průchod mezi budovami vypadal temný a nebezpečný, plný pomočených rohů. Jedna nebo dvě městské vily, které byly původně součástí koherentní zástavby, stály osaměle a neužitečně poloprázdné a rozházené kolem náměstí a vypadaly jako omyl. Naproti přes ulici supermarkety, benzinka a dál paneláky. 


    Ptala jsem se sama sebe, proč člověk vůbec vytváří tak pestrou a zároveň ošklivou konstelaci, proč vůbec, když samotná krajina zde musela kdysi kreslit překrásné obrazy. Jak by byla Země pěkná bez lidí nebo bez toho, co považují za nezbytné, užitečné, pohodlné. Jen lesy, planiny, voda, skály a zeleň. Nic, co by zošklivilo to, co se přirozeně a bez zásahu vytvářelo miliony let. 


    Otázky, zda jsem v tomhle zmatku ještě potřebná já sama, na mě dopadaly často. Hledala jsem nějaký smysl v žití, v záměru pro člověka jako takového, v kvalitách, jež by dokazovaly, že existence má nějaký důvod.


    Znovu a znovu jsem se rozhlížela, jen abych nepotkala nikoho ze starých známých. Považovala jsem je sice za bezvýznamné lidi, nic netušící o životě nebo trápení, ale přesto mi nějak záleželo na tom, aby mě neviděli, nepoznávali, a hlavně se mnou nechtěli mluvit. Mluvení byl pro mě velký problém a teprve jsem se ho musela znovu učit. Jako by cokoli, co jsem ještě hodlala říct, bylo nicotné. Dokázala jsem už jen psát, a to ještě s otazníkem, zda pořádně.


    Nechtěla jsem potkat bývalé spolužáky. Bála jsem se jejich odsouzení, měla jsem obavu, že si řeknou: „Ta dopadla!“ Potom tu bylo několik kluků, dnes už vlastně mužů, se kterými jsem se ještě na gymnáziu vyspala. Chození s nimi trvalo jen krátce, sex byl špatný, nikdy jsem z toho nic neměla, nevěděla jsem ani, co chci. 


    Neřekla bych, že jsem do nich byla zamilovaná, ale dost často se mi stalo, že jsem se k nim zpočátku připoutala příliš pevně, vyžadovala jsem těsnou blízkost, společně trávený čas od nevidím do nevidím, plány do daleké budoucnosti. Jakmile jsem vystřízlivěla, což se stávalo velmi rychle, už jsem ani nevěděla, proč jsem s dotyčným začala chodit, proč jsem s ním vůbec šla do postele.


    Je velká škoda, dumala jsem, že nám – teď mluvím zejména o dívkách – nikdo včas neřekne, co je rozkoš. Přistupujeme k nepříjemným diskusím o legálních i nelegálních drogách, o chráněném pohlavním styku, o všemožných nemocech, které nám hrozí, o emočních zraněních, ale o rozkoši nemluví nikdo. Všichni se jen tajně dívají na pornografické snímky a přejímají stereotypní chování, doteky nebo vzdechy, aniž by šli do hloubky a přiznali si – bez perverze –, co se komu líbí. 


    Ach, kdyby někdo věděl, na co myslím. Byla to velmi zvláštní kombinace myšlenek a fantazií. Existovala jsem v realitě jen napůl. Účelově jsem se probudila ze zamyšlení, jako bych se štípla do kůže na ruce. Soustřeď se chvíli, vyplísnila jsem se. 


    Rychlostí blesku jsem pořídila trochu potravinových zásob, alespoň něco čerstvého, ovoce, mycí prostředky, do schránky jsem hodila dávno napsaný dopis. Pak jsem se vydala na cestu zpět, zmožená městským horkem a nervozitou, nemohla jsem se dočkat, až budu zase na samotě. Projela jsem okolo staré a nemoderní autodílny, kterou vlastnil můj otec, aniž bych měla v úmyslu za ním zajít. Chtěla jsem to udělat později, někdy později… až bude vhodná chvíle… Možná že jsem si takhle obhlížela terén, osahávala si jeho bezpečí.


    Po návratu jsem se lačně najedla, plný žaludek mi pomohl sebrat se z mátožnosti, z letargie, která útočila na moje nervy. Mockrát jsem se už přistihla, že nedávám pozor, dokonce ani při řízení. Snění mě provázelo odjakživa a nyní se mi vrátilo, i když jsem o to dvakrát nestála. 


    Pamatuji si, že jsem odmala vzdušnými zámky a fantazií zaháněla panelákovou nudu a později i stres způsobený rozchodem rodičů. Dokonce jsem si vymyslela fiktivní kamarádku, jmenovala se Andulka. Možná byla jejím předobrazem nějaká panenka, to už nevím. 


    Dávala jsem jí však přednost i před matkou. Když si chtěla vlézt ke mně do postele, to jsem mohla být tak v první nebo ve druhé třídě, vystrnadila jsem ji. Řekla jsem, že se mnou spí Andulka. Když jsme se jely koupat k vodě, na dece se mnou směla ležet jen Andulka. Andulka se vozila se mnou na kole na štangli, měla ráda palačinky stejně jako já, dobře se učila, dělala se mnou úkoly. Byla mojí průvodkyní, když se mé tělo začalo měnit z dětského na dospělé, všechno se mi snažila po svém vysvětlit. Pak se zčistajasna ve mně scvrkla na minimum nebo se její obraz začal rozplývat. Zkrátka jsem z ní vyrostla.


    I když jsem navenek všechno přijímala s předstíraným klidem, uvnitř jsem trpěla. Proto jsem si vytvářela paralelní světy, pohádky, které mě měly uklidnit před spaním nebo umenšovaly bolest. Hodně jsem četla a pak jsem si příběhy promítala do svých představ. Robinson Crusoe mě inspiroval k fiktivním výpravám za obživou, za hrozny, citrony a pomeranči, ke stavbě příbytků, pletení košíků a vyrábění hliněných hrnců. To všechno jsem ve své mysli uměla, všechno jsem dokázala vyřešit, zejména otázky, které se týkaly přežití v nehostinných podmínkách, v pralese nebo v džungli, v divočině a na samotě. 


    Vzpomněla jsem si, jak Robinson po dnech proležených v úporných horečkách došel k poznání, že za jeho touhou po cizích zemích se ve skutečnosti skrýval strach z neznámého a zároveň touha změnit k obrazu svému svět, který nežije v souladu s evropskou civilizací. Tak mu také docvaklo, že pustý ostrov, na kterém hrou osudu ztroskotal, není jeho vězením, ale naopak mu nabízí svobodný život v tropickém ráji plném exotických zvířat, rostlin a písečných pláží, obklopeném pitoreskním oceánem.


    Až příliš přiléhavě jsem se i já teď cítila jako trosečník na pustém ostrově. S nejasnými vyhlídkami, se značnou nejistotou, že se dokážu uživit, s matným zdáním, že se na obzoru objeví loď, která mě zachrání. Měla jsem strach, že to nezvládnu, byla jsem zkroušená vnitřními běsy, ale pravda je, že stanovený úkol mi poskytoval útěchu a stejně jako u Robinsona i jistou svobodu.


    Jen co jsem se trochu zmátořila z nepříjemné cesty – vždyť co to bylo, pár kilometrů jízdy, ospalé maloměsto v pohraničí s ploužícími se lidmi, kteří si mě ani nemohli pamatovat, nákup, zkrátka naprosto běžné úkony –, vytvořila jsem si plán, podle kterého jsem chtěla postupovat. Udělala jsem si několik poznámek do sešitu, zejména čísla, počítala jsem, na co mi stačí peníze (často se mi zdály úplně zbytečné, ale poslední pohanou by bylo, kdybych musela jít někam žebrat nebo byla na někom závislá). 


    Zjistila jsem, že brzy nebudu schopná pokrýt všechny výdaje, něco jsem musela jíst, něčím jsem musela přes zimu topit. Nechala jsem toho, ztratila jsem elán, praktické věci jsem odsunula na později, což jsem nikdy dřív nedělala. Jestliže jsem předtím všechno viděla jasně, teď mi došlo, jaký je to chaos. Dotíraly na mě máminy domnělé soudy: Nezvládneš to, neumíš to. Možná: Jsi jako já, já také nic neumím, bez chlapa jsem nic, co tvůj táta odešel, žiju ubohý život. Jsme stejné… 


    Mávla jsem rukou do volného prostoru, jako bych chtěla odehnat mouchu. Klid. Ještě jsem nedospěla na hranici chudoby, ještě mám malé úspory, pravidelný, i když velmi nízký příjem z redakce. Všechny hádanky postupně vyřeším, ujišťovala jsem se.


    „Vezmi si volno, pak uvidíš, místo ti podržím,“ řekl mi šéfredaktor, když jsem mu v hrubých rysech nastínila své záměry a požádala ho, zda bych mohla pracovat externě, za základní gáži, samozřejmě. 


    „Ale já ti nedokážu říct, jak dlouhé by takové volno bylo, jestli měsíc, dva nebo napořád. Potřebuju se prostě stáhnout,“ oponovala jsem.


    „Vím, že to teď máš těžké, ale to časem překonáš. Dělat tlusté čáry nemá smysl.“ Ten jeho blahosklonný tón a lítost mě rozčílily. Nemohl pojmenovat věci jasně? A mohla jsem je vůbec pojmenovat já sama?
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