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PRED VOJNOU






BYT ZASE STASTNI

Ked sa zacalo nicenie Izraela, Isaac Bloch uvazoval, ¢i sa ma zmarnit, ale-
bo sa odstahovat do Zidovského domova dochodcov. Kde vsade byval:
v byte, kde knihy siahali az po strop a v hunatych kobercoch sa stricali
kocky; v poldruhaizbovej chyzi s hlinenou dlézkou; v lese na ihli¢i pod
lahostajnymi hviezdami; pod drevenou dlizkou v dome krestana, na
pocest ktorého zasadili na druhom konci zemegule o tristvrte storocia
neskor strom; v akejsi diere, kde trcal tolko dni, Zze uz nikdy nedokazal
poriadne ohnut kolena; medzi ciginmi, partizanmi a celkom slusnymi
Poliakmi; v tranzitnych, uteceneckych a vysidleneckych taboroch; na
lodi, kde akysi agnostik trpiaci nespavostou zazra¢nym sposobom zmaj-
stroval lod vo flasi; za Velkou mlikou, cez ktort sa nikdy celkom nepre-
niesol; nad poltuctom obchodov s potravinami, kde za babku kadeco
predaval a opravoval; po boku Zeny, ktora tak casto kontrolovala zamky,
az ich pokazila, a zomrela $tyridsatdvarocna bez slovka chvaly z tst, no
v mozgu sa jej stile delili bunky zavrazdenej matky; a nakoniec posledné
Stvrtstorocie v radovom dome v Silver Spring, tichom ako snezitko, kde
na konferen¢nom stoliku bledol pitkilovy bachant fotografii Romana
Vishniaca, v poslednom funk¢nom videorekordéri na svete sa demag-
netizovala kazeta s filmom Nepriatelia: Pribeh ldsky a v chladnicke mu-
mifikovanej fotografiami skvelych, talentovanych a zdravych pravnucat
sa z vajickového salatu kluvala vtacia chripka.

Nemecki zahradnici zostrihli rodostrom Isaacovej rodiny az na tro-
ven halic¢skej pody. Isaac vSak so stastim, s intuiciou a bez pomoci zhora
zapustil korene na uliciach Washingtonu, D.C., a vyhnal nové vyhon-
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ky. A kym sa Amerika neobratila proti Zidom — presnejsie povedané,
jeho syn Irv —, strom rastol a mocnel. Pravdaze, Isaac bol vtedy uz zase
v akejsi diere. Nikdy neohol kolena, no v jeho veku, ktory nikto nepo-
znal, bolo nacase otvorit zataté zidovské péste a priznat zaciatok konca.
Rozdiel medzi priznanim a uznanim je depresia.

Nacasovanie bolo nestastné, aj ked si odmyslime znicenie Izraela,
lebo uz o dva tyzdne cakala jeho najstarsieho pravnuka bar micva, kto-
ru Isaac povazoval za cielovi ¢iaru svojho zivota po prekroceni predoslej
cielovej ¢iary v podobe narodenia jeho najmladsicho vnuka. Lenze nie
je v moci ¢loveka, kedy dusa starého Zida opusti telo a jeho telo uvolni
vytazeny jednoizbovy byt pre iné telo na zozname cakatelov. A clovek
nemoze urychlit ¢i odlozit ani dospelost. Ale zase ani kipa tuctu nere-
fundovatelnych leteniek, rezervacia celého poschodia washingtonské-
ho hotela Hilton a zlozenie dvadsattritisicovej zalohy za bar micvu, vy-
znacent v kalendari od poslednych zimnych olympijskych hier, nie je
zarukou, ze sa naozaj uskutoc¢ni.

Chodbami ortodoxnej skoly Adas Israel sa vliekla skupina chlapcov,
smiali sa, drgali do seba a v pubertalnych hrach, kde sa za kazda vyhru
plati stratou, sa im krv valila z vyvijajacich sa mozgov do vyvijajacich
sa genitalii a spit.

,Srandicky, srandicky,” povedal jeden a pri druhom s sa mu jazyk
potkol o strojcek na zuby, ,ale na fajke je dobré akurit to, Ze sa urobis.”

,To mas pravdu.”

,Inak len zubami trtkas pohar vody.”

,Zbytocné,” povedal rySavec, ktory mal este zimomriavky zo zaveru
Harryho Pottera a Darov smrti.

,Absolttne.”

Keby Boh existoval a sudil, tymto chlapcom by vsetko odpustil, lebo
by vedel, ze st v podrudi sil, ktoré st mimo nich a zaroven v nich, a ze
aj ich stvoril na svoj obraz.

Spomalili a mlcky sledovali, ako Margot Wassermanova pije vodu.
Jej rodicia vraj parkovali dve autéd pred garazou pre tri auta, lebo mali
dokopy pat dut. Jej nemecky trpaslici $pic mal vraj stile gule velké ako
melony.

,Kurva, chcel by som byt tou fontankou na pitie,” povedal chlapec
s historickym menom Perec-Jicchak.
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,Ja by som chcel byt chybajtcou latkou na sexi nohavickich s otvo-
rom.”

,A ja by som chcel naplnit svojho vtaka ortutou.”

Pauza.

LA to akoze naco?”

JVed vies,” odvetil Marty Cohen-Rosenbaum, rodeny Chajim ben
Kalman, ,aby sa mi vtak premenil na teplomer.”

JTak, Zze ho budes kimit susi?”

,Alebo aby som ho mohol niekam str¢it. Ved viete, ako to myslim.”

Vsetky hlavy prikyvli synchronne ako na stolnotenisovom zapase.

Posepky: ,Strcit jej ho do zadku.”

Ostatni mali nastastie moderné mamy, ktoré vedeli, Ze teplota sa
meria digitilnym teplomerom v uchu. A Chajim mal stastie, ze prv ako
mu dali prezyvku, ktorej by sa uz nikdy nezbavil, ich pozornost upa-
talo nieco iné.

Na lavici pred kabinetom rabiho Singera sedel Sam ako mnich caka-
juci na upélenie: hlava sklonena, o¢i na rukéch zlozenych v lone s dlana-
mi obratenymi nahor. Chlapci zastali a nespokojnost so sebou presme-
rovali nanho.

,Poculi sme, ¢o si napisal,” dobol jeden z nich Samovi prstom do hru-
de. ,To si trocha prehnal.”

,Riadne chujoviny, kamosko.”

Bolo to ¢udné, lebo Sam sa zvycajne zacal potit, az pominula hrozba.

,Ja som to nenapisal a nie som pre teba nijaky kamosko.”

Mohol im to povedat, ale nepovedal. Mohol im aj vysvetlit, preco nic
nie je také, aké sa zda. Ale nevysvetlil. Len to trpne prijal, ako to robil
vzdy v Zivote na blbej strane minitora.

Za rabiho dverami oproti jeho pisaciemu stolu sedeli Samovi rodicia
Jacob a Julia. Nechceli tam byt. Nikto tam nechcel byt. Rabi citil potre-
bu obsirne im porozpravat o akomsi Ralphovi Krembergovi, ktorého mal
o druhej pochovat. Jacob by radsej pracoval na biblii pre Stdile umieraji-
ci ndrod, hladal v dome telefon, ktory kamsi zapotrosil, alebo sa aspon
na internete dopoval dopaminom. A Julia mala dnes mat volno — pravy
opak toho, ¢o sa dialo teraz.

,Nemal by tu byt Sam?” spytal sa Jacob.

,Myslim, Ze najlepsie bude, ked to vybavia dospeli,” odvetil rabi Sin-
ger.

,Sam je dospely.”
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,Sam nie je dospely,” ohradila sa Julia.

,Lebo mu chybaj tri verse, aby zvliddol pozehnania po pozehnaniach
po jeho haftare?”

Julia si Jacoba nevsimala, polozila ruku na rabiho pisaci stol a pove-
dala: ,Odvravat ucitelovi sa nepatri, chceme to dat do poriadku.”

,Ale na druhej strane,” zamiesal sa Jacob, ,nie je docasné vylucenie
trochu prisny trest za nieco, ¢o, ked to tak vezmeme, nie je az taky vel-
ky priestupok?”

Jacob...”

,Co?

Julia v snahe komunikovat s manzelom, a nie s rabim, si pritisla dva
prsty na Celo, malicko pokratila hlavou a rozsirila nozdry. Vyzerala skor
ako kou¢ na tretej méte nez manzelka, matka a clenka spolocenstva,
ktora sa usiluje, aby ocedn neznicil syncekov hrad z piesku.

,Adas Israel je pokrokovy sul,” odvetil rabi a Jacob vyvritil oc¢i rovna-
ko instinktivne, akoby sa povracal. ,Pysime sa dlhou historiou toho, ze
sa pozerame daleko za kultirne normy stcasnosti a v kazdom cloveku
hladame Or Ejn Sof, nekonecné Bozie svetlo. Pouzivanie rasovych na-
davok je velmi velky priestupok.”

,Coze? spytala sa Julia, hladajic svoj postoj.

o je vylucené,” povedal Jacob.

Rabi si vzdychol ako rabi a posunul k Julii harok papiera.

1o povedal?” spytala sa.

,Napisal.”

,Co napisal?” spytal sa Jacob.

Julia neveriacky krutila hlavou a potichu ¢itala zoznam: ,Spinavy
Arab, sikmooky, pica, buzerant, mexikanec, zidak, n-slovo...”

,Napisal n-slovo?” spytal sa Jacob. ,Alebo samotné slovo?”

,Samotné slovo,” odvetil rabi.

Hoci by mal Jacob riesit situdciu, v ktorej sa ocitol jeho syn, zaujala
ho skutocnost, Ze je to jediné slovo, ktoré sa nesmelo vyslovit.

,To bude nejaké nedorozumenie,” povedala Julia, ked napokon po-
dala papier Jacobovi. ,Sam sa stard o zvieratka...”

,Cincinnatsky motylik? To nie je rasova nadivka, ale sexualna tech-
nika. Teda aspon si myslim. Pocul som to.”

,To nie st vietky nadavky,” povedal rabi.

,Som presvedceny, ze aj Spinavy Arab je nejakd sexuélna technika.”

,Musel by som vam verit.”
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,Chcem povedat, Ze ten zoznam mozno chdpeme tiplne nespravne.”
,Co na to povedal Sam?“ spytala sa Julia, nevéimajtc si manzela.
Rabi si hrabol rukou do brady a hladal slova ako makak vsi.

,Poprel to. Jednoznacne. Lenze tie slova tam pred vyucovacou hodi-
nou neboli a v tej lavici sedi iba on.”

,On to neurobil,” vyhlasil Jacob.

,Je to jeho pismo,” namietla Julia.

JVsetci trindstrocni chlapci pisu rovnako.”

,Nevedel to nijako vysvetlit,” dodal rabi.

,To nie je jeho povinnost,” povedal Jacob. ,A mimochodom, keby aj
tie slova napisal, preco by, preboha, ten papier nechéval, na lavici? Taka
bezocivost je dokazom jeho nevinnosti. Ako v Zakladnom instinkte.”

,Ale ta zena v Zdkladnom instinkte to urobila,” poznamenala Julia.

,Co urobila?”

,No tym sekacikom na lad.”

,Asi dno. Lenze to je film. Zrejme to naraficil nejaky skutocny maly
rasista, ktory ma nieco proti Samovi.”

Vysvetlime Samovi,” povedala Julia priamo rabimu, ,preco je to, ¢o
napisal, také bolestné.”

JJulia,” povedal Jacob.

,Ak sa Sam ospravedIni ucitelovi, bude sa moct dalej pripravovat
na bar micvu?”

,Presne to som vam chcel navrhnut. Obavam sa vsak, Ze sa to uz do-
zvedela celd nasa obec. Takze...”

Jacob sklamane zafucal — tato reakciu prevzal bud on od Sama, ale-
bo Sam od neho. ,A mimochodom, pre koho je to bolestné? Zlomit nie-
komu nos a naznacit ader do nosa, to je predsa obrovsky rozdiel.”

Rabi sa pozorne zahladel na Jacoba a spytal sa: ,Ma Sam doma ne-
jaké problémy?”

,Ma strasne vela ucenia,” zacala Julia.

,On to neurobil .*

,A pripravuje sa na bar micvu, ¢o mu aspon teoreticky zaberie dal-
$iu hodinu kazdy vecer. A chodi na violoncelo a na futbal. A jeho mlad-
§i brat Max prechadza obdobim, ktoré je tazké pre kazdého. A najmlad-
$i Benjy...”

,Zda sa, ze ma toho viac nez dost,” skocil jej do reci rabi. ,Chipem
to. Od nasich deti vyzadujeme privela. Viac ako vyzadovali nasi rodicia
od nds. Musim vsak povedat, ze rasizmus tu nema miesto.”
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,Pravdaze nie,” prisvedcila Julia.

,Pockat. Chcete povedat, ze Sam je rasista?”

,To som nepovedal, pan Bloch.”

,Ale povedali. Pred chvilou ste to povedali. Julia...”

,Nepamitam sa, ¢o presne povedal.”

,Rasizmus je to, ¢o hovoria a pi$u rasisti.”

,Klamali ste niekedy, pan Bloch?“ Jacob znovu instinktivne hladal
vo vrecku saka telefon. ,Predpokladam, ze ako kazdy c¢lovek na tomto
svete ste klamali. To vsak neznamena, Ze ste klamar.”

,Nazyvate ma klamarom?“ spytal sa Jacob a zovrel v pisti prazdny
vzduch.

,Strielate do tmy, pan Bloch.”

Jacob sa otocil k Julii. ,Ano, n-slovo je naozaj zI¢é. Velmi zlé. Ale je to
len jedno slovo medzi mnohymi.”

,Myslis, Ze v sirSom kontexte mizogynie, homofdbie a zvratenosti
bude vyznievat lepsie?”

,Ale on to neurobil “

Rabi sa posunul na stolicke. ,Budem k vam aprimny,” povedal, od-
mlcal sa a s hodnovernym popretim si strcil palec do nosa. ,Sam ako
vnuk Irvinga Blocha to nemad lahké.”

Julia sa naklonila a myslela na hrady z piesku a na branu Sintoistic-
kej svityne, ktort vyplavilo dva roky po cunami v Oregone.

Jacob sa obratil k rabimu. ,Prosim?”

,Ako priklad spravania...”

,To by malo byt v poriadku.”

,Iste viete, ako to myslim,” povedal rabi Julii.

Viem.”

,Nevieme, ako to myslite.”

,Keby Sam moZno nemal pocit, ze mdze povedat cokolvek...”

,Citali ste druhy zvizok zivotopisu Lyndona Johnsona od Roberta
Cara?”

,Nie.”

,Nuz, keby ste sa nezaoberali len ¢isto duchovnou literatirou a pre-
¢itali si klasické dielo tohto zanru, na stranach styristotridsatdva az Sty-
ristotridsatpit by ste sa docitali, ze Irving Bloch urobil pre prijatie za-
kona o volebnom prave viac ako ktokolvek iny vo Washingtone. Lepsi
vzor dieta ani nenajde.”

,Dieta by ho nemalo hladat,” poznamenala Julia, hladiac pred seba.

14



PRED VOJNOU

Vezmime si méjho otca. Napisal nieco polutovaniahodné? Ano. Na-
pisal. Bolo to polutovaniahodné. utuje to. Z hibky duse to lutuje. Ale
ked naznacujete, Ze jeho Cestnost nie je inspiraciou pre jeho vnucata...”

,Pri vietkej tcte, pan Bloch...”

Jacob sa obratil k Julii. ,Podme prec.”

,Sme tu preto, aby Sam dosiahol to, ¢o potrebuje.”

,Sam tu nepotrebuje ni¢. Urobili sme chybu, ked sme ho nutili do
bar micvy.”

,Coze? Jacob, do ni¢oho sme ho nenttili. Mozno sme ho nakriatli,
ale...”

,Nakriatli sme ho k tomu, aby ho obrezali. Spolu s bar micvou to
bolo nafiho privela.”

,Ivoj dedo posledné dva roky ustavicne opakuje, ze pri zivote ho
drzi uz iba Samova bar micva.”

,To je o dovod navyse, aby ju Sam nemal.”

LA chceli sme, aby Sam vedel, ze je Zid.”

,MozZe to nevediet?”

,Aby bol Zidom."

,Zidom dno, ale veriacim?*

Jacob nikdy nevedel, ako ma odpovedat na otazkuy, ¢i je veriaci. Ni-
kdy nechodil do synagogy, nikdy nestudoval, ¢o je koser, nikdy si ne-
myslel — ani vo chvilach, ked ho najvacsmi sklamal Izrael, otec, americ-
ké zidovstvo alebo Bozia nepritomnost —, ze bude svoje deti vychovévat
na istej trovni zidovskej gramotnosti a praxe. Nijaké nabozenstvo vsak
nestoji na zaporoch. Alebo ako to vyjadril o dva roky Samov brat Max
vo svojom barmicvovom prihovore: ,Clovek si udrzi len to, ¢o nepusti.”
A tak ako Jacob tuzil po kontinuite (dejin, kultary, myslenia a hodnot),
rovnako chcel verit, ze k hlbsiemu zmyslu sa moze dopracovat nielen
on, ale aj jeho deti a ich deti — Ze mu svetlo svieti pomedzi prsty.

Ked Jacob s Juliou zacali spolu chodit, ¢asto hovorili o ,ndbozenstve
pre dvoch”. Pripadalo by im triapne, keby ich nezuslachtovalo. Ich $a-
bes: Jacob kazdy piatok vecer precital list, ktory napisal Julii cez tyzden,
ona spamati zarecitovala basen, pri zhasnutej lampe, vypnutom telefo-
ne a hodinkach zastrcenych pod vankasom na cervenom mencestrovom
kresle pomaly zjedli veceru, ktora pomaly spolu pripravili, a kym sa na-
pustala vana, milovali sa. Stredajsie prechadzky pri vychode slnka: trasu
nevdojak ritualizovali, kazdy tyzden vysliapavali nanovo, pokym na dlaz-
denom chodniku neostali stopy — takmer nebadatelné, ale predsa. Na-
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miesto toho, aby na Ro§ Hasana sli na bohosluzby, vykonali obrad taslich
a hadzali do rieky Potomac omrvinky, symbol vlanajsich hriechov. Nie-
ktoré sa potopili, iné priad odniesol k brehu, niektoré hriechy odniesli
Cajky, aby nimi nakfmili este slepé mladatd. Predtym, ako rano vstali
z postele, Jacob vzdy pobozkal Juliu medzi nohy — nie sexualne (obrad
si vyzadoval, aby bozk nebol predohrou), ale ndbozensky. Ked' cestova-
li, zacali zbierat veci, ktoré akoby boli vicsie nez to, coho boli stcastou:
muslu, v ktorej sa skryval cely ocedn, opotrebovanti pasku z pisacieho
stroja, zrkadlo z postriebreného skla, v ktorom sa zrkadlil svet. Akoby
vSetko smerovalo k ritualu — Jacobov odvoz Julie kazdy stvrtok z prace,
Juliino nahriddzanie Jacobovych zaloziek listockami, ranna kava v spo-
lo¢nom mlcani —, pokym sa vSetko nezrutilo ako vesmir, ktory sa rozpi-
na, dosiahne hranice svojich moznosti a nakoniec sa zmrsti na zaciatok.

Niekedy bolo v piatok vecer prineskoro a v stredu rano priskoro.
Po naro¢nom rozhovore nemohlo byt o bozku medzi nohy ani reci, a ak
¢lovek nie je velkodusny, o kolkych veciach moze povedat, ze su vicsie
nez to, coho su stucastou? (Hnev sa neda odlozit do police.) Drzali sa,
¢oho mohli, a snazili sa nevidiet, ako sekularne ziji. No niekedy, zvy-
Cajne vo chvilach zvysenej citlivosti, ktora mala podobu vycitiek, jeden
znich povedal: ,Chybajt mi nase sabesy.”

Samovo narodenie, tak ako narodenie Maxa a Benjyho, vnimali ako
dalsiu sancu. Nabozenstvo pre troch, pre Styroch, pre piatich. Prvy den
kazdého roka — obcianskeho i zidovského — ako prvé vzdy ritudlne za-
znacili na zarubni vysku svojich deti, pokym gravitacia neurobila svoje
a nezatrhla im to. Tridsiateho prvého decembra hadzali do ohna pred-
savzatia, kazdy utorok po veceri sa celd rodina aj s Argom vybrala na
prechadzku a cestou do talianskych lahodok, kde si dali inak zakdzana
Aranciatu a Limonatu, si nahlas ¢itali vysvedcenia. Spat chodievali v ur-
¢itom poriadku, podla urcitého protokolu, a ked mal niekto narodeni-
ny, véetci spali v jednej posteli. Casto dodrziavali $ibes — ako svedkovia
viery i jej vykondvatelia — s barchesom z Whole Foods Marketu, grepo-
vou $tavou Kedem a vysokymi kuzelovitymi svieckami zhotovenymi
z vosku ohrozenych v¢iel a zastoknutymi do striebornych svietnikov
po mrtvych predkoch. Po pozehnaniach a pred jedlom zasli za kazdym
synom osobitne, chytili mu hlavu do rik a posepkali mu do ucha nie-
¢o, na ¢o boli ten tyzden obzvlast hrdi. Neobycajne intimne gesto v po-
dobe prstov vo vlasoch a prejavy lisky, ktoré sice neboli tajomstvom, no
museli sa vyjadrovat posepky, rozochvievali vlakna stimenych Ziaroviek.
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Po veceri vykonali obrad, ktorého povod si nik nepamatal a zmysel nik
nespochybnoval: chodili po dome so zavretymi o¢ami. Mohli rozpravat,
vtipkovat a smiat sa, no ked zavreli o¢i, zmikli. Casom si na to temné ticho
zvyklia trvalo desat, neskor aj dvadsat minat. Vsetci sa stretli opit pri ku-
chynskom stole a spolu otvorili o¢i. Vzdy to bolo ako zjavenie. Dve zjave-
nia: cudzota domu, v ktorom deti zili cely svoj zivot, a cudzota pohladu.

Raz isli na $dbes autom za pradedom Isaacom a Jacob povedal: ,Je-
den clovek sa na vecierku opije a cestou domov zrazi a usmrti dieta. Iny
¢lovek sa takisto opije, ale pride normélne domov. Preco toho prvého
odstdia na dozivotie, a druhy sa rano prebudi, akoby sa nic nestalo?”

,Lebo ten prvy usmrtil dieta.”

,No nespravne konali obaja a v tomto smere st rovnako vinni.”

,Ale ten druhy dieta neusmrtil.”

,Lenze nie preto, lebo je nevinny, ale preto, lebo mal stastie.”

,Stéle plati, ze prvy usmrtil dieta.”

,Ked premyslame o vine, nemali by sme okrem nasledkov mysliet
aj na konanie a tmysly?”

,Co to bol za vecierok?”

,Coze?"

,A ¢o tam robilo tak neskoro dieta?”

,Myslim, ze ide o to, ze...”

,Rodic¢ia mali nan dévat pozor. Oni by mali ist do basy. Ibaze potom
by nemalo rodicov. Pokial by nebolo v tej base s nimi.”

,Zabudas, Ze je mrtve.”

,Aha.”

Sama a Maxa tmysel fascinoval. Max raz s placom vbehol do ku-
chyne, drzal sa pritom za brucho. ,Udrel som ho pastou,” zakrical Sam
z obyvacky, ,ale nie imyselne!” A ked Max na odplatu stapil Samovi
na skoro dokoncenti chatu z lega, povedal: ,Neurobil som to schvélne,
chcel som len normalne stapit na koberec, kde stdla.” Arga kimili pod
stolom brokolicou ,ndhodou”. Na pisomky sa nepripravovali ,netimy-
selne”. Ked Max prvykrat povedal Jacobovi ,Daj pokoj!” — na mizerne
nacasovany navrh, aby si dal pohov od pocitacovej hry Tetris, kde chcel
ziskat najvyssi pocet, teda desat bodov za den, no nemal ju hrat vobec —,
odlozil Jacobov mobil, pribehol k nemu, objal ho a so strachom v ociach
povedal: ,Ja som to tak nemyslel.”

Ked si Sam pricvikol v tazkych zeleznych dverach prsty lavej ruky
a dokola krical: ,Preco sa to stalo? Preco sa to stalo?” a Julia ho vzala do
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narucia (na koseli jej vyhukol krvavy flak, tak ako jej na koseli vyhuakol
flak po mlieku zakazdym, ked zacula detsky plac), jednoducho pove-
dala: ,I'iibim ta, tu som,” a Jacob vyhlasil: ,Musime ist na pohotovost,”
Sam, ktory sa bél lekdrov tak, ze ho z toho nemohol vyliecit nijaky le-
kar, prosikal: ,Nemusime! Nemusime! Urobil som to naschval! Urobil
som to imyselne!”

Cas bezal, svet sa pachtil a Jacob s Juliou zabudali robit veci umy-
selne. Nechceli sa vzdat, a tak sa pomaly vytracalo vsetko: predsavzatia,
utornajsie prechadzky, narodeninové telefonaty bratancom do Izraela,
tri ndkupné tasky plné zidovskych lahodok, ¢o kupovali pradedovi Isaa-
covi kazda prva nedelu v mesiaci, vynechavanie skoly kvoli otvaraciemu
zapasu Washington Nationals, spievanie Singin’ in the Rain, ked boli
s Hyenou Edom v automatickej autoumyvarni, ,dennik vdaky”, ,vyset-
renia usi”, kazdoro¢ny zber a vyrezavanie tekvic, pecenie semiacok aj
Sepkand hrdost.

Ich zivot bol odrazu mensi nez svet, ktorého bol stacastou, a vysled-
kom bola prazdnota. Preto im bar micva pripadala takd dolezitd: bola
to posledna nitka rozstrapkaného povrazu. Keby ho prestrihli, ako chcel
Sam a ako teraz navrhoval Jacob, hoci tym Siel sim proti sebe, nielen Sam,
ale celd rodina by sa vznasala nad prazdnotou — na zivot by sice mali kys-
lika viac nez dost, lenze aky by to bol Zivot?

Julia sa otocila k rabimu: ,Keby sa Sam ospravedlnil...”

,Za co?” spytal sa Jacob.

,Keby sa ospravedlnil...”

SJKomu?*

Vsetkym,” odvetil rabi.

JVsetkym? Vietkym zivym a mrtvym?”

Jacob nepovedal ta vetu — vsetkym Zivym a mrtvym — vo svetle toho,
¢o sa malo stat, ale v Ciernej cernote daného okamihu: predtym ako
Muar narekov zakvitol poskladanymi papierikmi s modlitbami, pred ja-
ponskou krizou, predtym ako zostalo nezvestnych desattisic deti, pred
Miliénovym pochodom, predtym ako sa Adia stala najhladanejsim slo-
vom v dejinach internetu. Pred znic¢ujicimi naslednymi otrasmi, pred-
tym ako Amerika nikdy neposlala stihacie bombardéry F-16, predtym
ako bol Mesias prilis zaneprazdneny alebo neexistoval, takze nemohol
vzkriesit zivych ¢i mrtvych. Sam sa stival muzom. Isaac uvazoval, ¢i sa
maé zmaérnit alebo sa prestahovat zdomu do Domova.
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,Chceme to mat uz za sebou,” povedala Julia rabimu. ,Chceme to
napravit, aby mal Sam bar micvu tak, ako sme ju naplanovali.”

,Tym, Ze sa ospravedlnite véetkym za vsetko?”

,Chceme byt zase stastni.”

Ako sa to slovo roznieslo po miestnosti a usadilo sa na $tdsy nabo-
zenskych knih a na flakaty koberec, Jacob s Juliou mlcky zaregistrovali
v tom, ¢o povedala, nadej, smutok a zvlastnost. Zabludili, stratili kom-
pas, nie vSak vieru, ze sa mozu vratit a byt zase stastni — hoci ani jeden
znich nevedel, aké $tastie mala na mysli.

Rabi si ako kazdy rabi poprepletal prsty a povedal: ,Je také chasidské
prislovie: Ked bezime za $tastim, utekame od spokojnosti.”

Jacob vstal, zlozil papier, strcil si ho do vrecka a povedal: ,Prisli sme
za nespravnym clovekom.”
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