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BYŤ ZASE ŠŤASTNÍ

Keď sa začalo ničenie Izraela, Isaac Bloch uvažoval, či sa má zmárniť, ale-
bo sa odsťahovať do Židovského domova dôchodcov. Kde všade býval: 
v byte, kde knihy siahali až po strop a v huňatých kobercoch sa strácali 
kocky; v poldruhaizbovej chyži s hlinenou dlážkou; v lese na ihličí pod 
ľahostajnými hviezdami; pod drevenou dlážkou v dome kresťana, na 
počesť ktorého zasadili na druhom konci zemegule o trištvrte storočia 
neskôr strom; v akejsi diere, kde trčal toľko dní, že už nikdy nedokázal 
poriadne ohnúť kolená; medzi cigánmi, partizánmi a celkom slušnými 
Poliakmi; v tranzitných, utečeneckých a vysídleneckých táboroch; na 
lodi, kde akýsi agnostik trpiaci nespavosťou zázračným spôsobom zmaj-
stroval loď vo fľaši; za Veľkou mlákou, cez ktorú sa nikdy celkom nepre-
niesol; nad poltuctom obchodov s potravinami, kde za babku kadečo 
predával a opravoval; po boku ženy, ktorá tak často kontrolovala zámky, 
až ich pokazila, a zomrela štyridsaťdvaročná bez slovka chvály z úst, no 
v mozgu sa jej stále delili bunky zavraždenej matky; a nakoniec posledné 
štvrťstoročie v radovom dome v Silver Spring, tichom ako snežítko, kde 
na konferenčnom stolíku bledol päťkilový bachant fotografií Romana 
Vishniaca, v poslednom funkčnom videorekordéri na svete sa demag-
netizovala kazeta s filmom Nepriatelia: Príbeh lásky a v chladničke mu-
mifikovanej fotografiami skvelých, talentovaných a zdravých pravnúčat 
sa z vajíčkového šalátu kľuvala vtáčia chrípka.

Nemeckí záhradníci zostrihli rodostrom Isaacovej rodiny až na úro-
veň haličskej pôdy. Isaac však so šťastím, s intuíciou a bez pomoci zhora 
zapustil korene na uliciach Washingtonu, D.C., a vyhnal nové výhon-
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ky. A kým sa Amerika neobrátila proti Židom – presnejšie povedané, 
jeho syn Irv –, strom rástol a mocnel. Pravdaže, Isaac bol vtedy už zase 
v akejsi diere. Nikdy neohol kolená, no v jeho veku, ktorý nikto nepo-
znal, bolo načase otvoriť zaťaté židovské päste a priznať začiatok konca. 
Rozdiel medzi priznaním a uznaním je depresia.

Načasovanie bolo nešťastné, aj keď si odmyslíme zničenie Izraela, 
lebo už o dva týždne čakala jeho najstaršieho pravnuka bar micva, kto-
rú Isaac považoval za cieľovú čiaru svojho života po prekročení predošlej 
cieľovej čiary v podobe narodenia jeho najmladšieho vnuka. Lenže nie 
je v moci človeka, kedy duša starého Žida opustí telo a jeho telo uvoľní 
vytúžený jednoizbový byt pre iné telo na zozname čakateľov. A človek 
nemôže urýchliť či odložiť ani dospelosť. Ale zase ani kúpa tuctu nere-
fundovateľných leteniek, rezervácia celého poschodia washingtonské-
ho hotela Hilton a zloženie dvadsaťtritisícovej zálohy za bar micvu, vy-
značenú v kalendári od posledných zimných olympijských hier, nie je 
zárukou, že sa naozaj uskutoční.

Chodbami ortodoxnej školy Adas Israel sa vliekla skupina chlapcov, 
smiali sa, drgali do seba a v pubertálnych hrách, kde sa za každú výhru 
platí stratou, sa im krv valila z vyvíjajúcich sa mozgov do vyvíjajúcich 
sa genitálií a späť.

„Srandičky, srandičky,“ povedal jeden a pri druhom s sa mu jazyk 
potkol o strojček na zuby, „ale na fajke je dobré akurát to, že sa urobíš.“

„To máš pravdu.“
„Inak len zubami trtkáš pohár vody.“
„Zbytočné,“ povedal ryšavec, ktorý mal ešte zimomriavky zo záveru 

Harryho Pottera a Darov smrti.
„Absolútne.“
Keby Boh existoval a súdil, týmto chlapcom by všetko odpustil, lebo 

by vedel, že sú v područí síl, ktoré sú mimo nich a zároveň v nich, a že 
aj ich stvoril na svoj obraz.

Spomalili a mlčky sledovali, ako Margot Wassermanová pije vodu. 
Jej rodičia vraj parkovali dve autá pred garážou pre tri autá, lebo mali 
dokopy päť áut. Jej nemecký trpasličí špic mal vraj stále gule veľké ako 
melóny.

„Kurva, chcel by som byť tou fontánkou na pitie,“ povedal chlapec 
s historickým menom Perec-Jicchak.
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„Ja by som chcel byť chýbajúcou látkou na sexi nohavičkách s otvo-
rom.“

„A ja by som chcel naplniť svojho vtáka ortuťou.“
Pauza.
„A to akože načo?“
„Veď vieš,“ odvetil Marty Cohen-Rosenbaum, rodený Chajim ben 

Kalman, „aby sa mi vták premenil na teplomer.“
„Tak, že ho budeš kŕmiť suši?“
„Alebo aby som ho mohol niekam strčiť. Veď viete, ako to myslím.“
Všetky hlavy prikývli synchrónne ako na stolnotenisovom zápase.
Pošepky: „Strčiť jej ho do zadku.“
Ostatní mali našťastie moderné mamy, ktoré vedeli, že teplota sa 

meria digitálnym teplomerom v uchu. A Chajim mal šťastie, že prv ako 
mu dali prezývku, ktorej by sa už nikdy nezbavil, ich pozornosť upú-
talo niečo iné.

Na lavici pred kabinetom rabiho Singera sedel Sam ako mních čaka-
júci na upálenie: hlava sklonená, oči na rukách zložených v lone s dlaňa-
mi obrátenými nahor. Chlapci zastali a nespokojnosť so sebou presme-
rovali naňho.

„Počuli sme, čo si napísal,“ ďobol jeden z nich Samovi prstom do hru-
de. „To si trocha prehnal.“

„Riadne chujoviny, kamoško.“
Bolo to čudné, lebo Sam sa zvyčajne začal potiť, až pominula hrozba.
„Ja som to nenapísal a nie som pre teba nijaký kamoško.“
Mohol im to povedať, ale nepovedal. Mohol im aj vysvetliť, prečo nič 

nie je také, aké sa zdá. Ale nevysvetlil. Len to trpne prijal, ako to robil 
vždy v živote na blbej strane minitora.

Za rabiho dverami oproti jeho písaciemu stolu sedeli Samovi rodičia 
Jacob a Julia. Nechceli tam byť. Nikto tam nechcel byť. Rabi cítil potre-
bu obšírne im porozprávať o akomsi Ralphovi Krembergovi, ktorého mal 
o druhej pochovať. Jacob by radšej pracoval na biblii pre Stále umierajú-
ci národ, hľadal v dome telefón, ktorý kamsi zapotrošil, alebo sa aspoň 
na internete dopoval dopamínom. A Julia mala dnes mať voľno – pravý 
opak toho, čo sa dialo teraz.

„Nemal by tu byť Sam?“ spýtal sa Jacob.
„Myslím, že najlepšie bude, keď to vybavia dospelí,“ odvetil rabi Sin-

ger.
„Sam je dospelý.“
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„Sam nie je dospelý,“ ohradila sa Julia.
„Lebo mu chýbajú tri verše, aby zvládol požehnania po požehnaniach 

po jeho haftare?“
Julia si Jacoba nevšímala, položila ruku na rabiho písací stôl a pove-

dala: „Odvrávať učiteľovi sa nepatrí, chceme to dať do poriadku.“
„Ale na druhej strane,“ zamiešal sa Jacob, „nie je dočasné vylúčenie 

trochu prísny trest za niečo, čo, keď to tak vezmeme, nie je až taký veľ-
ký priestupok?“

„Jacob...“
„Čo?“
Julia v snahe komunikovať s manželom, a nie s rabim, si pritisla dva 

prsty na čelo, máličko pokrútila hlavou a rozšírila nozdry. Vyzerala skôr 
ako kouč na tretej méte než manželka, matka a členka spoločenstva, 
ktorá sa usiluje, aby oceán nezničil synčekov hrad z piesku.

„Adas Israel je pokrokový šul,“ odvetil rabi a Jacob vyvrátil oči rovna-
ko inštinktívne, akoby sa povracal. „Pýšime sa dlhou históriou toho, že 
sa pozeráme ďaleko za kultúrne normy súčasnosti a v každom človeku 
hľadáme Or Ejn Sof, nekonečné Božie svetlo. Používanie rasových na-
dávok je veľmi veľký priestupok.“

„Čože?“ spýtala sa Julia, hľadajúc svoj postoj.
„To je vylúčené,“ povedal Jacob.
Rabi si vzdychol ako rabi a posunul k Julii hárok papiera.
„To povedal?“ spýtala sa.
„Napísal.“
„Čo napísal?“ spýtal sa Jacob.
Julia neveriacky krútila hlavou a potichu čítala zoznam: „Špinavý 

Arab, šikmooký, piča, buzerant, mexikánec, židák, n-slovo...“
„Napísal n-slovo?“ spýtal sa Jacob. „Alebo samotné slovo?“
„Samotné slovo,“ odvetil rabi.
Hoci by mal Jacob riešiť situáciu, v ktorej sa ocitol jeho syn, zaujala 

ho skutočnosť, že je to jediné slovo, ktoré sa nesmelo vysloviť.
„To bude nejaké nedorozumenie,“ povedala Julia, keď napokon po-

dala papier Jacobovi. „Sam sa stará o zvieratká...“
„Cincinnatský motýlik? To nie je rasová nadávka, ale sexuálna tech-

nika. Teda aspoň si myslím. Počul som to.“
„To nie sú všetky nadávky,“ povedal rabi.
„Som presvedčený, že aj Špinavý Arab je nejaká sexuálna technika.“
„Musel by som vám veriť.“
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„Chcem povedať, že ten zoznam možno chápeme úplne nesprávne.“
„Čo na to povedal Sam?“ spýtala sa Julia, nevšímajúc si manžela.
Rabi si hrabol rukou do brady a hľadal slová ako makak vši.
„Poprel to. Jednoznačne. Lenže tie slová tam pred vyučovacou hodi-

nou neboli a v tej lavici sedí iba on.“
„On to neurobil,“ vyhlásil Jacob.
„Je to jeho písmo,“ namietla Julia.
„Všetci trinásťroční chlapci píšu rovnako.“
„Nevedel to nijako vysvetliť,“ dodal rabi.
„To nie je jeho povinnosť,“ povedal Jacob. „A mimochodom, keby aj 

tie slová napísal, prečo by, preboha, ten papier nechával, na lavici? Taká 
bezočivosť je dôkazom jeho nevinnosti. Ako v Základnom inštinkte.“

„Ale tá žena v Základnom inštinkte to urobila,“ poznamenala Julia.
„Čo urobila?“
„No tým sekáčikom na ľad.“
„Asi áno. Lenže to je film. Zrejme to narafičil nejaký skutočný malý 

rasista, ktorý má niečo proti Samovi.“
„Vysvetlíme Samovi,“ povedala Julia priamo rabimu, „prečo je to, čo 

napísal, také bolestné.“
„Julia,“ povedal Jacob.
„Ak sa Sam ospravedlní učiteľovi, bude sa môcť ďalej pripravovať 

na bar micvu?“
„Presne to som vám chcel navrhnúť. Obávam sa však, že sa to už do-

zvedela celá naša obec. Takže...“
Jacob sklamane zafučal – túto reakciu prevzal buď on od Sama, ale-

bo Sam od neho. „A mimochodom, pre koho je to bolestné? Zlomiť nie-
komu nos a naznačiť úder do nosa, to je predsa obrovský rozdiel.“

Rabi sa pozorne zahľadel na Jacoba a spýtal sa: „Má Sam doma ne-
jaké problémy?“

„Má strašne veľa učenia,“ začala Júlia.
„On to neurobil.“
„A pripravuje sa na bar micvu, čo mu aspoň teoreticky zaberie ďal-

šiu hodinu každý večer. A chodí na violončelo a na futbal. A jeho mlad-
ší brat Max prechádza obdobím, ktoré je ťažké pre každého. A najmlad-
ší Benjy...“

„Zdá sa, že má toho viac než dosť,“ skočil jej do reči rabi. „Chápem 
to. Od našich detí vyžadujeme priveľa. Viac ako vyžadovali naši rodičia 
od nás. Musím však povedať, že rasizmus tu nemá miesto.“
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„Pravdaže nie,“ prisvedčila Julia.
„Počkať. Chcete povedať, že Sam je rasista?“
„To som nepovedal, pán Bloch.“
„Ale povedali. Pred chvíľou ste to povedali. Julia...“
„Nepamätám sa, čo presne povedal.“
„Rasizmus je to, čo hovoria a píšu rasisti.“
„Klamali ste niekedy, pán Bloch?“ Jacob znovu inštinktívne hľadal 

vo vrecku saka telefón. „Predpokladám, že ako každý človek na tomto 
svete ste klamali. To však neznamená, že ste klamár.“

„Nazývate ma klamárom?“ spýtal sa Jacob a zovrel v pästi prázdny 
vzduch.

„Strieľate do tmy, pán Bloch.“
Jacob sa otočil k Julii. „Áno, n-slovo je naozaj zlé. Veľmi zlé. Ale je to 

len jedno slovo medzi mnohými.“
„Myslíš, že v širšom kontexte mizogýnie, homofóbie a zvrátenosti 

bude vyznievať lepšie?“
„Ale on to neurobil.“
Rabi sa posunul na stoličke. „Budem k vám úprimný,“ povedal, od-

mlčal sa a s hodnoverným popretím si strčil palec do nosa. „Sam ako 
vnuk Irvinga Blocha to nemá ľahké.“

Julia sa naklonila a myslela na hrady z piesku a na bránu šintoistic-
kej svätyne, ktorú vyplavilo dva roky po cunami v Oregone.

Jacob sa obrátil k rabimu. „Prosím?“
„Ako príklad správania...“
„To by malo byť v poriadku.“
„Iste viete, ako to myslím,“ povedal rabi Julii.
„Viem.“
„Nevieme, ako to myslíte.“
„Keby Sam možno nemal pocit, že môže povedať čokoľvek...“
„Čítali ste druhý zväzok životopisu Lyndona Johnsona od Roberta 

Cara?“
„Nie.“
„Nuž, keby ste sa nezaoberali len čisto duchovnou literatúrou a pre-

čítali si klasické dielo tohto žánru, na stranách štyristotridsaťdva až šty-
ristotridsaťpäť by ste sa dočítali, že Irving Bloch urobil pre prijatie zá-
kona o volebnom práve viac ako ktokoľvek iný vo Washingtone. Lepší 
vzor dieťa ani nenájde.“

„Dieťa by ho nemalo hľadať,“ poznamenala Julia, hľadiac pred seba.
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„Vezmime si môjho otca. Napísal niečo poľutovaniahodné? Áno. Na-
písal. Bolo to poľutovaniahodné. Ľutuje to. Z hĺbky duše to ľutuje. Ale 
keď naznačujete, že jeho čestnosť nie je inšpiráciou pre jeho vnúčatá...“

„Pri všetkej úcte, pán Bloch...“
Jacob sa obrátil k Julii. „Poďme preč.“
„Sme tu preto, aby Sam dosiahol to, čo potrebuje.“
„Sam tu nepotrebuje nič. Urobili sme chybu, keď sme ho nútili do 

bar micvy.“
„Čože? Jacob, do ničoho sme ho nenútili. Možno sme ho nakriatli, 

ale...“
„Nakriatli sme ho k tomu, aby ho obrezali. Spolu s bar micvou to 

bolo naňho priveľa.“
„Tvoj dedo posledné dva roky ustavične opakuje, že pri živote ho 

drží už iba Samova bar micva.“
„To je o dôvod navyše, aby ju Sam nemal.“
„A chceli sme, aby Sam vedel, že je Žid.“
„Môže to nevedieť?“
„Aby bol Židom.“
„Židom áno, ale veriacim?“
Jacob nikdy nevedel, ako má odpovedať na otázku, či je veriaci. Ni- 

kdy nechodil do synagógy, nikdy neštudoval, čo je kóšer, nikdy si ne-
myslel – ani vo chvíľach, keď ho najväčšmi sklamal Izrael, otec, americ-
ké židovstvo alebo Božia neprítomnosť –, že bude svoje deti vychovávať 
na istej úrovni židovskej gramotnosti a praxe. Nijaké náboženstvo však 
nestojí na záporoch. Alebo ako to vyjadril o dva roky Samov brat Max 
vo svojom barmicvovom príhovore: „Človek si udrží len to, čo nepustí.“ 
A tak ako Jacob túžil po kontinuite (dejín, kultúry, myslenia a hodnôt), 
rovnako chcel veriť, že k hlbšiemu zmyslu sa môže dopracovať nielen 
on, ale aj jeho deti a ich deti – že mu svetlo svieti pomedzi prsty.

Keď Jacob s Juliou začali spolu chodiť, často hovorili o „náboženstve 
pre dvoch“. Pripadalo by im trápne, keby ich nezušľachťovalo. Ich šá-
bes: Jacob každý piatok večer prečítal list, ktorý napísal Julii cez týždeň, 
ona spamäti zarecitovala báseň, pri zhasnutej lampe, vypnutom telefó-
ne a hodinkách zastrčených pod vankúšom na červenom menčestrovom 
kresle pomaly zjedli večeru, ktorú pomaly spolu pripravili, a kým sa na-
púšťala vaňa, milovali sa. Stredajšie prechádzky pri východe slnka: trasu 
nevdojak ritualizovali, každý týždeň vyšliapavali nanovo, pokým na dláž-
denom chodníku neostali stopy – takmer nebadateľné, ale predsa. Na-
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miesto toho, aby na Roš Hašana šli na bohoslužby, vykonali obrad tašlich 
a hádzali do rieky Potomac omrvinky, symbol vlaňajších hriechov. Nie-
ktoré sa potopili, iné prúd odniesol k brehu, niektoré hriechy odniesli 
čajky, aby nimi nakŕmili ešte slepé mláďatá. Predtým, ako ráno vstali 
z postele, Jacob vždy pobozkal Juliu medzi nohy – nie sexuálne (obrad 
si vyžadoval, aby bozk nebol predohrou), ale nábožensky. Keď cestova-
li, začali zbierať veci, ktoré akoby boli väčšie než to, čoho boli súčasťou: 
mušľu, v ktorej sa skrýval celý oceán, opotrebovanú pásku z písacieho 
stroja, zrkadlo z postriebreného skla, v ktorom sa zrkadlil svet. Akoby 
všetko smerovalo k rituálu – Jacobov odvoz Julie každý štvrtok z práce, 
Juliino nahrádzanie Jacobových záložiek lístočkami, ranná káva v spo-
ločnom mlčaní –, pokým sa všetko nezrútilo ako vesmír, ktorý sa rozpí-
na, dosiahne hranice svojich možností a nakoniec sa zmrští na začiatok.

Niekedy bolo v  piatok večer prineskoro a  v  stredu ráno priskoro. 
Po náročnom rozhovore nemohlo byť o bozku medzi nohy ani reči, a ak 
človek nie je veľkodušný, o koľkých veciach môže povedať, že sú väčšie 
než to, čoho sú súčasťou? (Hnev sa nedá odložiť do police.) Držali sa, 
čoho mohli, a snažili sa nevidieť, ako sekulárne žijú. No niekedy, zvy-
čajne vo chvíľach zvýšenej citlivosti, ktorá mala podobu výčitiek, jeden 
z nich povedal: „Chýbajú mi naše šábesy.“

Samovo narodenie, tak ako narodenie Maxa a Benjyho, vnímali ako 
ďalšiu šancu. Náboženstvo pre troch, pre štyroch, pre piatich. Prvý deň 
každého roka – občianskeho i židovského – ako prvé vždy rituálne za-
značili na zárubni výšku svojich detí, pokým gravitácia neurobila svoje 
a nezatrhla im to. Tridsiateho prvého decembra hádzali do ohňa pred-
savzatia, každý utorok po večeri sa celá rodina aj s Argom vybrala na 
prechádzku a cestou do talianskych lahôdok, kde si dali inak zakázanú 
Aranciatu a Limonatu, si nahlas čítali vysvedčenia. Spať chodievali v ur-
čitom poriadku, podľa určitého protokolu, a keď mal niekto narodeni-
ny, všetci spali v jednej posteli. Často dodržiavali šábes – ako svedkovia 
viery i jej vykonávatelia – s barchesom z Whole Foods Marketu, grepo-
vou šťavou Kedem a vysokými kužeľovitými sviečkami zhotovenými 
z vosku ohrozených včiel a zastoknutými do strieborných svietnikov 
po mŕtvych predkoch. Po požehnaniach a pred jedlom zašli za každým 
synom osobitne, chytili mu hlavu do rúk a pošepkali mu do ucha nie-
čo, na čo boli ten týždeň obzvlášť hrdí. Neobyčajne intímne gesto v po-
dobe prstov vo vlasoch a prejavy lásky, ktoré síce neboli tajomstvom, no 
museli sa vyjadrovať pošepky, rozochvievali vlákna stlmených žiaroviek.
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Po večeri vykonali obrad, ktorého pôvod si nik nepamätal a zmysel nik 
nespochybňoval: chodili po dome so zavretými očami. Mohli rozprávať, 
vtipkovať a smiať sa, no keď zavreli oči, zmĺkli. Časom si na to temné ticho 
zvykli a trvalo desať, neskôr aj dvadsať minút. Všetci sa stretli opäť pri ku-
chynskom stole a spolu otvorili oči. Vždy to bolo ako zjavenie. Dve zjave-
nia: cudzota domu, v ktorom deti žili celý svoj život, a cudzota pohľadu.

Raz išli na šábes autom za pradedom Isaacom a Jacob povedal: „Je-
den človek sa na večierku opije a cestou domov zrazí a usmrtí dieťa. Iný 
človek sa takisto opije, ale príde normálne domov. Prečo toho prvého 
odsúdia na doživotie, a druhý sa ráno prebudí, akoby sa nič nestalo?“

„Lebo ten prvý usmrtil dieťa.“
„No nesprávne konali obaja a v tomto smere sú rovnako vinní.“
„Ale ten druhý dieťa neusmrtil.“
„Lenže nie preto, lebo je nevinný, ale preto, lebo mal šťastie.“
„Stále platí, že prvý usmrtil dieťa.“
„Keď premýšľame o vine, nemali by sme okrem následkov myslieť 

aj na konanie a úmysly?“
„Čo to bol za večierok?“
„Čože?“
„A čo tam robilo tak neskoro dieťa?“
„Myslím, že ide o to, že...“
„Rodičia mali naň dávať pozor. Oni by mali ísť do basy. Ibaže potom 

by nemalo rodičov. Pokiaľ by nebolo v tej base s nimi.“
„Zabúdaš, že je mŕtve.“
„Aha.“
Sama a Maxa úmysel fascinoval. Max raz s plačom vbehol do ku-

chyne, držal sa pritom za brucho. „Udrel som ho päsťou,“ zakričal Sam 
z obývačky, „ale nie úmyselne!“ A keď Max na odplatu stúpil Samovi 
na skoro dokončenú chatu z lega, povedal: „Neurobil som to schválne, 
chcel som len normálne stúpiť na koberec, kde stála.“ Arga kŕmili pod 
stolom brokolicou „náhodou“. Na písomky sa nepripravovali „neúmy-
selne“. Keď Max prvýkrát povedal Jacobovi „Daj pokoj!“ – na mizerne 
načasovaný návrh, aby si dal pohov od počítačovej hry Tetris, kde chcel 
získať najvyšší počet, teda desať bodov za deň, no nemal ju hrať vôbec –, 
odložil Jacobov mobil, pribehol k nemu, objal ho a so strachom v očiach 
povedal: „Ja som to tak nemyslel.“

Keď si Sam pricvikol v ťažkých železných dverách prsty ľavej ruky 
a dokola kričal: „Prečo sa to stalo? Prečo sa to stalo?“ a Julia ho vzala do 
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náručia (na košeli jej vyhúkol krvavý fľak, tak ako jej na košeli vyhúkol 
fľak po mlieku zakaždým, keď začula detský plač), jednoducho pove-
dala: „Ľúbim ťa, tu som,“ a Jacob vyhlásil: „Musíme ísť na pohotovosť,“ 
Sam, ktorý sa bál lekárov tak, že ho z toho nemohol vyliečiť nijaký le-
kár, prosíkal: „Nemusíme! Nemusíme! Urobil som to naschvál! Urobil 
som to úmyselne!“

Čas bežal, svet sa pachtil a Jacob s Juliou zabúdali robiť veci úmy-
selne. Nechceli sa vzdať, a tak sa pomaly vytrácalo všetko: predsavzatia, 
utorňajšie prechádzky, narodeninové telefonáty bratancom do Izraela, 
tri nákupné tašky plné židovských lahôdok, čo kupovali pradedovi Isaa-
covi každú prvú nedeľu v mesiaci, vynechávanie školy kvôli otváraciemu 
zápasu Washington Nationals, spievanie Singin’ in the Rain, keď boli 
s Hyenou Edom v automatickej autoumyvárni, „denník vďaky“, „vyšet-
renia uší“, každoročný zber a vyrezávanie tekvíc, pečenie semiačok aj 
šepkaná hrdosť.

Ich život bol odrazu menší než svet, ktorého bol súčasťou, a výsled-
kom bola prázdnota. Preto im bar micva pripadala taká dôležitá: bola 
to posledná nitka rozstrapkaného povrazu. Keby ho prestrihli, ako chcel 
Sam a ako teraz navrhoval Jacob, hoci tým šiel sám proti sebe, nielen Sam, 
ale celá rodina by sa vznášala nad prázdnotou – na život by síce mali kys-
líka viac než dosť, lenže aký by to bol život?

Julia sa otočila k rabimu: „Keby sa Sam ospravedlnil...“
„Za čo?“ spýtal sa Jacob.
„Keby sa ospravedlnil...“
„Komu?“
„Všetkým,“ odvetil rabi.
„Všetkým? Všetkým živým a mŕtvym?“
Jacob nepovedal tú vetu – všetkým živým a mŕtvym – vo svetle toho, 

čo sa malo stať, ale v  čiernej černote daného okamihu: predtým ako 
Múr nárekov zakvitol poskladanými papierikmi s modlitbami, pred ja-
ponskou krízou, predtým ako zostalo nezvestných desaťtisíc detí, pred 
Miliónovým pochodom, predtým ako sa Adia stala najhľadanejším slo-
vom v dejinách internetu. Pred zničujúcimi následnými otrasmi, pred-
tým ako Amerika nikdy neposlala stíhacie bombardéry F-16, predtým 
ako bol Mesiáš príliš zaneprázdnený alebo neexistoval, takže nemohol 
vzkriesiť živých či mŕtvych. Sam sa stával mužom. Isaac uvažoval, či sa 
má zmárniť alebo sa presťahovať z domu do Domova.
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„Chceme to mať už za sebou,“ povedala Julia rabimu. „Chceme to 
napraviť, aby mal Sam bar micvu tak, ako sme ju naplánovali.“

„Tým, že sa ospravedlníte všetkým za všetko?“
„Chceme byť zase šťastní.“
Ako sa to slovo roznieslo po miestnosti a usadilo sa na štósy nábo-

ženských kníh a na fľakatý koberec, Jacob s Juliou mlčky zaregistrovali 
v tom, čo povedala, nádej, smútok a zvláštnosť. Zablúdili, stratili kom-
pas, nie však vieru, že sa môžu vrátiť a byť zase šťastní – hoci ani jeden 
z nich nevedel, aké šťastie mala na mysli.

Rabi si ako každý rabi poprepletal prsty a povedal: „Je také chasidské 
príslovie: Keď bežíme za šťastím, utekáme od spokojnosti.“

Jacob vstal, zložil papier, strčil si ho do vrecka a povedal: „Prišli sme 
za nesprávnym človekom.“
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