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Neverím ľuďom, ktorí majú dom, posteľ, 
rodinu a priateľov.

Charles Plisnier, 
Falošné pasy

Peklo je v skutočnosti silný stimulant.
John Dos Passos, 

Nezabudnuteľné roky
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1

Nočné vlaky

Žena, ktorá mala čoskoro zomrieť, už desať minút ne-
pretržite rozprávala vo vozni prvej triedy. Hovorila o ba-
nalitách, o kúpeľnej sezóne v Biarritzi, o poslednom fil-
me s Clarkom Gableom a Joan Crawfordovou. Vojnu 
v Španielsku spomenula len mimochodom. Lorenzo Fal-
có ju počúval, medzi prstami držal nedofajčenú cigare-
tu, nohy mal prekrížené, pričom dbal na to, aby si ne-
pokrčil puky na flanelových nohaviciach. Žena sedela 
pri okienku, za ktorým uháňala noc, a Falcó na druhom 
konci pri dverách do chodby. V kupé boli sami.

„To bola Jean Harlowová,“ povedal Falcó.
„Ako prosím?“
„Harlowová. Jean... V Čínskych moriach búrok s Gab-

leom.“
„Aha...,“ žena sa naňho pozerala o niečo dlhšie, než 

bolo bežné. Každá žena venovala Falcóovi aspoň zopár 
sekúnd. On na ňu takisto chvíľu hľadel, hodnotil pohľa-
dom jej hodvábne pančuchy s linkou, kvalitné topánky, 
klobúk a kabelku položené na vedľajšom mieste, ele-
gantné šaty od Madeleine Vionnetovej, ktoré z pohľadu 
dobrého pozorovateľa, a on ním bol, neladili s vulgár-
nym zovňajškom ženy. Afektované správanie o nej veľa 
prezrádzalo. Otvorila si kabelku a nalíčila si pery a obo-
čie, predstierajúc spôsoby a výchovu, ktoré jej v skutoč-
nosti chýbali. Boli to len premyslené a naučené gestá, 
usúdil Falcó, no k dokonalosti im chýbalo veľa.

„Aj vy cestujete do Barcelony?“ opýtala sa.
„Áno.“
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„Napriek tomu, že je vojna?“
„Som obchodník. Vojna niektorým priťažila, iným po-

mohla.“
Žene sa v očiach mihlo opovrhnutie, no vzápätí ho 

premohla.
„Rozumiem.“
O tri vagóny ďalej zatrúbila lokomotíva, a keď expres 

prechádzal širokou zákrutou, rachot podvozkov zmo-
hutnel. Falcó sa pozrel na svoje drahé hodinky Patek 
Philippe na ľavom zápästí. O štvrť hodiny mal mať vlak 
päťminútovú zastávku v stanici Narbonne.

„Ospravedlňte ma,“ povedal.
Zahasil cigaretu v popolníku na operadle sedadla, po-

stavil sa, napravil si uzol na kravate a uhladil záhyby na 
saku. Ošúchanému kufru z bravčovej kože, ktorý si odlo-
žil spolu s klobúkom a plášťom na policu nad svojou hla-
vou, nevenoval ani pohľad. Nebolo v ňom nič, len zopár 
starých kníh, aby bol trochu ťažší. Všetko potrebné, pas, 
peňaženku s francúzskymi, nemeckými a švajčiarskymi 
bankovkami, škatuľku aspirínu, špičku na cigarety z ko-
rytnačieho panciera, strieborný zapaľovač a pištoľ značky 
Browning s deväťmilimetrovým kalibrom a šiestimi ná-
bojmi v zásobníku mal pri sebe. Keby si zobral klobúk, 
mohol by v žene vzbudiť podozrenie, a tak sa načia-
hol len za plášťom a svojmu dokonalému trilby klobúku 
z hnedej plsti venoval smutné tiché zbohom.

„S vaším dovolením...“ povedal a otvoril posuvné dve-
re. Skôr než vyšiel, pozrel sa naposledy na ženu. Tvár mala 
obrátenú k nočnej krajine a na tmavom skle okna sa odrá-
žal jej profil. Falcó venoval posledný pohľad jej nohám. Boli 
pekné. Tvár nestála za reč, veľa práce urobil mejkap, no 
pod šatami sa črtali zvodné krivky a nohy ho v tom utvrdili.

Na chodbe už stál nízky muž v dlhom kabáte z ťavej 
kože, na nohách mal dvojfarebné topánky a na hlave 
klobúk so širokým okrajom. Mal vypuklé oči a niečím 
pripomínal amerického herca Georga Rafta. Falcó si stal 
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vedľa neho a zacítil silnú vôňu pomády na vlasy zmieša-
nú s ružovou toaletnou vodou. Bola nepríjemná.

„To je ona?“ zašepkal chlapík.
Falcó prikývol, vybral si tabatierku a medzi pery si 

vložil ďalšiu cigaretu. Muž v dlhom kabáte skrivil svoje 
malé ružové kruté ústa.

„Určite?“
Falcó mu neodpovedal. Zapálil si cigaretu a pobral sa ďa-

lej. Na konci vozňa sa obzrel a zbadal, že chlapík už nie je 
na chodbe. Oprel sa o dvere toalety, fajčil a počúval ohlu-
šujúci rachot kolies na koľajniciach. V Salamance mu admi-
rál prízvukoval, aby sa nemiešal do technických záležitostí. 
Nechceme o teba prísť ani zbytočne riskovať, ak by niečo 
nevyšlo. Tak znel rozkaz. Tá žena cestuje z Paríža do Bar-
celony bez ochranky. Ty sa s ňou len stretneš, identifikuješ 
ju a potom sa vyparíš. O zvyšok sa postará Paquito Araña. 
Veď ho poznáš. Pôjde to hladko. Takéto veci mu idú dobre.

Na začiatku konvoja opäť zaznela trúba. Vlak zvoľ-
nil rýchlosť, za oknom pribúdali svetlá a plynuli čoraz 
pomalšie. Rachot podvozkov slabol a strácal rytmus. 
Na konci chodby sa objavil sprievodca v modrej unifor-
me a oznámil: „Stanica Narbone, stojíme päť minút.“ Fal-
có spozornel a napäto ho sledoval, keď prechádzal popri 
kupé, z ktorého nedávno odišiel. Revízor však nepostre-
hol nič nezvyčajné. Bolo dohodnuté, že Araña stiahne 
rolety. Prešiel popri Falcóovi a zopakoval: „Stanica Nar-
bone, stojíme päť minút,“ a vošiel do vedľajšieho vozňa.

Na nástupišti bolo málo ľudí: pol tucta cestujúcich 
s kuframi, ktorí vystúpili z vlaku, prednosta stanice s čer-
venou čiapkou a s baterkou v ruke pomaly kráčajúci 
k lokomotíve a vedľa vchodu znudený strážnik v krát-
kom plášti s očami upretými na pokazené staničné ho-
diny, ktorých ručičky ukazovali trištvrte na jednu. Falcó 
kráčal k východu, no ešte raz sa pozrel na vagón, z kto-
rého pred chvíľou vystúpil. Cez okná do chodbičky uvi-
del, že na kupé, v ktorom sedela žena, boli stiahnuté 
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rolety. Zazrel aj Arañu, ktorý už takisto vystúpil z vlaku 
a pohyboval sa niekoľko krokov za ním.

Na začiatku konvoja prednosta stanice zamával ba-
terkou a zapískal na píšťalke. Lokomotíva vyfúkla kú-
doľ pary a dala sa do pohybu. V tej chvíli Falcó vstúpil 
do budovy, prešiel cez vestibul, vyšiel na ulicu a vybral 
sa k žltému svetlu lámp, ktoré dopadalo na múr polepe-
ný reklamnými plagátmi a na peugeot pristavený kúsok 
ďalej od stanovišťa taxíkov, presne tam, kde mal byť. Fal-
có na chvíľu zastal, aby ho Araña dobehol. Nepotrebo-
val sa ani obzrieť, prítomnosť muža mu zvestoval neza-
meniteľný pach pomády a ružovej kolínskej.

„Bola to ona,“ povedal Araña a podal Falcóovi malú 
koženú aktovku. Potom si chlapík strčil ruky do vreciek 
na kabáte, klobúk si stiahol hlboko do čela a rýchlymi 
krátkymi krokmi odkráčal po ulici osvetlenej slabým žl-
tým svetlom, až sa stratil v tme. Falcó sa vybral k peu-
geotu s naštartovaným motorom, v ktorom sa na mieste 
šoféra črtala nehybná čierna silueta.

„Máte baterku?“
„Áno.“
„Dajte mi ju.“
Šofér mu podal baterku, zaradil jednotku a auto sa po-

hlo. Lampy osvetľovali opustené ulice a mimo mesta lemo-
vali vozovku, popri ktorej rástli stromy s kmeňmi označko-
vanými bielymi pásmi. Falcó zapol baterku a namieril lúč 
svetla na obsah aktovky. Boli v nej listy a dokumenty napí-
sané na stroji, diár s telefónnymi číslami a adresami, ústriž-
ky z nemeckých novín a splnomocnenie na meno Luisa 
Rovira Balcellsová s pečiatkou Katalánskej vlády a fotogra-
fiou. Na štyroch dokumentoch bola pečiatka Komunistic-
kej strany Španielska. Všetko uložil späť do aktovky, odlo-
žil baterku a pohodlne sa usadil. Povolil si uzol na kravate, 
prikryl sa plášťom, hlavu si oprel o operadlo a zavrel oči. 
Keďže sa už niekoľko hodín neholil, na jeho atraktívnej 
hranatej tvári vyrastalo jemné strnisko a dokonca ani teraz, 
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keď bol ukolísaný spánkom, sa nezmenil jej zvyčajný 
sympatický výraz, ktorý občas skrivil krutý úsmev a po-
temnela mu, ani čo by sa stal svedkom tragikomického 
žartu, na ktorom sa sám podieľal.

Po oboch stranách vozovky naďalej prúdili vo svetle 
lámp stromy označené bielou farbou. Skôr než Falcóa 
ukolísalo auto a konečne zaspal, spomenul si na nohy 
mŕtvej ženy. Škoda, zbytočné plytvanie, pomyslel si. 
Za iných okolností by ochotne strávil medzi nimi celú noc.

„Naskytla sa nová záležitosť,“ povedal Admirál.
Cez okno za jeho chrbtom bolo vidieť kupolu salaman-

skej katedrály, ktorá sa týčila za stromami s holými ko-
nármi na námestí. Predseda SNIO – Národnej informačnej 
a operačnej služby – podišiel k veľkej mape polostrova 
vedľa políc s encyklopédiami Espasa, ktorá zaberala po-
lovicu steny.

„Nová komplikovaná, nepríjemná záležitosť,“ zopako-
val, vybral si z vrecka na ľanovom saku – vo svojej kance-
lárii nikdy nenosil uniformu – pokrčenú vreckovku, hlas-
no sa vysmrkal a pozrel na Lorenza Falcóa, ani čo by ho 
obviňoval zo svojho prechladnutia. Potom si schoval vrec-
kovku a ukázal na miesto v pravom dolnom rohu mapy.

„Alicante,“ povedal.
„Červená zóna,“ podotkol Falcó celkom zbytočne. Ad-

mirál sa naňho pozorne zadíval, no vzápätí sa zatváril 
znechutene.

„Samozrejme, že je to červená zóna,“ namrzene odvrkol.
Falcóa zarazil jeho podráždený tón. Absolvoval únav-

nú cestu po juhu Francúzska, v Irune prekročil hranicu 
a v Salamance strávil iba jeden deň. No a predtým dokon-
čil ťažkú misiu v Barcelone, ktorá sa nachádzala v repub-
likánskej oblasti. Od vojenského prevratu si neoddýchol 
ani jeden deň.

„Budeš oddychovať, keď budeš mŕtvy,“ Admirál sa po-
chmúrne zasmial na vlastnom žarte. Falcó si pomyslel, že 
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humor jeho šéfa mal často zlovestný podtón a odvtedy, čo 
tretieho augusta na palube krížnika Libertad zabili spolu 
s inými námorníkmi jeho jediného syna, mladého kade-
ta, ho mal čoraz častejšie. Vyznačoval sa cynizmom a zlo-
myseľnosťou a tie ho neopúšťali, ani keď nariadil agentovi 
skupiny Lucero, ktorá sa zapájala do špeciálnych operá-
cií, aby sa vo vypočúvacej miestnosti republikánov ne-
chal trebárs aj zaživa stiahnuť z kože. Tvoja stará bude 
konečne vedieť, kde spíš, uťahoval si z neho a bolo to 
náramne vtipné. Po štyroch mesiacoch občianskej voj-
ny a po tom, čo postupne prišli o tucet agentov, sa tu 
jeho drsný tón udomácnil a napodobňovali ho dokonca 
aj sekretárky, odpočúvači a dešifrovači. Tomuto drobné-
mu chudému Galícijčanovi z Betanzos s hustými sivými 
vlasmi a od nikotínu žltými fúzmi, ktoré mu zakrývali celú 
hornú peru, to dokonca pristalo. Admirál mal veľký nos, 
strapaté obočie a v pravom oku – ľavé bolo sklené –, čier-
nom, prísnom, prenikavom a nesmierne inteligentnom, sa 
pri slovách červení a nepriatelia zračila nevôľa. Skrátka šéf 
frankistickej špionážnej služby bol malý, dôvtipný, mrzutý 
a obávaný. Na ústredí v Salamance ho prezývali Diviak, 
no iba poza jeho chrbát.

„Môžem si zapáliť?“ opýtal sa Falcó.
„Nie, dočerta! Nemôžeš si zapáliť, som hrozne pre-

chladnutý,“ mrzuto sa zadíval na balíček tabaku na stole.
Falcó sedel, hoci jeho šéf stál. Boli starí známi a poznali 

sa od čias, keď bol Admirál lodným kapitánom a námor-
ným atašé v Istanbule a viedol na Blízkom východe in-
formačnú službu republikánov, no keď vypukla občian-
ska vojna, vydal ju do rúk frankistom. Prvý raz sa stretli 
v Istanbule ešte pred vojnou. Falcó bol vtedy sprostred-
kovateľom obchodu so zbraňami určenými pre írsku or-
ganizáciu IRA.

„Niečo pre vás mám,“ povedal Falcó, vytiahol z vrecka 
na saku obálku a položil ju na stôl. Admirál si ju zvedavo 
prezeral. Sklené oko mal o niečo bledšie ako to skutoč-
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né a jeho dvojfarebný pohľad ľudí trochu znepokojoval. 
Po chvíli otvoril obálku a vybral z nej poštovú známku.

„Neviem, či takú už máš. Rok tisícosemstopäťdesiat,“ 
povedal Falcó.

Admirál ju obracal medzi prstami a skúmal vo svetle, 
ktoré dopadalo cez okno. Nakoniec podišiel k písacie-
mu stolu so zásuvkou plnou fajok a škatuliek s tabakom, 
vytiahol z nej lupu a starostlivo si prehliadal známku.

„Čierna na modrej, bez pečiatky, číslo jeden z Hanno-
veru,“ skonštatoval spokojne. „Kde si ju kúpil?“

„V Hendaye, ešte predtým než som prešiel cez hranice.“
„Podľa katalógu stojí prinajmenšom štyri milióny fran-

kov.“
„Zaplatil som za ňu päť.“
Admirál prišiel ku skrini, vybral z nej album a vložil 

doň známku.
„Daj si to do nákladov.“
„Už sa stalo. Ako to vyzerá s Alicante?“
Admirál pomaly zatvoril skriňu. Potom si poškrabal 

nos, pozrel sa do mapy a znova sa poškrabal.
„To má ešte čas. Minimálne dva dni.“
„Musím tam ísť?“
„Musíš.“
Bolo zvláštne, koľko vecí sa mohlo skrývať za jed-

ným slovom, ironicky skonštatoval Falcó. Prekročenie 
zóny, známy pocit neistoty, keď si človek uvedomí, že je 
opäť na nepriateľskom území, nebezpečenstvo a strach. 
Možno aj zajatie, mučenie a smrť za sivého rána če-
lom k múru alebo kdesi v tmavej pivnici jednou ranou 
do tyla. Lopata nehaseného vápna, a hotovo. Mysľou mu 
preblesla spomienka na ženu z vlaku a rezignovane pri-
pustil, že si nevie vybaviť jej tvár.

„Zatiaľ to využi a oddýchni si,“ poradil mu Admirál.
„Kedy mi dáte informácie?“
„Tentoraz to urobíme postupne. Zajtra máme prvé 

stretnutie s ľuďmi z SIIF.“
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Falcó namrzene zvraštil obočie. SIIF bola skratka Taj-
nej informačnej služby falangy, fašistickej vojenskej mi-
lície. Tvorili ju najdrsnejší prívrženci Národného frontu, 
ktorý viedol generál Franco.

„Má s tým niečo spoločné falanga?“
„Čosi predsa len áno. Veď uvidíš. O desiatej máme 

stretnutie s Ángelom Luisom Povedom... Áno, s tou hye-
nou, netvár sa tak.“

Falcó zmazal z tváre namrzenú grimasu. Poveda bol 
predsedom SIIF. Tento ostrieľaný vojak prvej línie pô-
vodom zo Sevilly si urobil dobré meno počas prvých 
dní povstania, ktoré vypuklo v Andalúzii. Poslušne pl-
nil rozkazy generála Queipa de Llano a strieľal rovnako 
do syndikalistov ako do učiteľov.

„Myslel som si, že pracujeme sami, na vlastnú päsť.“
„Vyzerá to tak, že nie. Je to priamy rozkaz Generalí-

sima... Tentoraz budeme spolupracovať s falangistami, 
a hotovo. Sú do toho namočení aj Nemci a modlím sa, 
aby sa k nim nepridali aj Taliani. Pred chvíľou som sa 
o tom rozprával so Schröterom.“

Falcóa čakalo jedno prekvapenie za druhým. Nepo-
znal osobne Hansa Schrötera, ktorý sa dal prekrstiť z pô-
vodného mena Juanito Escroto, za čo si vyslúžil posmech 
do konca života, no vedel, že je veliteľom nacistickej In-
formačnej služby v Španielsku, ktorá bola priamo pre-
pojená na admirála Canarisa pôsobiaceho v Berlíne. 
Frankistické ústredie v Salamance bolo ako mravenisko 
domácich či zahraničných agentov a informačných slu-
žieb. Spolu s Nemcami z Abwehru fungovala aj talianska 
Vojenská informačná služba a množstvo inštitúcií zdru-
žujúcich španielskych špiónov a kontrašpiónov, ktorí 
navzájom súperili a škodili si: falangisti zo SIIF, vojaci zo 
SIM, sieť civilnej špionáže známa ako SIFNE, MAEPEBA, 
Riaditeľstvo polície a bezpečnosti a iné menšie služby. 
SNIO, ktorú viedol Admirál, závisela od ústredia a bola 
pod dohľadom Nicolása Franca, brata samotného Cau-
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dilla. Táto služba sa špecializovala na sabotáže, infiltro-
vanie medzi nepriateľov a ich vraždy na republikánskom 
území, ale aj v zahraničí. Spadalo do nej aj takzvané 
Združenie Lucero, do ktorého patril Falcó: elitná skupi-
na mužov a žien, ktorá bola v žargóne miestnych tajných 
služieb známa ako Skupina pre špinavé záležitosti.

„Večer sa v Kasíne koná oslava na počesť talianske-
ho veľvyslanca. Jeho delegácia sa ubytuje na poschodí. 
Bude tam veľa ľudí. Nechcel by si prísť?“

Falcó ho pozorne skúmal. Vedel, že šéf ho má rád. 
Občas sa preriekol a povedal: „Trochu mi pripomínaš 
môjho syna.“ Tohto muža však určite nezaujímalo jeho 
spoločenské vyžitie. Admirál si správne vyložil jeho po-
hľad a na tvári sa mu zjavil zlomyseľný úsmev.

„Príde aj Hans Schröter... Pripravil som vám krátke 
stretnutie. Bude to len pár minút. V súkromí. Chce ťa 
spoznať, ale tak, aby nevzbudil pozornosť.“

„Čo mu mám povedať?“
„Nič,“ Admirál sa opäť vysiakal do vreckovky. „Bežný 

rozhovor. Drž jazyk za zubami a nechaj, nech si ťa poob-
zerá. Počul o tebe a chce si ťa trochu oťukať.“

„Rozumiem. Pozerať, počúvať a mlčať.“
„Presne tak... Mimochodom, bude tam aj ďalší Nemec. 

Poznáš ho: Wolfgang Lenz.“
„Ten z Rheinmetallu?“
„Áno. Myslím si, že príde aj s manželkou. Volá sa Ute. 

Alebo Gréta? Má také krátke meno. Alebo Petra?“
„Poznám ju.“
Admirál sa šibalsky usmial. Zjavne ho to neprekvapi-

lo. Zažili toho spolu už veľa.
„Dôverne?“
„Nie, len zbežne. Stretli sme ju aj s manželom na ve-

čeri v Záhrebe. Minulý rok, spomínate si? Boli ste tam.“
„Jasné, pamätám si ju,“ uškrnul sa opovržlivo, „uraste-

ná blondína s výstrihom až po zadok. Štetka, ako všetky 
Nemky. Ako ťa poznám, čudujem sa, že si ju nezbalil.“
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Falcó sa zdržanlivo usmial, ani čo by sa ospravedlňoval.
„Lovil som v iných vodách, Admirál.“
„To si viem predstaviť.“ povedal roztržito, pretože už 

myslel na niečo iné. „Teraz sú tu. Som zvedavý, o čo im 
ide, vzácnym hosťom a celej tej hávedi.“

„Má to niečo spoločné s Alicante?“
Admirál namieril prstom na Falcóa, ani čo by to bola 

nabitá pištoľ.
„Ja som Alicante nikdy nespomenul! Je ti to jasné, 

chlapče?“
„Jasné.“
„Ešte som sa nezmienil o tomto, ani o inom zasratom 

mieste.“
„Isteže nie.“
„Tak prestaň mudrovať, zdvihni sa zo stoličky a vy-

padni. Uvidíme sa zajtra o trištvrte na desať na ulici Con-
suelo. Nezabudni prísť v uniforme.“

„V uniforme? To myslíte vážne?“
„Isteže. Predpokladám, že ju máš, ak ti ju ešte nezo-

žrali mole.“
Falcó sa pomaly postavil. Admirál ho prekvapil. Ne-

pokladal sa za vojaka, práve naopak. Roku 1918 ho po-
tupne vyhodili z Námornej akadémie Marína, keď sa 
prevalil jeho škandalózny pomer s manželkou učiteľa, 
s ktorým sa pobil na päste priamo uprostred prednášky 
o torpédach a podmorských zbraniach. Keď však vy-
pukla vojna, Admirál mu vybavil provizórny titul poru-
číka vojenského námorníctva a dopomohol mu k prá-
ci. V nacionalistickom Španielsku zopár odznakov alebo 
hviezd na výložkách otváralo množstvo dverí.

„Falangisti sú z uniforiem hotoví, takže musíme vy-
kročiť správnou nohou,“ povedal Admirál Falcóovi vy-
chádzajúcemu z jeho kancelárie. Ten sa otočil medzi 
dverami a zasalutoval: „Keď budem v uniforme, mám 
hovoriť rozkaz, Admirál?“

„Choď do čerta!“
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Pred zrkadlom v hotelovej izbe si starostlivo upravoval go-
lier a manžety na košeli a šírila sa z neho vôňa kolínskej 
značky Varon Dandy. Vlasy uhladené tužidlom boli zače-
sané dozadu a brázdila ich dokonalá cestička. Mal oble-
čenú snehobielu košeľu a na vyleštené kožené topánky 
mu dopadali nohavice s dokonalými pukmi. Lorenzo Falcó 
na chvíľu znehybnel a s potešením študoval svoj odraz v zr-
kadle: dokonale oholenú tvár, presne vytvarované bokom-
brady, sivé oči, ktoré sa s melanchóliou a iróniou pozerali 
na seba, ale aj na okolitý svet. Jedna žena raz o nich pove-
dala – hodnotiť tieto veci prináleží ženám –, že sú ako oči 
dobrého chlapca, ktorému sa nedarilo v škole. Pred ženami 
bolo často užitočné predstierať opak, no v skutočnosti sa 
vôbec nemal zle. Falcó pochádzal z dobre situovanej anda-
lúzskej rodiny, ktorá sa venovala vinohradníctvu a vývozu 
vína do Anglicka. Dobrá výchova a vzdelanie nadobudnuté 
v detstve sa mu zišli v čase búrlivej mladosti, neukončenej 
vojenskej kariéry, ľahkovážneho a tuláckeho života, ktoré 
preverili iné črty jeho povahy. Teraz mal tridsaťsedem ro-
kov a za sebou bohaté skúsenosti v Amerike, Európe, Špa-
nielsku, vojnu, nočné vlaky, hranice prekročené v snehu 
či daždi, medzinárodné hotely, tmavé ulice, tajné objatia. 
Tam, kde sa mu pamäť miešala s vyblednutými tieňmi, mal 
uložené búrlivé spomienky na činy a miesta a bolo mu jed-
no, či sa ich počet bude zväčšovať. Život bol preňho fasci-
nujúce územie, lovecké teritórium vyhradené len pre tých 
najodvážnejších, čo boli ochotní podstúpiť akékoľvek rizi-
ko, a keď na to príde, zaplatiť bez reptania aj tú najvyššiu 
cenu. Koľko platím, pán hlavný? Drobné si nechajte. Ži-
vot mal preňho nachystanú okamžitú odmenu a možno aj 
hrozný trest, ktorý vyčkával na príhodnú chvíľu, no tá bola 
ešte priďaleko. Pre Falcóa slová ako vlasť, láska alebo bu-
dúcnosť nemali nijaký význam. Bol mužom vycvičeným žiť 
pre daný moment. Vlk v tieni. Horlivý a nebezpečný.

Obliekol si čiernu vestu a sako, nasadil si motýlika 
a zapol remienok na hodinkách – manžety na košeli mu 
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pretŕčali presne o tri centimetre a zdobili ich strieborné 
oválne gombíky – a dal si do vreciek predmety staros-
tlivo uložené na komode: strieborný zapaľovač Parker 
Beacon, zelené plniace pero Sheaffer Balance, ceruzku 
v oceľovom puzdre, poznámkový blok, striebornú ška-
tuľku s aspirínom, peňaženku z krokodílej kože s dve-
sto pesetami v malých bankovkách a mincami na pre-
pitné. Potom si vybral dvadsať cigariet z veľkej škatule 
playersiek – kupoval ich poštou SNIO z Lisabonu – na-
plnil si nimi tabatierku a vložil ju do pravého vrecka 
na saku. Ohmatal sa, aby zistil, či je všetko na svojom 
mieste, a nakoniec sa pozrel na pištoľ na nočnom sto-
líku vedľa postele. Bola to jeho obľúbená zbraň, bez 
ktorej sa od júna tohto roku nevzdialil ani na krok. Bol 
to poloautomatický Browning FN model 1910 vyrobený 
v Belgicku. Pištoľ mala trojitú poistku, jednočinnú spúšť 
a zásobník so šiestimi nábojmi. Bola to plochá, ľahká, 
jednoducho ovládateľná zbraň schopná vystreliť deväť-
milimetrovú guľku rýchlosťou 299 metrov za sekundu. 
Večer ju rozložil, potom starostlivo vyčistil a naolejoval 
jej hlaveň a uistil sa, že spúšťová pružina sa nezadŕha. 
Teraz ju poťažkal na dlani a presvedčil sa, že zásobník je 
plný. Potom ju zabalil do bielej vreckovky a schoval do 
skrine. Pomyslel si, že nie je vhodné, aby šiel na oslavu 
v Kasíne ozbrojený, aj keď bolo v tomto čase plné uni-
foriem, výložiek a pištolí.

Poslednýkrát sa rozhliadol, zobral si kabát, biely šál 
a čierny klobúk, vypol svetlo a vyšiel z izby. Keď krá-
čal po chodbe, slastná myšlienka, že Browning 1910 bol 
model, s ktorým Srb Gavrilo Princip zavraždil v Sara-
jeve Františka Ferdinanda a rozpútal tak svetovú voj-
nu, mu na tvári vylúdila krutý úsmev. Okrem drahého 
oblečenia, anglických cigariet, strieborných a kožených 
doplnkov, tabletiek na bolesť hlavy, riskantného života 
a krásnych žien, mal Lorenzo Falcó záľubu vo veciach 
okorenených detailmi. Mal rád veci s patinou.
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Povzdych Španielska

Keď Lorenzo Falcó vstúpil do salóna, vojenský orchester 
hral Povzdych Španielska. Kryté nádvorie Kasína nachá-
dzajúceho sa v paláci zo šestnásteho storočia zaplavo-
valo žiarivé svetlo, čo vôbec nebolo v súlade s prísny-
mi ekonomickými opatreniami počas vojny. Presne ako 
očakával, bolo tam plno uniforiem, výložiek, vylešte-
ných čižiem a puzdier s pištoľami, ktoré výstredne viseli 
na opaskoch ich majiteľov. Všimol si, že väčšina vojakov 
mala vyššie hodnosti a podaktorí mali ruky v dlahách 
a zdobili ich medaily za účasť na krutých bojoch v okolí 
Madridu, o ktorých v poslednom čase prinášali noviny 
množstvo správ. No aj napriek uniformám a vojenskému 
vzhľadu davu vyzeralo všetko priveľmi vzdialené frontu. 
Dámy, podľa nepísaného protokolu medzi prívrženca-
mi nacionalistov, sa tvárili zdržanlivo – žena bola jemná 
bytosť, opora vojaka, snúbenica, manželka či matka –, 
mali oblečené elegantné šaty ako vystrihnuté z módnych 
časopisov a niektorým sa podarilo úspešne skombino-
vať novodobé móresy s pôvabom svojho pohlavia. Nie 
všetci muži mali uniformy, podaktorí boli v smokingoch 
alebo tmavých oblekoch, ku ktorým si obliekli falangis-
tickú modrú košeľu a čiernu kravatu. Všade sa ozýval 
šum rozhovorov, vojenskí čašníci v bielych sakách cho-
dili medzi hosťami s táckami naloženými nápojmi a na 
druhej strane sály, oproti orchestru, sa rozprestieral ba-
rový pult. Nikto netancoval. Falcó pozdravil zopár zná-
mych, poobzeral sa, zastal pri schodisku vyzdobenom 
červeno-žltou zástavou, ktorú nacionalisti prijali pred 

kratky den na zabijanie.indd   19 03.04.18   14:59


	Obálka
	Titulná strana
	1 Nočné vlaky
	2 Povzdych Španielska
	3 Misia v Levante
	4 Nevinní kati
	5 Zabiť nie je ťažké
	6 Jar sa bude opäť smiať
	7 Félixovi priatelia
	8 Nie je cesta ako cesta
	9 Popol na konzuláte
	10 Dlhé noci na premýšľanie
	11 Čokoláda a káva
	12 Zdanie klame
	13 Úsmev plukovníka Queralta
	14 Noc je nestranná
	15 Epilóg
	Obsah
	Tiráž

