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Predmluva

Calounik stoupa s kfeslem na ziadech po cesté k domu a bystrym
zrakem obhlizi okolni ptdu.

,Co vsechno tady péstujete?”

,Olivy a révu,“ odpovidam.

,2Samoziejmé ze olivy a révu, ale co jesté?”

,Bylinky a kytky - na jafe tady nebyvame, takze nestihneme
zasit nic moc dalsiho.”

Postavi kfeslo na orosenou travu a ptejede pohledem po pecli-
vé profezanych olivovnicich na terasach, kde obnovujeme stary
vinohrad. ,Péstujte brambory,“ fekne. ,Ty vim porostou samy.*
Ukaze na tieti terasu. ,Tamhle, na plném slunci, to je nejlepsi mis-
to na brambory - ¢ervené, zIluté, na gnocchi di patate.

A tak si dnes, na zac¢atku naseho pdtého léta v Toskdnsku, vyko-
pavame k vecefi vlastni brambory. Jdou ven tak snadno, jako by-
chom shirali velikono¢ni vajicka. Prekvapené si je prohlizim, neni
na nich skoro zadnd hlina. Staci je oplachnout, a lesknou se ¢isto-
tou.

Jak jsme pfisli k brambordm, tak jsme pfisli skoro ke vSemu
v téch minulych ¢tytech letech, kterd jsme vénovali obnové toho-
to opusténého toskanského domu a pozemku. Divime se, jak
Francesco Falco, ktery pecuje o vinice uz bezmadla pétasedmdesat
let, ohyba a zakladd do zemé vyhonek starého révového kete, aby
z néj vyrasil novy prut. Déldme to po ném. Réva roste jako z vody.
Jsme cizinci, ktefi sem pfisli z milosti, a jsme odhodldni ke vsemu.
Velky dil oprav na domé jsme si udélali sami; odvaznému Stésti
preje, poznamenal by muj dédecek.

V roce 1990, kdy jsme tady travili prvni [éto, jsem si koupila vel-
ky tlusty sesit s barevnymi deskami z florentského papiru a hibe-



tem vazanym v modré kazi. Na prvni stranku jsem napsala velkym
pismem: ITALIE. Sesit ptisobi dojmem, jako by mél obsahovat ne-
smrtelnou poezii, ale ja jsem ho zacala zaplilovat seznamy rost-
lin do zahrady, vyctem plant a projektu, italskymi slovicky, nac¢rt-
ky dlazdic z Pompeji. Nasledovaly popisy pokojt, stromu, zpévu
ptakt. Poznamky ohledné seti kvétin: ,Slunec¢nice se maji vysévat,
kdyz mésic vstupuje do znameni Vah, i kdyz nemam ponéti, kdy
by to tak mohlo byt. Zaznamy o lidech, se kterymi jsme se setkall,
a ojidlech, kterd jsme varili. Ten sesit se stal kronikou prvnich ¢tyt
let naseho zivota tady a dnes je plny poruznu zastrkanych jidel-
nich listk®, pohlednic s obrazy mistrt, bdsni v italstiné a nacrtka
nasi zahrady. Protoze je opravdu tlusty, poiad jesté vydrzi nékolik
let. Z tohoto modrého sesitu se zrodila kniha Pod toskdnskym
sluncem, dité mych prvnich italskych radosti. Restaurovani a stalé
vylepsovani domu; navraceni zdivocelé dzungle ptivodnimu uce-
lu, jimz je péstovani oliv a vina; odhalovdn{ Toskdnska a Umbrie
vrstvu po vrstve; vaieni v nezndmé kuchyni a objevovani boha-
tych souvislosti mezi jidlem a kulturou - vSechna ta nddherna po-
téSeni ramuji hlubsi rozkos z poznavani a uc¢eni se novému Zivo-
tu. Zalozeni mladého vyhonku révy do zemé tak, aby z né&j vyrostl
novy kef, se mi jevi jako velmi vystiznd metafora toho, jak se musi
¢as od ¢asu nas zivot proménit, abychom ve svém mysleni neustr-
nuli.

Hned pocdtkem cervna je tieba vycistit terasy od plevele a di-
vokych trav, abychom se na zacatku cervence, az udefi vedra
a puda vyschne na troud, vyvarovali nebezpeci pozaru. Venku za
oknem pracuji tfi muzi s pleckami, vydavaji zvuk jako obrovské
vcely. Zitra dorazi Domenico s pluhem a zaord do plidy poseka-
nou travu. Jeho traktor jede po stejnych osmickdch a obloucich,
po nichz se kdysi davno trmdcela volskd spiezeni. Cas se vraci
v kruzich. Dnes nim mozna stroje praci urychli, pfesto se citim
soucdsti tohoto prastarého letniho ritudlu. Itdlie sahd do hlubin
tisict let a na nejsvrchnéjsi vrstveé stojim jd, na svém malinkatém
kousku putdy, a uchviacené hledim na divoké oranzové lilie rozse-
té po okolnich stranich. Kochdm se pohledem, kdyz se na cesté
zastavi stary muz a ptd se mé, jestli tady bydlim. Rikd mi, Ze zdejsi



kraj dobfe znd. Odmldi se a zadiva se na kamennou zed, pak mi
tiSe vypravi, ze tady pred lety zastfelili jeho bratra. Bylo mu sedm-
ndct, pokladali ho za partyzana. Pokyvuje hlavou a jd vim, Ze se
nediva na moje zdhony ruzi a kefiky salvéje a levandule. Vykroci
dal svou cestou a posild mi vzdusny polibek. ,Bella casa, signora.*
Vcera jsem nasla pod olivovnikem, kde musel padnout jeho bratr,
velky trs modrych chrp. Kde se tady vzaly? Ze seminka, které tu vy-
trousil drozd? Jestlipak pfisti rok pferostou zed terasy? Stard mis-
ta jsou propojena vlnami ¢asu a prostoru, které plynou v jakémsi
rytmu, jemuz se za¢indm podfizovat.

Oteviram modry sesit. Moje psani o tomto misté, o nasich obje-
vech, putovanich i kazdodennim zivoté, mi bylo potésenim. Dav-
ny ¢insky mudrc pfed mnoha staletimi pravil, Ze znovustvofit
néco slovy je jako byt dvakrit ziv. Zfejmé odnepaméti plati, ze hle-
dani zmény vzdy souvisi s touhou rozsifit si duchovni prostor,
v némz ¢loveék prebyva. Tato kniha takovy prostor popisuje. Dou-
fam, ze mi bude muj ¢tendf pfitelem, ktery mé pfijede navstivit
a bude se ucit vyklepavat vajicko do dulku v mouce na tlusté mra-
morové desce; pfitelem, kterého probudi ¢tvero zavolani kukac-
ky v koruné lipy a ktery bude sestupovat cestickou z terasy na
terasu a zpivat pritom vinné réve; ptitelem, ktery bude trhat do ko-
siku svestky, ktery se mnou pojede do ndhornich méstecek s ku-
latymi vézemi a truhliky plnymi pfevislych muskat(, ktery bude
zveédave cekat na prvni den, kdy se olivy stanou olivami. Prazdni-
novy host je labuznik. Citite ten vétfik vanouci mezi sluncem roz-
palenymi mramorovymi sochami? A pak si mizeme jako stafi ven-
kované sednout ke krbu, opékat si krajicky chleba namacené
v oleji a nalévat do sklenic mladé chianti. Prosli jsme loznice rene-
sancnich panen, projeli prasné silnice v Umbertide a ted smazim
na panvi malé thofe na ¢esneku a $alvéji. Pod fikovnikem, kde spi
sto¢ené dve kocky, je pfijemny chlddek. Hrdlicka zahoukd Sede-
sdtkrat za minutu, spocitala jsem to. Etruskd zed za domem pocha-
zi z osmého stoleti pred Kristem. Pojdme si povidat. Mdme spous-
tu casu.

Cortona, 1995
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Bramare:
(zastarale) touzit, dychtit

Chystam se koupit dam v ciziné. Dum s krdsnym jménem: Bra-
masole. Je vysoky, ¢tverhranny, s merunkove zbarvenou omit-
kou a vybledlymi zelenymi okenicemi, starou prejzovou stfe-
chou a balkénem s zeleznym zabradlim v prvnim patie, kde kdy-
si seddvaly damy s véjifem v ruce a sledovaly déni pod sebou.
Ted vsak dole buji husté kiovi Sipkovych razi a plevel az po ko-
lena. Balkon je obraceny na jihovychod, s vyhledem do Siroké-
ho udoli a ddl, az k toskdnskym Apenindm. Kdyz prsi nebo kdyz
se méni svétlo, prfechdzi odstin omitky od zlaté ptes cihlovou az
k okrové; nekde;jsi sarlatovy natér prosvita v razovych mapach,
jako by nékdo zapomnél na slunci krabici pastelek a barvy se
rozpijely jedna do druhé. Na mistech, kde omitka opryskala, jsou
vidét hrubé kameny, ze kterych je dam postaven. Dum stoji nad
cestou z bilych oblazku - strada bianca - na terasovitém svahu
s vysdzenymi ovocnymi stromy a olivovniky. Bramasole: slozeni-
na ze slovesa bramare, touzit, a sole, slunce - misto touzici po
slunci stejné jako ja.

Moje rodina je svorné a moudfe proti. Matka se omezila na jedi-
né slovo ,Silenstvi“ s nékolika vykfi¢niky; sestry jsou sice nadsené,
ale tvafi se, jako by mi bylo osmndct a chystala jsem se utéct v ro-
dinném auté s néjakym ndmoinikem. Ja sama chovdm v skrytu
duse vlastni pochyby. Tuha kiesla v ¢ekarné pred kancelafi mist-
ni notdiky - notaio - mi na ndladé nepridavaji.

V ¢ekarné je nejmin Sestatficet stupnii a pii kazdém poposed-
nuti mé skrze tenké Saty z bilého Inu pichaji ziné. Divim se, co si
Ed poznamendva na rub néjaké Gc¢tenky: parmezdn, saldm, kdva,
chleba. Jak mutize byt tak klidny? Konec¢né se oteviou dvefe a signo-
ra nds zahrne kaskadami své rychlé italstiny.



Italsky notaio neni totéz jako nds notaf, nebot je zdroven ufed-
ni osobou, kterd se stard i o zdlezitosti souvisejici s prodejem
a koupi nemovitosti. Nase notdfka, signora Mantucci, je drobnd
energickd Sicilidnka s tlustymi zabarvenymi brylemi, které jesté
zvetsuji jeji velké zelené oci. V zivoté jsem neslysela nikoho mlu-
vit tak rychle. Nahlas na nas chrli sdhodlouhé paragrafy. Vzdycky
jsem zila v domnéni, jak je italstina libozvuénd - z jejich tust jako
by se sypalo kameni. Ed na ni uchvicené zira: jeji hlas mu zcela
ucaroval. Dosavadni vlastnik nemovitosti doktor Carta dospél
k ndzoru, ze siza dim fekl mdlo; urcité si fekl malo, protoze jinak
bychom s navrzenou cenou nesouhlasili. My jsme naopak pfe-
svédceni, Ze cena, kterou zad4d, je premrsténd. Sicilidnka mluvi
a mluvi a nenechd se prerusit - ustane, teprve kdyZ se prudce roz-
létnou tmavé dvefe a vstoupi Giuseppe z prizemniho bistra
s tacem v rukou: vypada velmi pfekvapeng, Ze tu jeho stdli zdkaz-
nici, Americani, jesté sedi a celi zmateni hledi jeden na druhého.
Pfindsi pani notdfce jeji dopoledni ndprstek espressa, které ona
jedinym douskem vypije, aniz se proud jeji fe¢i vyrazné zpomali.
Majitel chce do smlouvy uvést nizsi sumu, nez za kterou dum ve
skutec¢nosti prodava. ,Tak se to prosté déld,“ prohlasuje. ,Nikdo
neni tak hloupy, aby uddval skute¢nou cenu.“ Navrhuje nam, aby-
chom mu predali jeden 3ek zde, v notarské kancelafi, a deset dal-
sich mensich $eki mu podstréili doslova pod stolem.

Nas agent Anselmo Martini kr¢i rameny.

Ian, anglicky realitni makléf, kterého jsme si najali, aby nam
pomohl tlumocit, kr¢i rameny rovnéz.

Doktor Carta véc uzavird: ,Ach, vy Ameri¢ané! Berete vSechno
tak vazné. A per favore, napiste na Seky rizna data v rozmezi né-
kolika tydnu, at nejsou bance ndpadné tak velké ¢dstky.”

Mysli snad tutéz banku, ve které pokladnikovi s pichlavyma
ocima trva patndct minut, nez provede jednu transakci, a pfitom
ma dost ¢asu dojit si mezi nimi zakoufit a zatelefonovat? Signora
znic¢ehonic zmlkne, shrabne papiry do aktovky a vstane. Mame

nize.



Z okna hotelového pokoje mame nddherny vyhled pfes starobylé
stifechy Cortony az na tmavou dolinu Val di Chiana. Protivny hot-
ky vitr - scirocco - dohani tak trochu k silenstvi i normalni lidi.
Piesné to se déje se mnou. Nemuzu spat. Doma v Americe jsem
koupila i prodala uz nékolik domt - pokazdé jsem nalozila do
auta matc¢in vzacny anglicky porceldn, koc¢ku a fikus a pfemistila
se o pét nebo pét tisic kilometr dal, k jinym dveiim, do kterych
se hodil novy kli¢. Clovék ale prece jen musi byt trochu nesvij,
kdyz ptichazi o stfechu nad hlavou, protoze prodavat znamend
opoustét nastiddané vzpominky a kupovat znamena volit, kde se
bude odehravat vase budoucnost. Misto, kde Zijete, samozfejme
neni lhostejné a vzdycky vas néjak ovlivni. K tomu vSemu je nut-
no vyfesit nejraznéjsi formality a pravni komplikace. Zde jsem
navic zcela vyddna napospas temnym silam, s nimiz nemam vu-
bec zadné zkuSenosti.

Italie mé vzdycky ¢imsi neodolatelné piitahovala. Ctyii roky
jsme si v 1ét€ pronajimali venkovské usedlosti na riznych mistech
Toskanska a ¢tyfi roky mé myslenka na vlastni diim prondsledo-
vala stdle neodbytnéji. V prvnim domé, ktery jsme si s Edem a dvo-
jici pratel pronajali, jsme hned prvni vecer zacali pocitat, jestli by
nam spolec¢né Uspory stacily na koupi polorozbofeného kamen-
ného statku, na ktery jsme se divali z terasy. V Edovi se okamzité
probudily zahradnické burky a zacal obchizet sousedni pozem-
ky a pozorovat mistni venkovany pfii praci. Antoliniovi péstovali
tabdk, nendvidény, ale krdsny. Kazdou chvili jsme slyseli pokfik
LViperal“, varujici pred jedovatym hadem. Vecer pak z temnych lis-
ta stoupal modrofialovy mlhavy opar. Dobfe vedena usedlost vy-
hlizela z nasi pozorovatelny na terase ihledné a poklidné. Nasi
pratelé se sice vickrat do Itdlie nevrdtili, ale pro nds dva se pfisti tii
dovolené proménily v netinavné hledani vlastniho letniho sidla -
uspesné i neuspeésné jsme krouzili po okoli a obchizeli hospodai-
stvi, kde se vyrabél priizraéné zeleny panensky olivovy olej, pro-
hlizeli si vesnice s ptivabnymi romanskymi kosteliky, proplétali se
po klikatych silnickdch mezi vinohrady a ochutnavali to nejjem-



n¢jsi brunello a skoro ¢erné vino nobile. Hledani domu ddva va-
Semu zivotu cil a smysl. Nechodili jsme na tydenni trhy jen proto,
abychom si koupili broskve na odpoledni svac¢inu v trave, ale aby-
chom pozorné zhodnotili vybér a kvalitu vSech vystavenych plo-
du av duchujiz planovali budouci oslavy narozenin a svatku a pii-
pravu snidani pro vikendové hosty. Celé hodiny jsme vysedavali
na ndmeéstickach, usrkavali v barech limonddu a nendpadné ,na-
savali“ mistni atmosféru. Kolik puchyit na patach jsem si po vece-
rech chladila v hotelovém bidetu a kolik lahvi¢ek masdzniho roz-
toku vetiela do lytek bolavych z chtze po stovkdch kilometrt ka-
menného dlazdéni. Téch krabic s knihami o historii, s pravodci,
atlasy rostlin a romdny, které jsme kazdy rok st¢hovali do hotela
a pronajatych domu a zase pryc. Vzdycky jsme se vyptali mistnich,
kde se dobfe ji, a chodili do restauraci, o kterych nebyla v pri-
vodcich ani zminka. Oba trpime neukojitelnou zvédavosti a po-
tiebou prozkoumat kdejakou malebnou zficeninu na vrcholku
kopce. Moje predstava rdje se dodnes rovnd touldni po kameni-
tych venkovskych silnickach nékde v srdci Umbrie a Toskany -
neni nad to, umét hezky zabloudit!

Prvni mésto, kde jsme stravili delsi ¢as, byla Cortona a do Cor-
tony jsme se vzdy vraceli i o letnich prdzdninach, kdy jsme si pro-
najimali uzasné pitoreskni domy v okoli Volterry, Florencie, Mon-
tisi, Rignana, Vocchia a Quercegrossa. V jednom byla kuchyné,
kam se vedle sebe nevesli dva lidé, ale odkud byla vyhlidka na
prouzek hladiny Arna. V jiném netekla v kuchyni tepld voda
a v ptiborniku chybély noze, ale dim byl zabudovany do stiedo-
vékych hradeb s vyhledem na vinohrad. Dalsi sice oplyval nékoli-
ka jidelnimi servisy pro Ctyficet osob a mnozstvim sklenic a stiib-
ra, zato v lednicce vSechno zmrzlo na kost, a kdyz jsme ji otevreli,
naskytl se nam pohled na hotové igla. Za vlhkého pocasi jsem
v kuchyni vzdycky dostala elektrickou ranu, kdykoli jsem se néce-
ho dotkla. Nicméné podle legendy pravé na pfilehlém pozemku
zastihl malif Cimabue mladého Giotta, jak kresli do hliny obraz
ovce. V jednom domé byly tak prolezelé postele, Ze jsme méli kaz-
dé rano zada jako pfelomend. V kominech délali hluk netopyfi
a na polstafe se ndm sypaly piliny z tram rozezranych cervoto-



¢em. Ovsem krb byl tak obrovsky, ze jsme v ném mohli sedét
a opékat si teleci kotlety s paprikami.

Projezdili jsme stovky kilometr(i po prasnych silnicich a prohli-
zeli si domy, o kterych se ukdzalo, ze jsou v zdplavové oblasti Ti-
bery nebo je z nich vyhled na krajinu zni¢enou povrchovymi doly.
Siensky makléf nds sebevédomé ujistoval, ze za dvacet let bude
okoli opét nadherné: zalesnovani vytézenych oblasti nafizuje za-
kon. Objevili jsme libeznou vesnickou chaloupku jako z pohadky;,
ale také pohadkové drahou. Starik se zuby jako hrabé¢, s nimz jsme
se dali do feci v mistni hosplidce, se nam pokusil prodat svij rod-
ny dim, [épe feceno kamenny kurnik bez oken pfilepeny na jiné
staveni, kde se na nds sdpali divoci psi uvdzani na fetézech. Zami-
lovali jsme se do malého statecku kousek za Montisou; contessa,
které statek patfil, nds tydny vodila za nos, nez prohlasila, Ze po-
tiebuje bozi znameni, aby mohla dim prodat. Nakonec jsme mu-
seli odjet diiv, nez se Buh uradil.

Kdyz na to zpétné vzpomindm, pfipadaji mi vSechna ta mista
vzdalena a cizi, a Cortona vlastné také. Ed se mnou nesouhlasi.
Kazdé odpoledne chodi na namésti a pozoruje mladé pary na
prochdzce s novorozenétem v koc¢arku. Neujdou vic nez pdr kro-
ki, aby je nékdo nezastavil. Koc¢drek obstoupi hloucek divakuy,
naklangji se dovniti k détatku, cukruji a usmivaji se, pé&ji obdivné
ody. ,V piistim zivote,“ prohlasuje Ed, ,se chci narodit jako italské
miminko.“ Miluje rusny zivot italské piazzy: snédy hromotluk
s vyhrnutymi rukdvy si liné podpird bradu dlani a pfedvadi mo-
hutné svaly; z okna az nahofe pod stiechou znéji ¢isté tony flétny
ve skladbé od Vivaldiho; u kamenné zdi kvétindfstvi zaii pestro-
barevné v¢jie kytic; pacholek s by¢i siji vykladd z vozu jehnata.
Hodi si je na ramena jako pytel mouky, az jehfiatim vylézaji oci
z dulku. Ed co chvili pohlédne vzhuru k véznim hodinam, které uz
tak dlouho odméiuji zdejsimu namésti ¢as. Pak se vydd na pro-
chazku: uklada si kamenné dlazdéni do paméti.

Naproti pfes nadvori hotelu odiikava arabsky turista tvaii k vy-
chodu své modlitby, pravé kdyz konec¢né za¢indm usinat. Zni to,
jako by kloktal slanou vodou. Jeho hlas klouze celé hodiny po
nékolika malo tonech, stile dokola. Mam chut vyklonit se z okna



a kfiknout na né¢j: ,Ticho!“ Chvilemi se mi chce smat. Podivam se
pfes dvur: kyva na mé z okna a roztomile se usmiva. Tolik mi pii-
pomind agenty na tabdkové burze, které jsem v détstvi slychala ve
sluncem rozpdlenych skladistich u nds na Jihu. Ted jsem sedm ti-
sic mil od domova a chystim se v chvilkovém rozmaru utratit
vsechny své celozivotni ispory. Anebo to neni pouhy rozmar?
Mnohem vic se to podoba lasce na prvni pohled a ¢lovék se pie-
ce nezamilovava jen tak z rozmaru, ale z hloubi srdce.

Kdykoli opustime hotelové pokoje, chladné, s vysokym stropem,
a vyjdeme ven do ostrého slunce, bloumdame méstem a kazdym
dnem se ndm libi vic a vic. Od stolkt pfed barem Sport mame celé
namésti Piazza Signorelli jako na dlani. Divime se na featro z de-
vatendctého stoleti, na jehoz schodisti prodava vzdy po rdnu né-
kolik venkovant ovoce a zeleninu. Popijime espresso a sledujeme
prodavace, jak tfimaji ve zdvizené ruce rezavou vihu a odvazuji
rajskd jablicka. Zbytek piazzy je zastavény dokonale zachovalymi
stftedoveékymi a renesan¢nimi paldci. Mame pocit, jako bychom se
mohli kazdym okamzikem ocitnout ve scéné z Traviaty. Kazdy
den objevujeme v etruskych zdech novou stifedovékou brdnu,
prozkoumdvame uzké ulicky s kamennym dlazdénim, kudy by
sotva projel maly fiat, lemované renesan¢nimi nebo i starsimi
domy, a jesté uzsi vicoli, tajemné prichody pouze pro pési, casto
s prikrym schodistém. Nékde jsou dodnes patrné zazdéné ,dvefte
mrtvych® ze ¢trndctého stoleti. Tyto stinové vychody vedle hlavni-
ho vstupu do domu udajné slouzily pro vynaseni obéti epidemii
moru - jejich odchod hlavnim vchodem by domu pfinesl smulu.
Vsimam si, ze lidé ¢asto nechavaji v zamku hlavnich dveii zastrce-
ny klic.

Cortona je v pravodcich popisovina jako klidné a stiizlivé“
mesto. Priivodci se myli. Poloha na navrsi kopce, hradby a vzhtru
se vypinajici masivni budovy dodavaji architektufe mésta zietel-
n¢ vertikdlni charakter. Prochdzim ndméstim a vnimam ostré ob-
rysy stint dopadajici na zem s euklidovskou pfimocarosti. Narov-



navam zada - vzpiimené drzeni budov se pfendsi i na obyvatele.
Kraceji pomalu, i jejich drzeni je, chce se mi fici, vznosné. Opaku-
ji stdle dokola: ,Vidis tu krasavici?* | A timhle, to je fesak!“ ,Podivej
se na jeho obli¢ej - jako od Raffaela.“ V podvecer opét sedime nad
salky espressa, tentokrat s vyhledem na druhou piazzu. Kolem
prochdazi asi Sedesdtiletd Zena s dcerou a dospivajici vnuckou,
jdou pomalu, zavésené do sebe, v Zivych oblicejich se jim zrcadli
slunce. Nevim, kde se bere ve zdejsim svétle takovy jas. Moznd se
odrazi od poli zlatych slunecnic, kterymi je mésto obklopeno. Tfi
zeny vypadaji klidné, hrdé, stastné. Jejich tvafe by mély byt vyra-
Zeny na zlaté minci.

Popijime kavu a dolar zatim prudce klesd. Kazdé dopoledne
obéhneme na nameésti vsechny banky a ¢teme vyvésené kursovni
listky. Kdyz si ¢clovék potfebuje proménit par cestovnich ek, aby
je mohl na posledni chvili utratit na trzisti za kabelku, tak na kur-
su tolik nezdlezi, ale my kupujeme diim s pozemkem o rozloze
péti akrt a pocitime kazdou liru. Pfi sebemensim posunu v troj-
¢lence se nam sevie hrdlo. Klesne-li kurs o sto lir, hned pocitime,
o kolik se nas dim prodrazi. Trochu nesmyslné to pfepocitivam
na pary bot, které by se za to daly koupit. Az dosud jsem v Itdlii
vzdycky nejvic utrdcela za boty - muj tajny hiich. Obcas jsem si
vezla domt i devatery: ¢ervené balerinky z hadi kuze, sandaly,
kozacky z modrého semise a nékolik pdrt Cernych lodicek
s riizné vysokymi podpatky.

Zcela podle oc¢ekavani se banky lisi v tom, jak tu¢né sousto si
z veétsi sumy penéz pievadéné ze zamofii ukousnou. Potiebujeme
si oddechnout. Zda se, Ze si piijdou na slusnou ¢astku i na arocich,
protoze proplaceni seku muze v Italii trvat i nékolik tydnu.

Konec¢né dostavame lekci, jak tady vlastné véci funguji. Doktor
Carta ma velky zdjem na uzavieni transakce, a tak telefonuje do své
banky, kterd spravuje penize i jeho otce a tchana a sidli v Arezzu, ptl
hodiny cesty od Cortony. Pak telefonuje nam. ,Jedte tam,“ radi nam.
,Nebudou vam uctovat zddné poplatky za pfevedeni castky
z Ameriky a penize vim pfepocitaji v kursu platném pfi odeslani.

Je mazany, ale to mé vibec nepfekvapuje, piestoze béhem ce-
Iého naseho vyjednavani se tvaril, jako zZe ho penize vibec nezaji-



maji - pouze vyslovil pfemrsténou cenu a na té trval. Loni dam
koupil od péti starych sester z rodiny starousedliki v Perugii
a predstavoval si, Ze jej bude se svou rodinou vyuZzivat jako letni
sidlo. Pak ale s manzelkou zdédili nemovitost u mofe a rozhodli
se jezdit na léto tam. Je to pravda, anebo vymamil z devadesa-
tiletych sester vyhodnou koupi a ted na ni chce vydélat, aby si
diim na pobfezi zaplatil z nasich penéz? Ne Ze bych se na néj zlo-
bila. Je to lisdk.

Snad v obavich, ze bychom si mohli obchod rozmyslet, si s na-
mi doktor Carta telefonicky domlouva schiizku pfimo v domé.
Piifiti se ve své Alfé 164, v obleku od Armaniho. ,Abych nezapo-
mnel* fikd, jako bychom pokracovali v nedokonc¢eném hovoru,
»chci vam jesté néco ukazat. Pojedte za mnou.“ Sjedeme pdr set
metra po silni¢ce doli a pak pokracujeme pésky po dlazdéné ces-
té mezi vonavym zlutym kiovim. Cesta se podivné vine vzhtru po
uboci kopce a zahyba za skalnaty vystupek. Vzapéti se pfed ndmi
otevie siroky rozhled do udoli, na silnici lemovanou cypfisi hlu-
boko pod ndmi, na mékce zvlnénou krajinu posetou thlednymi
vinicemi a hdji olivovniku. V ddlce vidime modrou tec¢ku - Trasi-
menské jezero; vpravo pak se proti oboze jasné rysuji cervené
stiechy Cortony. Doktor Carta se na nds vitézoslavne zadiva. Ces-
ta dlazdéna plochymi kameny se v téchto mistech rozsituje. ,To je
fimska silnice - postavili ji Rimané - vede piimo do Cortony.*
Slunce zhne. Doktor Carta mluvi a mluvi o velkém kostele na vr-
cholku kopce, neni k zastaveni. Ukazuje nam, kudy ziejmé kdysi
cesta pokracovala pfimo pfes pozemek Bramasole.

Kdyz se vratime k domu, jde si oplachnout obli¢ej k venkov-
nimu kohoutku. ,Budete tady mit vynikajici vodu - acqua mine-
rale, ptimo nevycerpatelny zdroj, vyte¢nd na jatra. Eccellente!*
Jeho hlas zni zaroven nadsené i trochu znudéng, piitelsky a sou-
¢asné lehce preziravé. Mam pocit, Ze jsme byli zbyte¢né upfimni,
pokud jde o penize. Nebo si vylozil nase formalni americké pred-
stavy ohledné prodeje a koup¢ jako neuvéfitelné naivni? Nechd
kohoutek otevieny a nabere vodu do dlani - kdovijak se dokdze
naklonit a napit, aniz mu dokonale stiizené Inéné sako, které ma
jen tak pfehozené pfes ramena, sklouzne na zem. ,Je tu dost vody



i na bazén,“ ujistuje nds, ,nejlepsi misto by bylo tam nahofte, s vy-
hlidkou na jezero - tam nékde Hannibal porazil Rimany.*

Pozustatky fimské silnice na strani porostlé lu¢nimi kvétinami
nds fascinuji. Budeme po ni chodit do mésta na odpoledni bilou
kavu. Doktor Carta nam pfedvadi starou nadrz na vodu. Voda je
v Toskansku vzacna a Setfilo se kazdou kapkou. Posviti baterkou
do temnoty, a my spatfime podzemni prostoru s kamennou klen-
bou - neni pochyb, ze z ni vede dil néco jako chodba. Podobnou
podzemni nddrz jsme vidéli v jedné medicejské pevnosti v ho-
rach, kde nam privodce fekl, ze odtud vychdzi tajnd unikova
chodba do udoli a ddl az k Trasimenskému jezeru. Italové berou
podobné pamaitky jako néco zcela bézného. Predstava, ze clovek
muze vlastnit néco tak starého, jako je ¢ast fimské silnice, je pro
mé naprosto neuvefitelna.

Kdyz jsem poprvé spatfila Bramasole, okamzité jsem zatouzila
rozvésit si letni saty do armadia, velké skiing, a srovnat hromad-
ku knih do vyklenku pod jednim z oken s vyhledem do udoli.
Piedtim jsme celé ¢tyfi dny jednali se signorem Martinim v jeho
malé temné kanceldfi na Via Sacco e Vanzetti ve staré ¢tvrti Corto-
ny. Nad psacim stolem mél zavésenou vlastni fotografii v unifor-
me, predpoklddam, ze slouzil v armadé Mussoliniho. Trpélivé nds
vyslechl, jako bychom mluvili dokonale italsky. Kdyz jsme mu po-
psali, co bychom si asi tak pfedstavovali, vstal, na hlavu si posadil
borsolino a pronesl jediné slovo: ,Andiamo,“ pojdme. Pfestoze
byl neddavno v nemocnici na operaci s nohou, projezdil s ndmi
kilometry po neexistujicich cestach a prodiral se s ndmi trnitymi
houstinami, aby ndm ukdzal mista, kterd znal jen on. Vidéli jsme
venkovské statky s uplné propadlymi stifechami, kilometry od
mesta a za astronomickou cenu. Jeden dim mél strazni véz vybu-
dovanou kfizdky, ale jeho majitelka, stard contessa, celou nasi na-
vstévu proplakala, a kdyz vidéla nas vazny zdjem, okamzité zdvoj-
nasobila cenu. Dalsi staveni bylo doslova nalepené na hospodai-
ské budovy, kde volné pobihaly desitky slepic po dvofe plném



rezavého hospodarského nacini a prasat. Nékteré domy ndm pfi-
padaly uzavfené a bez vzduchu, jiné stdly tésné u silnice. K jed-
nomu bychom si museli sami vybudovat pfijezdovou cestu - byl
uplné schovany v ostruzini a dovnitf jsme mohli nahlédnout jen
jednim oknem, protoze se ndm nepodafilo pfemluvit cerného
hada sto¢eného na zaprazi, aby nam uvolnil vstup.

Pfinesli jsme signoru Martinimu kvétiny, podékovali mu a roz-
loucili se. Vypadal, jako by ho opravdu upiimné mrzelo, ze odcha-
zime.

Nasledujiciho dne jsme ho ndhodou potkali na namésti, kam
jsme si zasli na kdvu. ,Pravé jsem mluvil s jednim doktorem
z Arezza,® fekl nam. ,Moznd by mél na prodej dam. Una bella vil-
la,“ dodal s darazem. Dim byl pobliz Cortony, dalo se k nému
dojit pésky.

,Za kolik?“ zeptali jsme se, i kdyZ tou dobou jsme uz védéli, ze
podobné piimé otdzky nemd rad.

,<Pojdme se na n¢j podivat,“ vyzval nds misto odpovedi. Vyjeli
jsme z Cortony a zamifili po silnici klikatici se po uboci na opac-
nou stranu kopce. Zabodili jsme na strada bianca a po nékolika
kilometrech dorazili k mirné se svazujici pfijezdové cesté. Na oka-
mzik jsem zahlédla kaplicku a vzapéti se pfed ndmi objevil dvou-
patrovy diim s ozdobnou stiiskou z tepaného Zeleza nad vcho-
dem a dvéma vysokymi exotickymi palmami po obou strandch
vstupnich dvefi. Toho svéziho dopoledne zdi domu doslova zafi-
ly vrstvami citronovée zluté, razové a cihlové cervené omitky. Vy-
stoupili jsme z auta a nezmohli se na slovo. Po viem tom trmacen{
po neznamych cestdch jako by tu na nds ten dim celou dobu
¢ekal.

,Dokonalé, ten berem,“ prohldsila jsem zertem, kdyz jsme se
prodirali dzungli plevele. Signor Martini podobné jako u ostatnich
nabidek mlcel o cené, jen se spole¢né s nami dival. Prosli jsme
pod rezavou pergolou skldnéjici se pod tithou popinavych riizi.
Zatlacili jsme na jedno kiidlo vstupnich dvefi: zaskiipalo jako
néco zivého. Ze zdi domu, tlustych na délku mé paze, vyzaroval
chlad. Skla v oknech se tetelivé leskla. Prohrabla jsem nohou na-
nos prachu na zemi a odkryla hladkou cihlovou podlahu v do-



konalém stavu. Prochdzeli jsme mistnostmi a Ed vSude oteviral
vnitini okna i okenice, které nabizely Gzasné vyhlidky na okolni
cypfise, zvinéné zelené kopce, vzdalené vily, idoli. V domé byly
dokonce i dvé koupelny, obé provozuschopné. Nebyly kdovijak
krasné, ale byly to koupelny, po vsech téch domech, které nemeély
ani podlahy, natoz vodovodni potrubi. Poslednich tficet let tu ni-
kdo nebydlel a okoli domu pfipominalo zacarovanou zahradu
zarostlou neprostupnymi slahouny ostruzin a popinavych rostlin.
Vsimla jsem si, jak signor Martini obhlizi pozemek zkusenym zra-
kem praktického venkovana. Po kmenech stromt $plhaly vyhon-
ky brectanu a plazily se ptes zborcenou zed terasy. ,Molto lavoro,*
spousta prdce, poznamenal stru¢né.

Za né¢kolik let prohlidek nemovitosti, nékdy jen zbéznych, jin-
dy az do iumoru dukladnych, mi zadny dim nefekl tak vymluvné
ano. Jenze my jsme nasledujiciho dne odjizdéli, a kdyz jsme zjisti-
li vysi pozadované ceny, smutné jsme fekli ne a jeli domu.

Béhem ndsledujicich mésicl jsem se tu a tam o Bramasole zmi-
nila. Zastr¢ila jsem si fotografii domu za zrcadlo a ¢asto se v duchu
prochdzela po zarostlé zahradé nebo bloumala pustymi mistnost-
mi. Dim je urcité metaforou lidské duse, zdroven je to vsak cosi
zcela hmotného a skute¢ného. U ciziho domu se pak viechny aso-
ciace vyznamné ndsobi. Mé€la jsem za sebou smutny konec dlou-
hého manzelstvi, 0 némz jsem doufala, zZe bude trvat vé¢né, a bu-
dovala si novy vztah. Tohle hleddni nového domova tzce souvise-
lo s hledanim nové identity, kterou jsem si potfebovala vytvofit.
Jakmile se zc¢efena hladina mého osobniho zivota po rozvodu
zklidnila, stanula jsem na prahu nové budoucnosti s dospélou
dcerou, plnym tvazkem na univerzité (po letech externi spolupra-
ce) a piiméfené slusnym finan¢nim zabezpecenim. Ten rozvod
sice bolel vic nez smrt, ale kupodivu jsem se po letech prozitych
v tésném poutu rodiny citila zvlastnim zptisobem znovuzrozena.
Meéla jsem chut vyzkouset si zivot v jiné kultufe, vykroc¢it novym
smeérem, objevovat néco nového. Potfebovala jsem néco jako dal-
§i fyzicky rozmér, ktery by zaplnil duchovni prostor mého dosa-
vadniho zivota. Ed miluje Itdlii stejné jako ja a stejné jako ja si
muiize v 1ét¢ dopiat tii mésice univerzitnich prazdnin. Budeme mit



spousty dlouhych dni na dobrodruzné vypravy, na své vlastni psa-
ni i na piipravu odbornych projekta. Ed za volantem nikdy neza-
vaha, ma-li odbocit z dalnice na tzkou silni¢cku do neznama.
A Ttdlie toho nabizi tolik: jazyk, historii, uméni, pamatky - ani dva
zivoty by na vSechno nestacily. A pak také moznost byt nékym ji-
nym. Clovék mtze ptizptisobit novy Zivot podobé domu, ktery je
ve zdejsi krajiné doma uz davno; miize splynout s okolnim ryt-
mem.

Na jafe jsem zatelefonovala kalifornské agentce s nemovitostmi,
kterd rozsirovala kancelaf o pobocku v Toskansku. Pozadala jsem
ji, aby se zeptala na Bramasole: pokud neni diim prodany, moznd
jeho cena klesla. Po tydnu mi zatelefonovala z baru, kde se prave
sesla s majitelem. ,Ano, dim je pofdd na prodej, ale diky zvlastni
italské logice se jeho cena zdvojndsobila. Dolar jde dolt,“ pfipo-
mnéla mi, ,a na tom domé¢ je spousta prace.”

TakZe jsme zase tam, kde jsme byli. Jenze tou dobou, diky mé
zvlastni logice, jsem se na Bramasole podivné upnula. Koneckon-
cl, jediny nedostatek je ta cena. Oba jsme si zamilovali okoli, més-
to, dim i celou zemi. A jestli je problém jen jedna drobnost, pro¢
vahat? fikdm si v duchu.

Pfesto je to pofddny balik penéz, sacco di soldi. Dat cely diim
i zahradu do poradku bude stat spoustu sili. Sttechou tece, na sté-
nach je plisen, kamenné terasy se borti, opadava omitka, pouzitel-
nd je pouze jedna provizorni koupelna, ve druhé stoji jen rozkos-
nd plechovia sedaci vana a nakidply zachod.

Pro¢ se na to tésim, kdyz pfestavbu své staré kuchyné v San
Francisku jsem mdlem odstonala? Doma si nemuzu na zed ani
povésit obrdzek, aby na mé nevypadl kus omitky. A kdyz se po-
kousim prostouchnout ucpany odpad, protoze jsme zase jednou
zapomnéli, Ze mu nechutnaji slupky z artyc¢okt, vyhrknou mi do
diezu splasky snad z celého sanfranciského zalivu.

Na druhé misce vah lezi dstojny diim u fimské silnice, s etrus-
kou (etruskou!) zdi na pfilehlém svahu, medicejskou pevnosti na
dohled, s vyhledem na Monte Amiata, podzemni tajnou chodbou
a sto sedmndcti olivovniky, dvaceti broskvonémi a blize neurce-
nym poctem mandloni, merunék, jabloni a hrusni. U studny jsem



také zahlédla bujet nékolik fikovnikt a hned vedle schodu na za-
prazi roste velikd liska. Navic je odsud kousek do jednoho z nej-
uzasnéjsich italskych mést, jaké jsem kdy navstivila. Nebyli by-
chom bldzni, kdybychom si tenhle nddherny diim s nidhernym
jménem Bramasole nekoupili?

Jenze, co kdyz jednoho z nds porazi kamion se smazenymi
bramburky nebo pfijdeme o praci? V duchu si probirdm smutny
vycet chorob, které by nds mohly postihnout. Jedna moje teta ze-
miela ve dvaactyficeti letech na infarkt, babicka oslepla, a pak ty
vsechny osklivé nemoci... Co kdyZ se pti zemétieseni zfiti univer-
zity, kde oba uc¢ime? Budova filozofické fakulty je na stitnim se-
znamu staveb ohrozenych uz pfi mirnych otfesech. Co kdyz do-
jde ke krachu na burze?

Jsou tfi hodiny v noci: vyskoc¢im z postele a jdu se osprchovat,
nastavuji obli¢ej chladné vodé. Kdyz tipu tmou zpatky do lozni-
ce, zakopnu malickem o kovovy rdm postele. Bolest mi projede az
do patete. ,Ede, probud se. Myslim, Ze jsem si zlomila prst. Nespi,
proboha!“

Posadi se na posteli. ,Zddlo se mi, jak trhdm na zahradé bylinky.
Salvéj a medunku. Salvéj je italsky salvia.“ Ed nikdy nepfestal po-
chybovat o tom, ze koupé domu je skvély ndpad a Ze nds tam ¢eka
nebe na zemi. Rozsviti lampicku na no¢nim stolku. Diva se na mé
a usmiva se.

Ukopnuty nehet na malicku visi jen na ktizicce, pod nim se roz-
léva fialovd modfina. Zdrdhdm se ho nechat viset, bojim se ho
utrhnout. ,Ja chci domu,“ fiiuknu.

Prelepi mi prst ndplasti. ,Mysli§ do Bramasole, vid?“ zepta se.

Zminény balik penéz byl telegraficky odeslan z Kalifornie, ale
dosud nedorazil. Jak je mozné, ptam se v bance, Ze telegraficky
poslané penize nejsou na misté okamzité? Misto odpovédi jen
dalsi pokrceni ramen. Mozna se zdrzely v hlavni pobocce ve Flo-
rencii. Ubihaji dny. Telefonuji z baru do Kalifornie svému financ-
nimu poradci Stevovi, pfekiikuji hluk fotbalového zdpasu vysila-



ného v televizi. ,Musis to reklamovat tam u vas,“ kii¢i na svém kon-
ci linky, ,tady odsud to uz davno odeslo. Jestlipak jsi védéla, ze
v Itdlii se od konce druhé svétové valky zménila viada celkem sedm-
actyticetkrat? Ty penize byly skvéle ulozené v nezdanitelnych dlu-
hopisech a téch nejlepsich investi¢nich fondech. Tvoje australské
akcie vynasely sedmndct procent. Ach jo, la dolce vita.*

Poustni vitr pfindsi do hotelu mra¢na komara (Italové jim velmi
zvukomalebné fikaji zanzare). Pievracim se na posteli, jsem uz
celd odfena. Uprostfed noci vstanu, oteviu okenice a vyklonim se
ven, predstavuji si vSechny spici hosty, na patich maji puchyte
z prochazek po dlazdéni, v rukou pevné sviraji pravodce. Porad
jesté bychom to mohli vzdat. Nahadzet kufry do pronajatého fiatu
a arrivederci. M&sic se povalovat na plazi v Amalfi a pak, opaleni
a odpocati, zpatky domu. Nakoupit si spoustu sandalt. Jak fikal
muj dédecek, kdyz mi bylo dvacet: ,Uvazuj realisticky. Vrat se na
zem.“ Hrozné ho zlobilo, kdyz jsem se rozhodla studovat poezii
a latinskou etymologii, néco zcela nepraktického. A ted? Chystim
se koupit opustény dim v zemi, kde se sotva domluvim mistnim
jazykem. Dédecek uz ma chudak jisté déravy rubas, jak se obraci
v hrobé. Nejsme zajisténi zddnymi skrytymi rezervami pro piipad,
kdyby se pfece jen néco nepfedvidatelného zvrtlo.

Odkud se tohle nadseni pro domy bere? Pochdzim ze starého
rodu, kde vsichni moji predkové nosili po taskdch odsttizky latek
na ¢alounéni, barevné ¢tverecky obklddacek, vzornik se sedmi
odstiny zluté malifské hlinky a prouzky tapet s kvétinovym vzo-
rem. Milujeme pfedstavu obydli se ¢tyimi sténami. ,Jak md zarize-
ny byt?“ zeptd se mé sestra, kdyz se vratim z navstévy nové pfitel-
kyné, a obé vime, Ze se ve skutec¢nosti neptd na byt, ale na ni. Ni-
kdy si nezapomenu pied obchodem s potravinami vzit ze stojanu
casopis realitni kancelaie, kdyz nékam pfijedu na vikend, i kdyz
je to jen kousek od domova. Jednou v ¢ervnu jsme si se dvéma
kamaradkami pronajaly vilu na Mallorce; dalsi [éto jsem stravila
v domecku v San Miguel de Allende uprostfed strohé Sierry Mad-



re, kde jsem se zamilovala do nadvoricek s fontinami a loznic
s balkony roubenymi kaskddami pievislych buganvilii. O dovole-
né v Santa Fe jsem si uz zacala hledat staveni z nepdlenych cihel,
ve kterém bych mohla jako prava zena z Jihozdpadu vafit chilli
a nosit stitbrné indianské sperky vykladané tyrkysem. Touha po
novém zivoté, nebo prilezitost vyzkouset si jinou osobnost? Po
mésici jsem odjela a vickrit se nezatouzila vritit.

Miluji ostrovy u pobiezi Georgie, kam jsem jezdivala na letni
prazdniny jako mala holka. Co tfeba takovou vétrem oslehanou
chatu z sedavé bilého dieva, kterd vypada, jako by ji viny prave
vyvrhly na bfeh? Koberce tkané z bavlnénych odstfizku, ledovy
broskvovy ¢aj, v potoce se chladi meloun a vecer se nechat uspa-
vat sumeénim vin za okny. Misto, kde by mé& mohly snadno navste-
vovat sestry a pidtelé i s rodinami. Ale stale si pripominam, Ze kdy-
koli jsem se vratila po svych stopach, nepfineslo mi to pocit zno-
vuzrozeni a obnovy. Ackoliv se rada nechdm zldkat k ndvratu na
znamd mista, jesté o néco radsi se nechdvam piekvapovat. A Itdlie
mé dovede prekvapovat donekonecna - co kdybych si ted otevie-
la Bozskou komedii: Co musi ¢lovék udélat, aby nepfestal rust?
A pak si vzpomenu na svého otce, syna mého praktického a spo-
fivého dédecka: ,Heslo nasi rodiny,“ fikdval, ,je ,Balit a vybalovat'.“
A také: ;Kdyz tam nemiizes jet prvni tiidou, nejezdi tam vibec.

Lezim a nespim - ¢ekdm, jako uz tolikrit, ze se dostavi Odpo-
véd. Jako ty odpovédi z cerné véstecké koule, s niz jsem si tak rada
hrila, kdyz mi bylo deset: ¢asto prozivam ten podivny pocit, Ze uz
mam myslenku nebo fesSeni problému na dosah - jen co se vyno-
i z kalné nepriihledné tekutiny, zazafi jasné a citelné jako napis
velkym bilym pismem. Mam rdda tento stav nabity oCekavanim,
dusevni i fyzicky pocit ,fezani zatacek®, kdy se cosi tajemného
oklikami prodira do mého védomi.

Co je $patného na nejistote? odpovidd mi bily napis otazkou. Jsi
snad neomylna? Mozna by bylo lepsi fikat tomu vzruseni. Nakla-
nim se pfes sirokou okenni fimsu a vidim prvni zlatofialovou zafi
Usvitu. Arab jesté spi. Mékce zvinéna okolni krajina je klidna, ne-
hybna. Medové zlutd venkovska staveni ladné spocivajici v udo-
lich se nofi z mlhy jako bachraté bochniky prave vytazené z pece.



Vim, ze ty kopce vytvorilo néjaké bouilivé jurské vrasnéni, ale ted
se zdaji zaoblené, jako uhlazené velikou dlani. Slune¢ni paprsky
sili a krajina se rozevird v celé paleté barev: zelend jako vyprand
dolarova bankovka, bild jako skraloup na hrnku smetany, nebes-
ky modra jako oko slepce. Renesan¢ni malifi to vidéli spravné.
Perugino, Giotto, Signorelli a daldi - nikdy jsem je nepokladala za
realisty, ale scenérie jejich obrazii jsou vsude kolem, jak mi vSich-
ni turisté dosveédci: lehce nahozené tmavé cypiise zdaraziuji
kompozici, kamkoli oko pohlédne. Uz chapu, kde se vzal ten lesk
na Cervené boté plavovlasého zlatého andéla v muzeu v Cortoné
a proc¢ je kobaltovd modf roucha Panny Marie tak sytd a hluboka.
V této krajiné a v tomto svétle se vSechno jevi v zdkladnich bar-
vach a tvarech. Dokonce i Cerveny ruc¢nik susici se na $iiafe o pat-
ro niz sald svou vlastni koncentrovanou ¢erveni.

Takze uvazujme: co kdyz se nebe nezfiti? Co kdyz je to skvély na-
pad? Co kdyz stac¢ime dim za tfi roky pfestavét? Tou dobou bude-
me mit vlastni olivovy olej v lahvich s ru¢né tisténymi etiketami, na
oknech zavésy z lehkého Inu, za kterymi si budeme dopiravat odpo-
ledni siestu, na policich budou stdt sklenice se svestkovou zavare-
ninou, pod lipami dlouhy stil prostieny k hostin€, u dvefi pfipra-
vené kosiky na sklizel rajcat, rokety, planého fenyklu, razi
arozmaryny. A jaci jsme my v tom neznamém novém Zivote?

Konec¢né jsou penize tady. Ucet je zaloZen. JenZe v bance nemaji
Seky. V téhle obrovské bance, sidle desitek pobocek italskych stud-
nic zlata, nAm nemohou vystavit Seky, protoze zadné nemaji. ,Snad
pfisti tyden,“ vysvétluje signora Raguzzi. ,Prave ted, nic.“ Jsme zlos-
ti bez sebe. Za dva dny nam telefonuje. ,Mdam pro vas deset Sek.
Pro¢ s nimi délaji takové drahoty? Doma jich mam plné supliky. Si-
gnora Raguzzi je pred ndmi rozklada na pfepdzce. Signora Raguzzi
v priléhavé sukni a tésném tricku, s naspulenymi, vlhce se lesknou-
cimi rty a zafivou pleti. Vypada Gzasné. Kolem krku ma nadherny
zlaty ndhrdelnik a na obou zapéstich sbirku naramku, které hlasité
cinkaji, kdyz nam Seky jeden po druhém razitkuje.



