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  Lorettě Kinsellové


  Vyvstává zřetelně jak skříň, co víme


  a věděli jsme vždy – že neuniknem,


  však nepřijmem. Jednu část nezdržíme.


  


  — Philip Larkin, Svítáníčko


  Na konci dne


  1


  Vpátek 29. července zavládlo vDublinu přesně takové počasí, jaké předpovídali. Celé dopoled­ne svítilo přes Merrion Square prudké slunce aotevřeným oknem dopadalo Cathalovi vpráci přímo na stůl. Dovnitř se drala vůně posekané trávy alehký vánek tu atam načechral břečťan na římse. Když se na obloze mihl stín, Cathal vyhlédl ven: někde vysoko se družně vznášelo pár hašteřivých vlaštovek. Dole na trávníku se opalovali lidé abyly tam iděti, záhony přetékaly květinami; tolik životů běželo navzdory změti lidského trápení avědomí, jak všecko jednou skončí, nevzrušeně dál.


  Už teď se mu den zdál dlouhý. Když se znovu podíval, zase na lištu obrazovky, stálo na ní 14:27. Kéž by si tak byl na oběd skočil ven adošel až ke kanálu. Mohl se tam posadit na lavičku asledovat, jak mlčenlivé labutě smláďaty vyzobávají kůrky adalší zbytky, co jim lidé házejí na hladinu. Bezděčně zavřel soubor srozpočtovými položkami, který měl zrovna rozdělaný, aniž ho uložil. Pak jím projel záchvěv něčeho, co se podobalo pohrdání; vstal, rázoval si to chodbou až na pány, kde nikdo nebyl, azavřel se do jedné zkabinek. Nějakou dobu seděl na víku ahleděl na nepopsané anepočmárané dveře před sebou, dokud se trochu neuklidnil. Pak se přesunul kumyvadlu apocákal si obličej vodou; ruce itvář si pomalu osušil papírovými ubrousky, které mu servíroval automatický zásobník.


  Cestou zpátky na svoje místo se stavil pro kafe: na kávovaru zmáčkl volbu Americano ačekal, až mu nateče do šálku.


  Už bylo skoro hotové, když vtom se vedle něj zjevila Cynthia zúčtárny vpestrobarevných šatech– smála se do mobilu. Jen co ho uviděla, zarazila se askoro okamžitě hovor típla.


  „Jsi vpohodě?“


  „Jasně že jo,“ opáčil Cathal. „Je mi skvěle. Ajak se máš ty?“


  „Dík za optání,“ usmála se. „Super.“


  Uchopil kávu aodešel, aniž si ji osladil, než mohla Cynthia cokoli dodat.


  Když se vrátil ke stolu azahleděl se na lištu obrazovky, bylo 14:54. Právě znovu otevíral apročítal zahozený soubor achystal se, že do něj vloží změny, které bude muset znovu naformulovat, když se uněj zastavil šéf.


  Byl aspoň odeset let mladší, pocházel ze Severu, nosil značkové obleky aovíkendech hrával squash.


  „Nazdar, Cathale. Jak to jde?“


  „Fajn,“ opáčil Cathal. „Dík.“


  „Adal sis vůbec oběd, jedl jsi něco?“


  „Jojo,“ opáčil Cathal. „Jasně.“


  Nadřízený si ho měřil pohledem: všímal si obvyklé košile, kravaty akalhot, nenaleštěných bot.


  „Hele, nemusíš tu dneska sedět,“ řekl. „Můžeš to teď klidně zabalit.“ Ahned se drobátko začervenal– jako by ho ta dobře míněná fráze uvedla do rozpaků.


  „Pracuju ještě na návrhu rozpočtu,“ odpověděl Cathal. „Arád bych to dneska dodělal.“


  „Proč ne,“ odvětil šéf. „Jak chceš. Adávej na sebe bacha.“


  Pak se uchýlil do své kanceláře; Cathal slyšel, jak za sebou tiše zavírá dveře.


  Když se znovu podíval ven, obloha byla čistě modrá. Usrkl si hořké kávy aznovu se zahleděl na soubor, který neuložil. Pročítat ho vzáři slunce nebylo snadné, atak změnil písmo na tučné anaklopil obrazovku. Chvíli se znovu pokoušel soustředit na to, co tam je, nakonec se ale rozhodl, že se raději vypořádá skupou dopisů, které budou až na jméno navlas stejné:


  Vážený/vážená _____,


  Děkujeme, že jste si zažádal/aostipendium voboru výtvarné umění. Výběrová komise už žádosti projednala adospěla krozhodnutí. Vposledním kole byla konkurence mimořádně silná amy Vám slítostí oznamujeme, že tentokrát…


  Do pěti měl většinu zamítnutí vytištěných na hlavičkovém papíře ana podestě čekal na výtah. Pak ale zaslechl, že se někdo blíží, astrčil do dveří na schodiště. Bylo tam tepleji apáchlo to tam zatuchlinou. Ozábradlí se opírala Polka, která jim po pracovní době uklízela, aťukala do mobilu. Když ji míjel, cítil, že ho pozoruje, ajakmile se dostal na konec schodů kvýchodu, ulevilo se mu, že vypadne na ulici, kde vládne hluk ausemaforů se přetlačují šňůry aut.


  Strhl si kravatu avsaku zašátral po ročním kupónu na městskou hromadnou dopravu, který měl vnáprsní kapse; mířil na zastávku khotelu Davenport, kde stavěly spoje do Arklow. Znějakého důvodu pochyboval, že dneska vůbec něco pojede, brzy se ale na Westland Row objevil autobus ajako obvykle zabrzdil, aby mohli přistoupit cestující.


  Skoro všechna místa byla obsazená, atak musel vzít zavděk sedadlem do uličky vedle obtloustlé ženy, která se posunula kousek koknu, aby mu uvolnila prostor.


  „To byl panečku den,“ podotkla nadšeně.


  „To teda,“ přikývnul Cathal.


  „Hlásili, že to vydrží,“ navázala. „To krásný počasí.“


  Vybral si špatně; tahle dáma si bude chtít povídat. Přál si, aby zmlkla– apak se ovládl.


  „To jsem rád, že to vím,“ řekl.


  „Vneděli vyvezem vnoučky na pláž do Brittas, ať si zaplavou,“ pokračovala. „Jestli se nerozhoupem hned, za chvilku bude po létě. Jak ten čas letí.“


  Zkapsy vylovila ruličku mentolových bonbónů ajeden mu nabídla, on však odmítl.


  „Aco vy?“ zeptala se. „Máte na víkend nějaký plány?“


  „Asi si jenom dáchnu,“ opáčil Cathal aopatrně si klestil cestičku kbodu, kde rozhovor utne.


  Normálně by teď sáhl po mobilu azkontroloval si zprávy, ovšem zjistil, že na to není připravený– apak ho napadlo, jestli je člověk vůbec kdy připravený na něco, co je obtížné anebo to bolí.


  „Avezmem je kmýmu bratrovi na farmu,“ mluvila dál žena. „Nechcem, aby vyrostly vdomnění, že se mlíko vyrábí vkrabicích. Ta dnešní mládež je ale pěkně mimo, viďte.“


  „To jo.“


  „Avy máte děti?“


  Cathal zakroutil hlavou. „Ne.“


  „Řeknu vám, taky je to kněčemu dobrý. Aspoň vám nezlomí srdce.“


  Myslel si, že nikdy nezmlkne, ona však zašátrala vtašce avytáhla knihu, román Žena, která vrážela do dveří od Roddyho Doylea, azakrátko se plně věnovala četbě.


  Byl silnější provoz, než bývalo vtu hodinu, když už jste se vymotali zcentra amířili ven po N jedenáctce, běžné, sotva ale za sebou nechali odbočku na Bray anajeli na dálnici, cesta se uvolnila. Sledoval, jak se kolem míhají stromy, pole avpozadí lesnaté kopce, kterých si všímal skoro denně, ovšem nikdy na žádný nevylezl. Odbočku na Wicklow-střed minuli dřív, než čekal, adál na jih už uháněli vdocela normálním čase.


  Toho dne se nic moc nedělo. Na zastávce uhospody Jack White’snastoupila těhotná žena auvelebila se na uvolněném místě přes uličku. Tiše vdechoval její odér, dokud ho nenapadlo, že na světě musí být tisíce, ne-li stovky tisíc žen, co voní nachlup stejně.
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