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Kapitola 1
Nenávidím umělé nehty nalakované křiklavou bar
vou, vlasy nešikovně odbarvené na blond, halenky 
z chladivého hedvábí a briliantové náušnice. Nikdy 
dřív se tolik žen, které odpoledne potkávám v ulicích, 
nepodobalo travestitům a prostitutkám, převleče
ným za vzorné manželky.

Nenávidím pronikavou vůni parfémů, které po
užívají paničky zmalované jako karnevalové maš
kary. Štípe mě v nose tak, že mě to nutí kýchnout. 
Nemluvě o chytrých telefonech s blyštivými infan
tilními kryty fuchsiové barvy, s imitací drahých ka
menů a směšnými obrázky populárních postaviček. 
Nenávidím všechno, co ty umělé panenky s vytrha
ným obočím ztělesňují. Nenávidím pisklavě uječe
né hlasy těch malých kurviček zbohatlých mafiánů. 
Jsem z nich nervózní. Musím si lámat hlavu nad tím, 
co všechno v této zemi, kde hodnotu žen určuje veli
kost jejich zadku, zaoblenost ňader a útlost pasu, ne
funguje. Nenávidím primitivy, kteří se vyspí se že
nou a pak se s ní chlubí jako s trofejí nebo ji prostě 
vymění za jinou, aby si získali obdiv a uznání stejně 
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povedených kamarádíčků. A  zrovna tak jako ne
návidím mafiány, kteří už více než třicet let určují 
směřování této země, politiky, podnikatele, vyděra
če — a vlastně skoro všechny, kteří mají moc —, ne
návidím i bogotské paničky, mezi které patřím, ale 
od kterých se tolik toužím odlišit.

Nenávidím jejich zvyk říkat indiáni těm Kolum
bijcům, kteří podle nich patří do nejnižší kasty, i to, 
jak důkladně rozlišují mezi tykáním a vykáním, při
čemž vykání si ponechávají výhradně pro lidi, od 
nichž si udržují odstup. Protiví se mi ponížená úsluž
nost číšníků, kteří jsou samé Jak je ctěná libost, Co si 
račte přát a  Služebníček. Nenávidím spoustu věcí, 
které mi připadají nespravedlivé, hloupé a  kruté. 
Nenávidím je víc, než nenávidím sama sebe za to, že 
jsem jejich součástí.

Můj příběh je úplně obyčejný, nebudu proto za
bíhat do podrobností. Možná stojí za zmínku, že 
můj otec je francouzský přistěhovalec, který do této 
země přišel, aby tu vybudoval těžební společnost. Já 
a  můj bratr jsme se narodili tady, v  Kolumbii. Vy
růstali jsme jako cizinci, izolovaní a v jakési bublině, 
stejně jako mnoho dalších příslušníků tehdejší elity. 
Čas jsme trávili v našem apartmá na severu Bogoty 
nebo ve Starém Městě v Kartageně. V létě jsme ně
kdy jezdívali do Paříže, občas jsme také zavítali na 
ostrovy Islas del Rosario. Můj život se příliš nelišil 
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od života vyšší střední třídy někde ve Francii, Itá
lii nebo ve Španělsku. Už jako malá holčička jsem se 
naučila jíst čerstvé ústřice i správně uchopit mořské
ho ježka. V jedenadvaceti letech jsem dokázala bez
pečně rozeznat vína z Bordeaux a Burgundska. Hrála 
jsem na piano a francouzsky jsem mluvila bez pří
zvuku. Historii starého kontinentu jsem ovládala 
stejně dokonale, jako jsem neznala tu vlastní.

Co si pamatuju, tak jsme se vždycky obávali o svou 
bezpečnost. Jsem blondýnka, měřím sto sedmdesát 
pět centimetrů a mám modré oči. Když dnes potká
te na ulici modrookou blondýnu, už vás to tolik ne
překvapí. Ale za mých mladých let to tak nebylo. Být 
blondýnou v Kolumbii, to bylo jako vyhrát v loterii. 
Můj vzhled mi zajistil náklonnost jeptišek v církev
ní škole i přízeň spolužaček. Všude jsem budila po
zornost, což v mém otci vyvolávalo téměř paranoidní 
strach z možného únosu, ke kterému v naší rodině na
štěstí nikdy nedošlo. Život v blahobytu a anglosaské 
rysy také přispěly k tomu, že jsem se cítila osaměle. 
Poslední dobou se však čím dál víc přikláním k myš
lence, že jsem si to jenom namlouvala, abych zakryla, 
že jsem se cizinkou ve vlastní zemi cítila ze své vůle. 
Ať jsem byla kdekoliv, nikde jsem si nepřipadala doma.

Ve svém věku už si snad můžu dovolit trochu me
lancholie. Minulý měsíc mi bylo padesát devět. Mno
hem víc než okolním děním se zaobírám minulostí 
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nebo svým nitrem, zčásti proto, že to, co se děje všu
de kolem, se mi nelíbí a vlastně mě to ani nezajímá. 
Předpokládám, že moje neuróza má co do činění se 
zkaženým světem, ale těžko s tím můžu něco udělat. 
Jak kdysi řekl básník Octavio Paz, vždycky jde o úhel 
pohledu. Tohle je můj úhel pohledu a jiný neznám. 
Jsem smířená se svým původem i se vším, co nenávi
dím. Možná že právě takhle se projevuje zralost.

Když jsem opouštěla Kolumbii, matky ještě dbaly 
na to, aby jejich dcery cudně schovávaly kolínka pod 
sukní. Dnes už nikdo neponechá představivosti ani 
špetku prostoru. To byla jedna z věcí, které mě hned 
po návratu z Francie šokovaly. Měla jsem dojem, že 
mě všudypřítomná odhalená ženská ňadra pronásle
dují na každém kroku. Ať je to jak chce, v Kolumbii 
jsem se nikdy necítila jako doma a ve Francii jsem 
pořád byla jen cizinka.

Dlouhé roky se mi tam však žilo dobře, vdala jsem 
se, narodila se mi dcera, věnovala jsem se svému 
oboru. Francie pro mě nebyla obyčejná studijní cesta. 
Byl to útěk. Roky rychle ubíhaly a moje vzpomínky se 
postupně proměňovaly. Jednoho dne jsem si uvědo
mila, že nadešel čas k návratu. Byla jsem rozvedená 
a na krku jsem měla pět křížků. Má dvaadvacetiletá 
dcera Aline studovala na Sorbonně, a tak mi nezby
lo nic jiného, než se vydat na cestu sama. Svůj dosa
vadní život jsem zabalila do tří kufrů a odjela jsem. 
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Aline mluví španělsky s přízvukem a s chybami. Je 
krásná a štíhlá. Zatím ji více přitahují ženy než muži 
a není jasné, jestli to tak bude dočasně, nebo napo
řád. Popravdě řečeno mě to ani moc netrápí. Ačko
liv je mi jasné, že kdyby chudinka žila v téhle zemi, 
musela by čelit pokrytcům, dost možná i veřejnému 
opovržení. Ale k určitým změnám tady došlo. V uli
cích je více cizinců než dřív a lidé začínají uvažovat 
jinak. I tak se cítím dost sama, přestože mám kama
rádku Lucíu Estradovou, se kterou jsem se po více 
než dvaceti letech zase začala přátelit. Vlastně ani 
nikoho nepotřebuju.

„Kolumbie je vášeň,“ hlásal poutač, který mě přiví
tal na letišti. Druhého dne noviny psaly o masakru na 
jihu země, který si vyžádal patnáct obětí. Je to vášeň, 
která mě nutí horlivě nenávidět. Nenávidět dámičky 
jako jsou paní Urrutiová, Pombová a MacAllistero
vá, které mě zvou na čaj nebo k modlitbám za někte
rou z nemocných kamarádek či za jedenáct dětí, kte
ré přišly o život při nedávných sesuvech půdy v jižní 
chudinské části města, kam v životě nevkročily. Stej
ně tak nenávidím vrátné, kteří si vychutnávají ten 
pocit moci, když vás nenechají vstoupit do domu, 
eskortu, která schválně vráží do ostatních aut, žeb
ráky, kteří vám vyrvou boční zrcátko, zatímco stojí
te na červené. Pouze když pracuju, vypluje na povrch 
i mé soucitnější já, které ještě nezaplavila hořkost.
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Na začátku roku 2013 jsem sehnala byt na dobré 
adrese, na třiadevadesáté třídě, blízko parku Chicó. 
Po návratu do země jsem oprášila staré akcie a mohla 
jsem si koupit nejen apartmá, ale i pozemek v Guas
cá, mezi horami, kde mám v plánu nechat si posta
vit domek. V apartmá jsem si vyhradila místo pro 
ordinaci a díky všem mým akreditacím začali brzy 
přicházet první klienti. Musím přiznat, že většina 
z nich mě nudí. Jejich strachy jsou dokonale předví
datelné, stejně jako jejich komplexy. Jiné rozptýle
ní mi ale chybělo, a tak jsem se plně věnovala práci. 
Kulturní nabídka ve městě je naštěstí poměrně bo
hatá a občas mě přiměje zajít si na koncert nebo na 
výstavu, na což jsem si ponechala dvě volná odpo
ledne v týdnu. Koneckonců psychoanalytik si vydě
lá víc než dost, a vezmuli v úvahu svůj věk i finan
ční situa ci, ani tolik pracovat nepotřebuju.

Postupem času jsem volná odpoledne začala vyu
žívat k procházkám. Je nemožné dostat se do centra, 
aniž by člověk strávil dvě hodiny v zácpě, a tak jsem 
se rozhodla pohybovat se jen ve čtvrti, kde bydlím, a to 
výhradně pěšky. Na jednom z výletů po okolí jsem ob
jevila několik nových knihkupectví, úžasnou cukrárnu 
a dva butiky s oblečením. Ale neměla jsem chuť si něco 
zkoušet. Poslední dobou své tělo skoro nepoznávám. 
V zrcadle mě často překvapí moje tvář, moje nohy, po
dobné prazvláštní, vybledlé a zapomenuté mapě.
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Jednou na procházce po čtvrti jsem si v cukrárně 
Michel na dvaaosmdesáté třídě dala čokoládový dor
tík a kapučíno. Měla jsem kvůli tomu výčitky, a tak 
jsem se rozhodla dojít až k patnácté ulici a odtud 
se vrátit domů. Bylo slunečné květnové odpoledne 
a už jsem ušla několik bloků, když jsem se zastavila 
u bílé budovy s prosklenými dveřmi. Nápis vyvede
ný stříbrným písmem hlásal: Dům krásy. Ze zvěda
vosti jsem vešla dovnitř. Myslím, že mě zaujal prá
vě ten název: Dům krásy. V přízemí byla vystavena 
spousta šíleně drahých přípravků. Byly tam krémy 
proti vráskám, na hydrataci pleti, zeštíhlující, pro
ti striím a celulitidě. A pak jsem ji najednou spatřila. 
Měla na sobě bleděmodrou uniformu, na nohou bílé 
tenisky a vlasy stažené do ohonu. Dlouhé prameny 
temně černých vlasů jí padaly na záda. Nebylo důle
žité, že se jí ve tváři zračila únava a pod očima měla 
kruhy. Její krása byla ohromující a výjimečná. Ta dív
ka byla plná života. Měla v sobě cosi divokého, až su
rového, což však, dáli se to tak říct, činilo její krá
su skutečnou. Dodnes nevím, jestli to bylo zásluhou 
kázně a dokonalé péče, nebo to byl prostě dar. Ale to 
se asi nikdy nedozvím. Karen je jedna velká záhada. 
Tím spíš ve městě, jako je Bogota, kde jsou všichni 
tak snadno čitelní. Stačí se podívat na to, co má kdo 
na sobě, jak mluví nebo kde bydlí, a hned víte, jak 
se zachová a kam ho zařadit. Zaujala mě Karenina 
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štíhlá postava a také klid, který se jí zračil ve tváři. 
Vsadila bych se, že pro to nedělá vůbec nic. Kdybych 
se na ni měla podívat a popsat ji jednou jedinou vě
tou, řekla bych, že jí z duše vyzařuje klid.

A pak ke mně Karen přišla, možná proto, že jsem 
tam stála a hleděla na ni jako na přízrak, a zeptala se:

„Můžu vám nějak pomoct?“
Měla upřímný a  nenucený úsměv, jako by se 

prostě těšila z toho, že je na světě. Překvapilo mě, 
že její krásu jako by nikdo nevnímal. Dívat se na Ka
ren, to bylo jako spatřit růži mezi trním. Ženy ko
lem ní nosily vysoké podpatky a falešně se usmíva
ly. Kupříkladu dívka na recepci vypadala jako šašek. 
Používala výraznou tvářenku a rudou rtěnku. Kare
nina krása však byla čistá a ona sama jako jediná do 
Domu krásy opravdu zapadala.

„Ano, díky. Potřebovala bych depilaci,“ odpovědě
la jsem, jako kdybych se snad odjakživa nedepilova
la sama.

„Zrovna máme volno, chtěla byste se do toho pus
tit hned?“

„Ano, to by se mi hodilo,“ odpověděla jsem jako 
hypnotizovaná.

„Promiňte, mohla bych se zeptat na vaše jméno?“
„Claire, Claire Dalvardová,“ odpověděla jsem.
„Pojďte prosím se mnou, paní Dalvardová,“ doda

la Karen. A tak jsem šla.
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Kapitola 2
„Černošky a mulatky si kudrnaté vlasy narovnáva
jí už odmalička. Používají k tomu žehličku na vlasy, 
fén, speciální krém nebo vlasovou masku. Taky po
lykají všelijaké pilulky. Vlasy si rovnají i zastudena, 
jen pomocí hřebenu, sponek a gumiček do vlasů. Na 
noc si dávají na vlasy šátek. Rovné vlasy jsou stejně 
důležité jako podprsenka. Je to neodmyslitelná sou
část ženství. Mít dokonale rovné vlasy znamená se
brat odvahu, obrnit se trpělivostí a být ochotná sná
šet nepohodlí. Je to časově náročné a mnohdy i dost 
drahé, ale s tím se nedá nic dělat,“ říká Karen svým 
zvonivým hlasem.

„A co malé holčičky, ty taky musí tohle všechno 
vydržet?“

„Úplně malinké ne, ale slečinky okolo osmi nebo 
devíti let, ty už ano. Všechny musí mít pěkně rov
né vlásky,“ vypráví Karen, zatímco mi sundává gázu.

Karen mi vyprávěla, že když sem přijela, město 
se jí líbilo. Ano, musím jí dát za pravdu. Spoustě lidí 
se zdá skutečně krásné. Vyzařuje z něj nostalgická 
atmosféra, která však občas v neděli, když se město 
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probudí do radostného, sluncem prozářeného rána, 
nečekaně zmizí.

Karen nechala svého čtyřletého chlapečka u mat
ky v Kartageně a odjela do Bogoty. Jedna její kolegy
ně si otevřela salon krásy ve čtvrti Quirigua a nabídla 
jí práci. Karen mamince slíbila, že jí bude na Emiliana 
každý měsíc posílat peníze, což také skutečně děla
la. Karenina matka Yolanda bydlí spolu s nemocným 
strýcem Juanem v domě ve čtvrti San Isidro. Juan je 
starý mládenec. Oba dva přežívají hlavně díky dů
chodu, který strýci náleží za třicet let práce na poště, 
a také díky penězům, které jim posílá Karen.

Karen vyrostla za zvuků karibských folklorních 
rytmů — vallenata, bachaty a později i champety. Její 
matka byla sotva o šestnáct let starší než ona sama. 
Kdysi vyhrála soutěž o královnu krásy místní čtvrti 
a myslela si, že tím dá sbohem chudobě, jenomže na
konec otěhotněla s jedním blonďákem, který skoro 
neuměl španělsky. Měla za to, že je námořník. Z toho 
utajeného milostného vzplanutí se narodila krásná 
mulatka, která se svou matkou sdílela nejen příjme
ní, ale také život v nedostatku.

Yolanda Valdésová prodávala na ulici losy a sma
ženou zeleninu s masem, pracovala jako posluhovač
ka v domácnosti i číšnice v baru ve středu města. Na
konec zůstala doma, starala se o svého vnuka, útrpně 
snášela artritidu a lamentovala nad tím, že namísto 
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chlapce porodila dceru. Bylo jí teprve čtyřicet, ale 
vypadala málem jako stařena.

Doňa Yolanda při svých milostných avantýrách 
ještě dvakrát otěhotněla. V  obou případech čeka
la chlapce. Naneštěstí se jeden z nich narodil mrt
vý a druhý zemřel jen několik málo dní po porodu. 
Yolanda Valdésová říkávala, že ženy v  její rodině 
jsou prokleté. Jako by na nich ulpíval nějaký zvlášt
ní druh kletby, která je uvrhne do samoty, když to 
nejméně čekají. Jako by snad opuštěnost byla jejich 
nevyhnutelným osudem.

Karen vzpomíná na nedělní mše v sedm hodin 
ráno i na zpěv kanárků, který ji probouzel ze spaní. 
Vybavuje si ještě nedovařenou polévku z rybích hlav, 
jejich hladkou kůži i mdlý, bíle svítící pohled, který 
se objevil, když je matka nechala ve vodě příliš dlou
ho. Postupem času se pro mě rituál, při kterém jsme 
se s Karen zavíraly v masážní kabince v Domě krásy, 
její kartagenský přízvuk i pevný a  jemný dotek je
jích rukou staly potřebou stejně naléhavou jako uti
šení hladu. Byly jsme samy, obklopeny jen Kareni
ným mládím.

Od chvíle, kdy jsem ji poprvé spatřila, jsem tou
žila poznat ji blíž. Opatrně jsem jí kladla otázky, za
tímco mi bříšky prstů přejížděla po zádech. Tak jsem 
se dozvěděla, že Karen přijela do Bogoty během léta, 
v lednu roku 2013. Zpočátku se usadila v ulici Suba 
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ve čtvrti Corinto, kde jedna rodina pronajímala malý 
byt s koupelnou a kuchyní, a to za tři sta tisíc pesos 
včetně služeb. Karen pracovala za minimální mzdu. 
Na konci měsíce jí nezbývalo jediné peso navíc, takže 
ani nemohla posílat peníze domů. Ta čtvrť byla navíc 
nebezpečná a Karen žila ve strachu. Toho rána, kdy 
nějaký opilec střílel na lidi, kteří zrovna na veřejném 
prostranství něco oslavovali, se Karen rozhodla na
jít si jiné bydlení.

Odstěhovala se na jih města, do čtvrti Santa Lu
cía, blízko třídy Caracas. Což znamenalo, že do prá
ce musela dojíždět přes celé město.

Když jí jedna kolegyně řekla, že v luxusním este
tickém centru na severu města hledají kosmetičku, 
Karen se podařilo domluvit si tam pohovor. Byl začá
tek dubna a město se utápělo v přívalech deště. Karen 
bydlela na nové adrese teprve několik týdnů a měla ta
kové tušení, že déšť by s sebou mohl přinést lepší časy.

Dům krásy se nachází v lepší čtvrti zvané Zona 
Rosa. Bílá budova už zvenčí navozuje pocit čisto
ty a elegance. Snoubí v sobě neposkvrněnost zub
ní kliniky s atmosférou luxusního módního butiku. 
Když projdete skleněnými dveřmi dovnitř, ocitne
te se v království žen. Recepční sedící za pultíkem 
vás obdaří dokonalým úsměvem. V přízemí je pro
dejna, v níž několik pečlivě učesaných, nalíčených 
a usměvavých zaměstnankyň v uniformách nabízí 
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