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			Na památku Anny a Atiky,

			jejichž svoboda mě nepřestává inspirovat.

			 

			Mé milované matce







			 

			 


			 

			 

			Zatraťme slovo míšení

			a zapišme to obřími písmeny.

			 

			Édouard Glissant, Básnický záměr

			 

			Ale jeho krev mu nedala pokoj, nedovolila 
mu zachránit se. Nechtěla být ani tou první, ani 
tou druhou, bránila tělu, aby se zachránilo. Nejdřív 
ho totiž černá krev zahnala do černošské chatrče. 
A bílá krev ho pak odtamtud vyhnala, a právě tak 
mu bílá krev nedovolila vystřelit z pistole, které 
se předtím černá krev zmocnila.

			 

			William Faulkner, Srpnové světlo
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			Při své první návštěvě usedlosti si Mathilda pomyslela: „Je to moc daleko.“ Ta odloučenost jí naháněla strach. Tehdy, v roce 1947, neměli auto, a pětadvacet kilometrů z Meknesu urazili na starém povozu, jejž řídil španělský Cikán. Amin nevěnoval pozornost ani nepohodlné dřevěné lavici, ani prachu, přestože jeho ženu pořád dráždil ke kašli. Oči měl jen pro krajinu a zjevně se už nemohl dočkat, kdy dojedou na pozemky, jež mu svěřil otec.

			Kadur Belhadž si tyto hektary kamenité půdy koupil v roce 1935, po letech tlumočnické dřiny pro koloniální vojsko. Doufal, že z nich vykřeše kvetoucí hospodářství, a to pak uživí celé generace dětí z rodu Belhadžových. Aminovi se vrylo do paměti, jak se otec díval, když se mu svěřoval se svými zemědělskými plány, a jak se mu při tom ani trochu netřásl hlas. „Jitra vinné révy,“ vysvětloval, „a celé hektary obilí.“ Na nejslunečnějším úbočí kopce hodlal postavit dům, obklopený ovocnými stromy a několika řadami mandloní. Kadur byl na svou půdu pyšný. „Je to naše půda.“ Nezdůrazňoval ta slova jako kolonisté nebo nacionalisté, ve jménu mravních principů či ideálů, ale jako šťastný a oprávněný pozemkový vlastník. Starý Belhadž chtěl, aby do té půdy po smrti pohřbili jeho i jeho potomky, chtěl, aby ho nejen živila, ale aby v ní také na věky spočinul. Jenže v roce 1939 zemřel, právě když jeho nejstarší syn Amin narukoval k pluku spahiů a hrdě nosil burnus a saruel. Než odešel na frontu, pronajal Amin, jenž převzal roli hlavy rodiny, usedlost jednomu Francouzi původem z Alžírska.

			Když se Mathilda zeptala, na co zemřel tchán, kterého nepoznala, Amin si sáhl na žaludek a mlčky pokýval hlavou. Co přesně se stalo, to se Mathilda dozvěděla později. Od návratu z Verdunu trpěl Kadur chronickými bolestmi břicha a žádný marocký ani evropský léčitel mu od nich nedokázal ulevit. Kadur, ačkoli si zakládal na tom, že je rozumný muž, ačkoli se pyšnil svým vzděláním a nadáním pro cizí jazyky, se odploužil, zoufalý a zahanbený, do sklepní místnosti, kde bydlela jakási šuafa. Vědma se ho snažila přesvědčit, že ho uhranul někdo, kdo se mu chce pomstít, a že ta bolest je dílem strašlivého nepřítele. Dala mu list papíru, přeložený na čtyřikrát, kam nasypala šafránově žlutý prášek. Kadur prášek ještě ten večer rozpustil ve vodě, vodu vypil, a po několika hodinách ukrutných bolestí skonal. Členové rodiny o tom mluvili neradi. Styděli se za otcovu naivitu i za okolnosti provázející jeho úmrtí, neboť ten ctihodný důstojník se na vnitřním dvorku podělal, potřísniv bělostnou dželabu výkaly.

			V ten dubnový den roku 1947 se Amin usmál na Mathildu a popohnal vozku, který si o sebe třel špinavé bosé nohy. Venkovan začal mezka šlehat ještě silněji. Mathilda sebou trhla. Cikánova surovost ji pobuřovala. Pokaždé zamlaskal, křikl „Hyjé!“, a práskl zvíře bičem do vychrtlé zadnice. Bylo jaro a Mathilda byla ve druhém měsíci těhotenství. Na polích rostly měsíčky, sléz a brutnák. Stonky slunečnic se vlnily ve svěžím větru. Po obou stranách cesty se až k obzoru táhla mírně svažitá pole francouzských kolonistů, kteří tu hospodařili už dvacet či třicet let. Většinou přišli z Alžírska a úřady jim přidělily největší pozemky a nejúrodnější půdu. Amin si zastínil oči před poledním sluncem a pozoroval rozlehlou plochu před sebou. Ukazovák druhé ruky namířil k cypřišovému stromořadí a vysvětlil manželce, že to stromořadí ohraničuje polnosti Rogera Marianiho, který zbohatl na výrobě vína a chovu vepřů. Z cesty nebyl vidět ani Marianiho dům, ani jeho vinice. Ale Mathilda si jeho bohatství snadno představila, a to bohatství ji naplňovalo nadějí ohledně vlastního osudu. Klidná krása krajiny jí připomínala rytinu zavěšenou nad klavírem v bytě jejího profesora hudby v Mylhúzách. Vzpomněla si, co jí řekl: „To je v Toskánsku, slečno. Jednou se do Itálie podíváte možná i vy.“

			Mezek se zastavil a okusoval trávu na kraji silnice. V žádném případě neměl v úmyslu plahočit se do svahu, posetého množstvím velkých bílých kamenů, jenž se před nimi zvedal. Rozzuřený vozka vstal a zvíře zasypal ranami a nadávkami. Mathildě vhrkly do očí slzy. Pokusila se je potlačit, přivinula se k manželovi, ale ten její rozněžnělost považoval za nemístnou.

			„Co je ti?“ zeptal se jí.

			„Řekni mu, ať toho ubohýho mezka nebije.“

			Mathilda položila ruku Cikánovi na rameno a podívala se mu do očí, jako když se dítě snaží obměkčit rozzuřeného otce. Ale tím jen zdvojnásobila vozkův vztek. Odplivl si na zem, napřáhl ruku a zeptal se: „Ty chceš taky bičem?“

			 

			Změnila se nálada a taky krajina. Vyjeli na vrchol kopce se zvětralými svahy. Už žádné kvítí, žádné cypřiše, jen tu a tam pár olivovníků živořících uprostřed kamení. Z toho kopce čišela jalovost. „Už nejsme v Toskánsku,“ pomyslela si Mathilda, „ale na Divokém západě.“ Sesedli z vozu a šli až k malému bílému stavení bez jakéhokoli půvabu, jehož střechu tvořil kus obyčejného plechu. Nebyl to dům v pravém slova smyslu, jen skrovná řada malých, tmavých a vlhkých místností. Jediné okno, umístěné hodně vysoko, aby zabránilo vpádu krys a další nebezpečné havěti, vpouštělo dovnitř chabé světlo. Mathilda si všimla velkých zelenavých skvrn na zdech, způsobených posledními dešti. Bývalý nájemce žil sám; když jeho žena potratila, vrátila se do Nîmes, a jeho nikdy nenapadlo, aby to stavení proměnil v příjemné místo vhodné pro rodinný život. Navzdory vlahému vzduchu Mathildu zamrazilo. Aminovy plány ji naplňovaly obavami.

			 

			*

			 

			Stejné obavy se jí zmocnily, když v pátek 1. března 1946 přistála v Rabatu. Bála se navzdory beznadějně modré obloze, navzdory radosti ze shledání s manželem i navzdory hrdosti, že unikla svému osudu. Cestovala dva dny. Ze Štrasburku do Paříže, z Paříže do Marseille a z Marseille do Alžíru. Tam nastoupila na palubu starého Junkersu, v němž málem vypustila duši. Na nepohodlném sedátku, obklopena muži s očima unavenýma roky válčení, jen stěží zadržovala výkřiky. Za letu plakala, zvracela, modlila se k Bohu. V ústech se jí mísila chuť soli s chutí žluči. Byla smutná, ani ne tak kvůli tomu, že umře nad Afrikou, spíš proto, že se na letišti, kde na ni bude čekat její životní láska, objeví ve zmačkaných a pozvracených šatech. Nakonec přistála živá a zdravá a Amin na ni čekal, hezčí než kdy jindy, pod oblohou tak modrou, jako by ji někdo důkladně vydrhnul. Manžel ji políbil na obě tváře, přičemž sledoval pohledy ostatních cestujících. Popadl ji za pravou paži, smyslně a zároveň výhrůžně. Jako by ji chtěl ovládat.

			V taxíku se Mathilda k Aminovi přitulila. Konečně cítila jeho tělo napnuté touhou, dychtící po své ženě. „Dnes přespíme v hotelu,“ sdělil řidiči a dodal, jako by chtěl dokázat svoji mravnost: „To je moje manželka. Právě za mnou přiletěla.“ Rabat, malé, bílé a prosluněné město, překvapilo Mathildu svojí elegancí. Okouzleně si prohlížela činžovní domy v centru, s průčelími ve stylu art déco, a když projížděli kolem Lyauteyovy promenády, přitiskla obličej k okénku, aby lépe viděla na krásné ženy v rukavicích sladěných se střevíčky a klobouky. Všude se stavěly domy, před staveništi postávali otrhaní muži a žádali o práci. Dvě řeholní sestry kráčely vedle dvou venkovanek s otýpkami roští na zádech. Holčička ostříhaná na kluka se smála, usazená na oslovi, kterého táhl černoch. Mathilda poprvé v životě dýchala slaný vzduch od Atlantiku. Pomalu se stmívalo, světlo zrůžovělo a dostalo sametový nádech. Na Mathildu přišla dřímota, ale ve chvíli, kdy si chtěla položit hlavu manželovi na rameno, jí oznámil, že jsou na místě.

			Dva dny nevyšli z pokoje. Mathilda, ačkoli byla zvědavá na lidi a na to, co je venku, odmítla otevřít okenice. Nemohla se nabažit Aminových rukou, jeho úst, vůně jeho pokožky, která, teď to chápala, souvisela se zdejším ovzduším. Měl nad ní vskutku uhrančivou moc a snažně ho prosila, aby v ní zůstával tak dlouho, jak je to jen možné, dokonce i ve spánku, dokonce i když si povídali.

			 

			*

			 

			Mathildina matka tvrdila, že utrpení a stud nám připomínají naši zvířecí povahu. Ale o této rozkoši jí nikdo nikdy nic neřekl. Za války, za smutných večerů, kdy propadala sklíčenosti, Mathilda onanovala v ledové posteli svého pokoje v patře. Když se před bombardováním rozezněly varovné sirény, když zavrčel motor prvního letadla, Mathilda utíkala, ne aby si zachránila život, ale aby ukojila svoji touhu. Pokaždé, když se bála, vyběhla nahoru do svého pokoje a bylo jí jedno, že by ji mohl někdo nachytat, protože dveře pokoje nedovíraly. Každopádně ti ostatní se raději schovávali v dírách nebo ve sklepích, chtěli zemřít společně jako stádo dobytka. Ona se natáhla na postel a sebeukájení byl jediný způsob, jak zkrotit strach, jak ho ovládnout, jak získat moc nad válkou. Ležela na špinavém povlečení a myslela na muže, jak přecházejí přes okolní pláně, vyzbrojení puškami, na muže postrádající ženy tak, jako ona postrádala muže. A zatímco si dráždila poštěváček, představovala si obrovitost té neukojené touhy, ten hlad po lásce a milování, jímž trpěl celý svět. Pomyšlení na tu nekonečnou chlípnost ji přivádělo do hlubokého vytržení. Prudce zaklonila hlavu a s očima obrácenýma v sloup si představovala, jak k ní přicházejí zástupy vojáků, jak se jí zmocňují, jak jí děkují. V jejím případě splýval strach s rozkoší a v okamžicích nebezpečí ji ze všeho nejdřív napadlo právě tohle.

			 

			*

			 

			Po dvou dnech a dvou nocích ji Amin, polomrtvý hlady a žízní, musel téměř shodit z postele, aby ji přiměl usednout ke stolu na hotelové terase. A i tam, zatímco ji v žaludku hřálo víno, myslela jen na to, až jí Amin opět zaplní ono místečko mezi nohama. Jenže ten nasadil vážný výraz. Hltavě, rukama, spořádal půlku kuřete a chtěl si povídat o budoucnosti. Už se s ní do pokoje nevrátil a pohoršil se, když mu nabídla siestu. Několikrát odešel telefonovat. Když se ho zeptala, s kým mluvil a kdy odejdou z hotelu a z Rabatu, dočkala se jen velice mlhavé odpovědi: „Půjde to dobře, všechno zařídím.“

			Uplynul týden. To odpoledne strávila Mathilda v pokoji sama. Amin se vrátil rozmrzelý a nervózní. Mathilda mu přinesla sklenici piva, zahrnula ho něžnostmi a sedla si mu na klín. Smočil rty v nápoji a řekl: „Mám špatnou zprávu. Pár měsíců si počkáme, než se přestěhujeme na naši usedlost. Mluvil jsem s nájemcem. Nechce odejít dřív, než vyprší pachtovní smlouva. Zkusil jsem pronajmout byt v Meknesu, ale tam je ještě moře uprchlíků a za rozumnou cenu neseženeš nic.“ Mathildu to vyvedlo z míry.

			„A co teda budeme dělat?“

			„Prozatím budeme bydlet u mojí matky.“

			Mathilda mu seskočila z klína a rozesmála se.

			„To nemyslíš vážně?“ Zdálo se, že jí ta situace připadá zábavná, směšná. Muž jako Amin, muž, který se jí dokáže zmocnit tak, jak to udělal dnes v noci, tenhle muž jí chce namluvit, že budou žít u jeho matky?

			Ale Amin její žertování neocenil. Zůstal sedět, aby nemusel snášet rozdíl v jejich výšce. Ledovým tónem a s očima upřenýma na teracovou podlahu prohlásil: „Tady to tak chodí.“

			Tuhle větu si později vyslechla ještě mockrát. A přesně v tu chvíli jí došlo, že tady je cizinka, žena, manželka, bytost vydaná na milost a nemilost těch druhých. Na vlastním území je teď Amin, to on vysvětluje pravidla, to on určuje způsoby jednání, to on vymezuje meze cudnosti, hanby a slušnosti. V Alsasku za války byl jen projíždějícím cizincem a musel se chovat zdrženlivě.

			 

			*

			 

			Když se s ním na podzim roku 1944 seznámila, posloužila mu jako průvodkyně a jako ochránkyně. Jeho pluk se ubytoval v jejím městečku, jen pár kilometrů od Mylhúz, a dlouhé dny čekal na rozkaz, aby táhl na Německo. Ze všech děvčat, která obklopila Aminův džíp, když pluk přijel, byla ramenatá Mathilda s chlapeckými lýtky nejvyšší. Nespouštěla z Amina oči a pohled jí zářil zeleně jako voda v mekneských kašnách. Celý ten dlouhý týden, kdy pobýval v městysu, s ním chodila na procházky, představila mu své přátele a naučila ho hrát karty. Byl o dobrou hlavu menší než ona a měl tu nejtmavší kůži, jakou si kdo dovede představit. Byl to takový fešák, že se bála, aby jí ho nepřebrala jiná. Bála se, aby nešlo jen o přelud. Nikdy nic takového necítila. Ani k profesorovi klavíru, když jí bylo čtrnáct. Ani k bratranci Alainovi, který jí strkal ruku pod sukni a kradl pro ni třešně na březích Rýna. Ale teď, když přijela do Aminovy země, se cítila bezbranná.

			 

			*

			 

			O tři dny později nastoupili do náklaďáku, jehož řidič byl ochoten odvézt je až do Meknesu. Mathildě vadil šoférův zápach i špatný stav silnice. Dvakrát zastavili u příkopu, aby se mohla vyzvracet. Mathilda, bledá a vyčerpaná, s očima upřenýma na krajinu, v níž nenacházela ani krásu, ani smysl, podlehla melancholii. „Bože,“ přemítala, „dej, ať mě tahle země nezavrhne. Budu se tu někdy cítit jako doma?“ Když dorazili do Meknesu, byla už tma a do čelního skla náklaďáku bušil prudký ledový liják. „Na to, abych tě představil matce, je příliš pozdě,“ vysvětlil Amin. „Přespíme v hotelu.“

			Meknes připadal Mathildě temný a nepřátelský. Amin jí vysvětlil, jak je město rozčleněno a že to rozčlenění odpovídá zásadám, které stanovil maršál Lyautey v počátcích protektorátu. Medina, aby se zachovaly její prastaré obyčeje, je přísně oddělena od evropského města, jehož ulice nesou jména měst francouzských a jež má sloužit jako zkušebna moderního způsobu života. Řidič náklaďáku je vysadil dole pod kopcem, na levém břehu vádí Boufakrane, u brány domorodého města. V něm, ve čtvrti Berrima, přesně proti melláhu, židovské čtvrti, žila Aminova rodina. Potřebovali se dostat na druhý břeh, a tak si vzali taxík. Jeli do kopce dlouhou ulicí podél sportovišť, projeli nárazníkovou zónou, jakousi zemí nikoho. Dělila město na dvě části a nesmělo se tam stavět. Amin ukázal Mathildě Poublanův tábor, vojenskou základnu, která se tyčila nad arabským městem a hlídala jeho sebemenší hnutí.

			Ubytovali se ve slušném hotelu. Recepční s úřednickou obezřetností prozkoumal jejich doklady i oddací list. Když stoupali po schodišti do pokoje, Amin se málem pohádal s mladým etážovým číšníkem, protože ten, ačkoli Amin na něho mluvil francouzsky, mu tvrdošíjně odpovídal arabsky. Mladík házel po Mathildě dvojsmyslné pohledy. Zazlíval Aminovi, že spí se ženou z nepřátelského tábora a že má volnost pohybu a v noci smí chodit po ulicích nového města, zatímco on se musí co chvíli prokazovat povolením. Jen co do pokoje odnosili kufry, Amin si znovu oblékl kabát a nasadil klobouk. „Jdu pozdravit svoji rodinu. Přijdu brzy.“ Nedopřál Mathildě čas na odpověď, práskl dveřmi a seběhl ze schodů.

			Mathilda si sedla na postel a přitáhla si nohy k hrudi. Co tu dělá? Obviňovat mohla jen samu sebe a svoji ješitnost. To ona chtěla zažít dobrodružství, to ona, furiantka, vstoupila do manželství, jehož exotičnost jí záviděly přítelkyně z dětství. A teď se může stát obětí jakéhokoli výsměchu a jakékoli zrady. Možná šel Amin za milenkou? Možná už je ženatý, vždyť zdejší muži, jak jí se stísněným výrazem vysvětlil otec, jsou polygamní. Možná hraje karty v nějakém bistru jen pár kroků od hotelu a chlubí se kamarádům, jak zdrhnul dotěrné manželce? Rozplakala se. Styděla se, že podléhá panice, ale byla noc a ona nevěděla, kde je. Kdyby se Amin nevrátil, byla by úplně ztracená, bez peněz, bez přátel. Nevěděla ani, jak se jmenuje ulice, kde se ubytovali.

			Když se krátce před půlnocí Amin vrátil, našel ji rozcuchanou, rudou v obličeji, se ztrhanými rysy. Dost dlouho jí trvalo, než mu otevřela dveře. Třásla se a on se lekl, že se něco stalo. Vrhla se mu do náruče a pokoušela se mu vysvětlit svůj strach, svůj stesk, tu šíleně svíravou úzkost v srdci. Nic nechápal a tělo jeho ženy, která se na něho pověsila, mu připadalo strašlivě těžké. Odvedl ji k posteli. Sedli si vedle sebe. Amin měl krk zmáčený slzami. Mathilda se uklidnila, zpomalil se jí dech a několikrát popotáhla. Amin si vyndal z rukávu kapesník, podal jí ho a pomalu ji hladil po zádech. „Přestaň fňukat,“ řekl jí. „Nejsi malá holka. Jsi moje žena. Teď žiješ tady.“

			Dva dny nato se nastěhovali do domu v Berrimě. V úzkých uličkách starého města se Mathilda pevně zavěsila do Aminovy paže. Bála se, že se v tom bludišti, kde se tlačil dav kupců a kde prodavači zeleniny dryáčnicky vychvalovali svoje zboží, ztratí. Za těžkými domovními dveřmi pobitými hřeby na ni čekala Aminova rodina. Matka Muilala stála uprostřed vnitřního dvorku v elegantním hedvábném kaftanu, s vlasy schovanými pod smaragdově zeleným šátkem. Pro tuto příležitost si z cedrové truhly vylovila i staré zlaté šperky – kotníkové náramky, gravírovanou sponu a náhrdelník tak těžký, že se její neduživé tělo pod jeho tíhou trochu předklánělo. Když manželé vešli, vrhla se na syna a požehnala mu. Usmála se na Mathildu, ta ji vzala za obě ruce a prohlížela si její krásný hnědý obličej a tváře pokryté lehkým ruměncem. „Říká, že vás vítá,“ přeložila Aminova mladší, čerstvě devítiletá sestra Selma. Za ní stál Omar, hubený a mlčenlivý výrostek, který si nechal ruce za zády a vytrvale klopil oči.

			 

			Mathilda si musela zvyknout na život v domě, kde jedni neustále zakopávali o druhé, kde byly matrace zamořené štěnicemi a další havětí, kde se nedalo uniknout před tělesnými zvuky a chrápáním. Švagrová vcházela do její ložnice bez varování, skákala jí na postel a opakovala pár francouzských slov, jimž se naučila ve škole. V noci pak Mathilda slýchala křik nejmladšího Aminova bratra Džalíla. Ten žil zavřený v patře, sám, jen ve společnosti zrcadla, z nějž nikdy nespouštěl oči. Ustavičně hulil kif napěchovaný v dýmce sebsi. Pach trávy se táhl chodbou a otupoval Mathildě smysly.

			Na vnitřním dvorku s malou zahradou, kde bojoval o život zaprášený banánovník, se celý den povalovaly tlupy vychrtlých koček. V zadní části dvorku se nacházela kopaná studna, z níž služka Jasmína, bývalá otrokyně, tahala vodu na úklid. Amin Mathildě vysvětlil, že Jasmína pochází z Afriky, snad z Ghany, a že Kadur Belhadž ji pro svoji ženu koupil na trhu v Marrákeši.

			 

			V dopisech sestře Mathilda lhala. Tvrdila, že její život se podobá románům Karen Blixenové, Alexandry David-Néelové a Pearl Buckové. V každém psaní líčila sebe samu jako hrdinku ve vysokých botách a klobouku, pyšně usazenou na arabském plnokrevníkovi, prožívající dobrodružství ve styku s citlivými a pověrčivými domorodci. Chtěla, aby Irena žárlila, aby trpěla při každém slově, aby pukala závistí, aby zuřila. Mstila se panovačné a nesmlouvavé starší sestře za to, že s ní celý život jednala jako s děckem, a za to, že ji tak často a s potěšením ponižovala na veřejnosti. „Ztřeštěná Mathilda“, „nestydatá Mathilda“, říkávala Irena bez něhy a bez shovívavosti. Mathilda si vždycky myslela, že Irena ji nikdy nepochopila, třebaže se o to dost možná snažila, a že ji držela ve vězení nelítostné lásky.

			Při odjezdu do Maroka, když utíkala z rodného městečka, když prchala před sousedy a před slibovanou budoucností, se cítila jako vítěz. Nejdřív posílala do Francie nadšené dopisy, v nichž líčila svůj život v medinském domě. Zdůrazňovala tajuplnost berrimských uliček, přeháněla jejich špinavost, hýkání a zápach oslů, přepravujících lidi i zboží. Díky laskavosti jedné řeholní sestry z penzionátní školy si pořídila útlou knížku o Meknesu s reprodukcemi Delacroixových obrázků. Položila si tu knihu se zažloutlými stránkami na noční stolek a snažila se ji dokonale vstřebat. Naučila se zpaměti celým pasážím, podle ní velice poetickým, a okouzlovalo ji, že autor té knížky, Pierre Loti, nocoval jen pár kilometrů odsud a že na vlastní oči viděl hradby a vodní nádrž v Agdalu.

			Vyprávěla, jak vyšívači, soustružníci dřeva či kotláři sedí po turecku v suterénních krámcích. Vyprávěla o procesích bratrstev na náměstí El Hedim a o průvodech věštkyň a léčitelů. V jednom dopise téměř na celé stránce líčila krámek ranhojiče, který prodával lebky hyen, sušené havrany, ježčí tlapky a hadí jed. Myslela si, že to na sestru i na otce udělá tak silný dojem, že jí budou, až ulehnou do postele v patře svého měšťanského domu, závidět, že vyměnila nudu za dobrodružství a pohodlí za romantický život.

			Všechno kolem ní bylo nečekané, odlišné od toho, co znala dosud. Potřebovala by nová slova, celý slovník oproštěný od minulosti, aby vyjádřila svoje pocity, aby vystihla zdejší světlo, tak zářivé, že tu lidé žili s přimhouřenýma očima, aby sestře a otci přiblížila, jaké ohromení se jí den co den zmocňovalo tváří v tvář tolikerým záhadám a tolikeré kráse. Neznala nic, ani barvu stromů, ani barvu oblohy, dokonce ani chuť větru ulpívající na jazyku a na rtech. Všechno tu bylo jiné.

			První měsíce v Maroku trávila Mathilda hodně času u psacího stolku, který dala do jejich bytu přinést tchyně. Stará paní se k ní chovala s dojemnou úctou. Poprvé v životě sdílela dům se vzdělanou ženou, a když viděla, jak se snacha sklání nad hnědým dopisním papírem, hluboce ji obdivovala. Zakázala proto veškerý hluk na chodbách a nedovolila Sel­mě, aby pobíhala z patra do patra. A taky odmítala pustit Mathildu do kuchyně, protože soudila, že Evropanka, schopná číst noviny a listovat v románech, nemá trávit celé dny v kuchyni, protože tam nepatří. Mathilda se tedy zavírala do svého pokoje a psala. Potěšení v tom nacházela málokdy, protože pokaždé, když se pokoušela vylíčit nějakou krajinu nebo nějaký zážitek, shledávala, že její vyjadřovací schopnosti na to nestačí. Pořád narážela na stejná slova, těžkopádná a nudná, a v těch případech si nejasně uvědomovala, že jazyk je obrovské pole, jakési nekonečné hřiště, a že jí nahání hrůzu a otupuje jí smysly. Chtěla toho říct tolik. Toužila stát se Maupassantem, aby vylíčila žluť medinských zdí, aby vystihla živost, s jakou si hráli chlapci v ulicích, po kterých ženy, zahalené do bílých haiků, klouzaly jako přeludy. Povolávala do služby exotickou slovní zásobu a byla si jistá, že otci se to bude líbit. Popisovala razie, feláhy, džiny a zillidže všech barev.

			Ale bývala by chtěla, aby pro její vyjadřování neexistovaly žádné meze, žádné překážky. Aby mohla mluvit o věcech tak, jak je vnímala. Popisovat děti s hlavami vyholenými kvůli svrabu, všechny ty chlapce, co pobíhali z ulice do ulice, křičeli a hráli si, otáčeli se za ní, zastavovali se a pozorovali ji ponurým pohledem, pohledem starším než oni sami. Jednoho dne udělala hloupost a jakémusi sotva pětiletému klučinovi v krátkých kalhotách, s příliš velkým fezem na hlavě, vtiskla do dlaně minci. Klučina nebyl větší než jutové pytle s čočkou nebo krupicí, jež nechával přede dveřmi Muilalina domu hokynář a do nichž si Mathilda vždycky chtěla ponořit ruce až po ramena, ale nikdy to neudělala. „Kup si balónek,“ řekla mu a nadmula se pýchou a radostí. Jenže klučina začal křičet, načež se ze všech přilehlých ulic vyrojily děti a vrhly se na Mathildu jako hejno much. Dovolávaly se Božího jména, brebentily nějaká francouzská slova, ale ona jim vůbec nerozuměla a nezbylo jí, než aby se dala na útěk, sledována posměšnými pohledy kolemjdoucích, kteří si mysleli: „Dobře jí tak. To ji odnaučí hloupejm almužnám.“ Mathilda si přála, aby ten úchvatný život mohla pozorovat z dálky, sama neviditelná. Vysoká postava, bílá pleť a status cizinky ji držely stranou od jádra věcí, od onoho ticha, díky němuž víme, že jsme doma. Vychutnávala si vůni kůže v úzkých uličkách, vůni hořícího dřeva a čerstvého masa, smíšený pach zahnívající vody a přezrálých hrušek, oslích lejn a dřevěných pilin. Ale neměla pro tohle ty správné výrazy.

			Když ji omrzelo psaní dopisů i čtení románů, beztak je uměla nazpaměť, natáhla se na střešní terase, kde se pralo prádlo a sušilo maso. Naslouchala hovorům z ulice a zpěvu žen v kulisách náležejících jen jim. Dívala se, jak někdy, podobny provazolezkyním, přecházely ze střechy na střechu, přestože hrozilo, že si zlámou vaz. Dcery, služky, manželky na terasách křičely, tančily, svěřovaly se jedna druhé a odcházely odtud jen na noc nebo v poledne, když slunce žhnulo příliš silně. Mathilda, schovaná za nízkou zídkou, opakovala těch pár urážek, které znala, aby si zdokonalila přízvuk, a lidé v uličkách zakláněli hlavu a urážky jí vraceli. „Laj atik tyfus.“1 Bezpochyby se domnívali, že si z nich dělá legraci nějaký darebný klučina, protože se sžírá nudou, jak se pořád drží máminy sukně. Mathilda, stále ve střehu, napínala uši, a rychlost, s jakou vstřebala slovní zásobu, všechny zaskočila. „Ještě včera ničemu nerozuměla,“ podivila se Muilala, a od té doby si všichni dávali pozor na to, co v Mathildině přítomnosti říkají.

			 

			Arabsky se Mathilda naučila v kuchyni. Nakonec si prosadila svou a Muilala jí dovolila, aby tam sedávala a dívala se. Ženy na ni pomrkávaly, usmívaly se na ni, zpívaly. Nejdřív se dozvěděla, jak se řekne rajče, olej, voda a chléb. Potom teplé, studené, druhy koření a pak následovalo počasí: sucho, déšť, mráz, horký vítr, a dokonce písečná bouře. S takovou slovní zásobou mohla mluvit i o těle a o lásce. Selma se učila francouzsky ve škole, a tak jí sloužila jako tlumočnice. Často, když Mathilda sešla dolů na snídani, našla na otomanu v salonu spící Selmu. Kárala Muilalu za to, že je jí dceřino vzdělání lhostejné, že nedbá o to, aby chodila pravidelně do školy a měla dobré známky. Muilala totiž nechávala Selmu spát, neměla to srdce, aby ji brzo ráno budila a posílala do školy. Mathilda se Muilalu pokusila přesvědčit, že Selma by díky vzdělání mohla získat nezávislost a svobodu. Ale stará paní svraštila obočí. Obvykle se tvářila laskavě, ale teď se zamračila a měla té nassranii2 za zlé, že ji poučuje. „Proč jí dovolujete, aby zameškávala školu? Ohrožujete tím její budoucnost.“ O jaké budoucnosti ta Francouzka mluví? přemítala Muilala. Co na tom záleží, že Selma zůstane přes den doma? Není lepší, aby se naučila plnit a špejlovat střeva než popisovat stránky sešitů? Muilala měla příliš mnoho dětí, zažila příliš mnoho starostí. Pohřbila manžela a několik novorozeňat. Selmu přijala jako dar, jako oddech, jako poslední příležitost, kterou dostala od života, aby mohla někoho zahrnovat něhou a shovívavostí.

			O svém prvním ramadánu se Mathilda rozhodla, že postit se bude i ona, a manžel jí poděkoval za to, že se podrobuje jejich zvyklostem. Každý večer vypila hariru, přestože jí nechutnala, a vstávala před východem slunce a dala si datle a kyselé mléko. V průběhu svatého měsíce Muilala nevycházela z kuchyně a Mathilda, mlsná a náladová, nechápala, jak si někdo dokáže odříkat jídlo a přitom trávit celý den ve vůni tadžínu a chleba. Ženy od úsvitu do setmění válely mandlové těsto a usmažené koláčky máčely do medu. Hnětly tukové těsto a vytahovaly je tak dlouho, dokud nebylo tenké jako dopisní papír. Nebály se ani chladu, ani horka a dlaně pokládaly přímo na rozpálené plotny. Kvůli půstu pobledly a Mathilda se sama sebe ptala, jak v té přetopené kuchyni, kde stoupala omamná vůně polévky, dokáží odolávat. Ona v těch nekonečných dnech odříkání dokázala myslet jen na to, co bude jíst po setmění. Se zavřenýma očima, natažená na provlhlém otomanu v salonu převalovala v puse sliny. Bolest hlavy zaháněla tak, že si představovala krajíce čerstvě upečeného chleba, smažená vajíčka se sušeným masem a rohlíčky s mandlovou náplní namočené v čaji.

			Večer, když se ozvalo volání k modlitbě, ženy přinesly na stůl karafu mléka, vajíčka uvařená natvrdo, mísu kouřící polévky a datle, které předtím otevřely nehty. Muilala měla pro každého nějakou pozornost; smažila raify plněné masem a do těch pro mladšího syna přidávala papriku, protože měl rád, když ho pálil jazyk. Pro Amina, o jehož zdraví si dělala starosti, vymačkávala pomeranče. Stála na prahu salonu tak dlouho, dokud si muži, s tvářemi ještě pomačkanými siestou, nenalámali chléb, neoloupali vajíčka natvrdo a nesvalili se na polštáře. Teprve potom se vrátila do kuchyně, aby se najedla i ona. Mathilda tomu ani za mák nerozuměla. „To je otroctví! Celý den vyvařuje a ještě musí počkat, až se najíte vy! Nemůžu tomu uvěřit!“ pohoršovala se před Selmou, která seděla na okenním parapetu a smála se.

			Vykřičela svůj hněv před Aminem a totéž udělala i po Aid el Kebiru, kvůli němuž se ukrutně pohádali. Když svátek oběti zažila poprvé, mlčela, jako by při pohledu na řezníky se zakrvavenými zástěrami zkameněla. Ze střešní terasy pozorovala tiché uličky mediny, kde ti katani chodili a kde kluci pobíhali tam a zpět, od domů, z nichž vytékaly bublající potůčky teplé krve, k peci na chleba. Ovzduší páchlo syrovým masem a na železných hácích zavěšených na vchodových dveřích se sušila ovčí rouna. „Takovej den je jako dělanej pro vraždu,“ pomyslela si Mathilda. Na ostatních terasách, v království žen, se bez ustání pracovalo. Ženy stahovaly, vyvrhovaly, bouraly, krájely. Pak se zavřely do kuchyně, aby vypraly vnitřnosti, zbavily střeva zápachu výkalů a čistá je pak plnily, špejlovaly a dlouze dusily v pikantní omáčce. Okrajovaly tuk z masa, vařily ovčí hlavu, protože k jídlu byly i oči – nejstarší syn si lesklé bulvy vydloubl z lebky ukazovákem a pak je snědl. Amin, když za ním Mathilda přišla, aby mu řekla, že je to „barbarskej svátek“, „rituál ukrutníků“, že syrové maso a krev jí jsou tak odporné, až se jí chce zvracet, jen zvedl ruce k nebi. Třásly se mu hněvem a hubu manželce nerozbil jen proto, že v tento posvátný den od něho Bůh žádal klid a soucit.

			 

			V závěru každého dopisu žádala Mathilda Irenu, aby jí poslala nějaké knihy. Dobrodružné romány, sbírky povídek, jejichž děj se odehrává v dalekých a studených zemích. Nepřiznala se, že už nechodí do knihkupectví v centru evropského města. Ta čtvrť drben provdaných za kolonisty a vojáky se jí zošklivila, a v ulicích, na něž měla tolik špatných vzpomínek, by byla ochotna i zabíjet. Jednou, v září roku 1947, v sedmém měsíci těhotenství, se ocitla na třídě Republiky, jíž většina Meknesanů říkala jednoduše „Třída“. Bylo horko a měla oteklé nohy. Napadlo ji, že by si mohla zajít do kina Empire nebo si dát něco k pití na zahrádce U Krále piv. V tu chvíli do ní vrazily dvě mladé ženy. Ta s tmavšími vlasy se rozesmála: „Koukni na ni. Tu zbouchnul Arab.“ Mathilda se otočila a popadla ji za rukáv. Mladá žena sebou škubla a vymanila se. Nemít to břicho, nebýt tak úmorné vedro, Mathilda by se za ní rozběhla. Oddělala by ji. Vrátila by jí všechny rány, které kdy sama utržila. Drzá v dětství, chlípná v dospívání, neposlušná v manželství, celý život byla terčem facek, týrání a vzteku těch, kdo z ní chtěli vykřesat úctyhodnou ženu. Ty dvě neznámé by zaplatily za všechno to zotročování, jež Mathilda podstupovala.

			 

			Jakkoli zvláštní se to může zdát, Mathildu nikdy nenapadlo, že by jí otec a sestra nemuseli věřit, natož že by ji někdy přijeli navštívit. Když se na jaře 1949 přestěhovala na statek, cítila se oprávněná lhát o svém životě majitelky zemědělské usedlosti. Nepřiznala se, že jí chybí ruch mediny, že nepříjemně těsné soužití, i když je jeden čas proklínala, jí teď připadalo jako záviděníhodný úděl. Často psala: „Škoda, že mě nemůžeš navštěvovat,“ aniž si uvědomila, že tím vlastně přiznává svoji obrovskou osamělost. Rmoutilo ji, že všechna ta poprvé kromě ní nikoho nezajímají, rmoutil ji život bez diváků. „K čemu je dobrý žít,“ přemítala, „když mě nikdo nemůže vidět?“

			Uzavírala dopisy slovy „Mám vás ráda“ nebo „Stýská se mi po vás“, ale nikdy se nesvěřila, jak moc jí domov chybí. Nepodlehla pokušení napsat jim, že čápi přilétající do Meknesu začátkem zimy v ní vyvolávají hlubokou melancholii. Ani Amin, ani zaměstnanci statku nesdíleli její lásku ke zvířatům, a když jednou před manželem zmínila Mineta, svého kocoura z dětství, obrátil oči v sloup nad takovou přejemnělostí. Adoptovala si kočky, které ochočila chlebem namočeným v mléce, a když ji pozorovaly berberské ženy, soudíce, že dávat chléb kočkám je plýtvání, myslela si: „Ty kočky tolik trpěly, musím jim vynahradit nedostatek lásky.“

			Co by z toho měla, kdyby Ireně řekla pravdu? Kdyby jí prozradila, že celé dny dře, šíleně, fanaticky, s dvouletou dcerkou na zádech? Jakou poezii by mohla vytřískat z prstů rozpíchaných jehlou, protože celé noci šije pro Ajšu oděvy tak, aby vypadaly jako nové? Ve světle svíčky, v zápachu nekvalitního vosku, z nějž se jí zvedal žaludek, vystřihovala ze starých časopisů střihy a s obdivuhodnou oddaností pletla spodní kalhotky. Ve spalujícím srpnu si sedla přímo na betonovou podlahu, oděná jen v kombiné, a ušila pro dceru šatečky z nádherné bavlněné látky. Nikdo si nevšiml, jak jsou krásné, nikdo nepostřehl malý detail v nabírání, mašle nad kapsami ani červenou podšívku zvýrazňující celek. Umírala zoufalstvím nad lhostejností lidí ke kráse věcí.

			Amin v jejích vyprávěních vystupoval jen zřídka. Byl jen vedlejší postavou, obklopenou mlhavou atmosférou. Mathilda chtěla v Ireně vyvolat dojem, že prožívá tak horoucí lásku, že se o její příběh nedokáže ani podělit, ani ho vyjádřit slovy. Její mlčení bylo obtěžkané chlípnými narážkami, psala tak, že její opomenutí vypadala jako ostych, ba dokonce jako ohleduplnost. Protože Irena se zamilovala do Němce zkrouceného skoliózou, těsně před válkou se za něho provdala a pouhé tři měsíce po svatbě ovdověla. Když se v městečku objevil Amin, Irena na Mathildu, rozechvělou laskáním Afričana, upírala oči přetékající závistí. Sžírala se pohledem na mladší sestru, jejíž šíje se pokrývala černými cucfleky.

			Jak by se jí Mathilda mohla přiznat, že muž, s nímž se seznámila za války, je teď úplně jiný? Pod tíhou starostí a ponižování se změnil, zasmušil. Kolikrát, když šla, zavěšená na jeho lokti, cítila tíživé pohledy kolemjdoucích? Dotek jeho kůže jí pak připadal spalující, nepříjemný, a nedokázala nevnímat podivnost svého manžela, a ta podivnost se jí svým způsobem ošklivila. Říkala si, že by potřebovala hodně lásky, mnohem víc lásky, než kolik jí byla schopna pociťovat, aby vydržela lidské opovržení. Hodně lásky, lásky pevné, obrovské, neotřesitelné, aby snesla tu hanbu, když mu Francouzi tykali, když po něm policisté požadovali doklady, když se mu omlouvali poté, co zaznamenali jeho válečná vyznamenání a dokonale zvládnutý jazyk. „Ale vy, drahý příteli, to je něco jiného.“ A Amin se usmíval. Na veřejnosti tvrdil, že s Francií problémy nemá, vždyť za ni málem položil život. Ale jakmile osaměli, uzavíral se do zahanbeného mlčení a neustále si vyčítal, že byl zbabělý a že zradil svůj národ. Doma pak otevíral skříně a vyhazoval z nich všechno, co mu přišlo pod ruku. Ale prchlivá byla i Mathilda a jednou, uprostřed hádky, když ječel: „Drž hubu! Stydím se za tebe!“, otevřela lednici a popadla mísu přezrálých broskví, z nichž chtěla uvařit džem, a hodila je Aminovi do tváře. Nevšimla si, že je pozoruje Ajša a je celá vedle z pohledu na otce, jemuž po vlasech a krku stéká šťáva z rozměklých plodů.

			 

			Amin mluvil s Mathildou jen o práci. O dělnících, o starostech, o ceně obilí, o předpovědi počasí. Občas je na statku navštívili příbuzní, usadili se v salonku, třikrát nebo čtyřikrát se zeptali na Aminovo zdraví, a pak už jen mlčky pili čaj. Mathildě připadali nechutně obhroublí a jejich nevzdělanost ji bolela víc než osamělost a stesk po rodné zemi. Chtěla mluvit o svých citech, o nadějích, o úzkostech, které ji trápily a které byly nesmyslné jako všechny úzkosti. „Copak nemá žádnej duševní život?“ ptala se sama sebe, když pozorovala Amina, jak mlčky jí, s očima upřenýma na cizrnový tadžín. Připravila ho služka a příliš mastná omáčka se Mathildě hnusila. Amina zajímal jen statek a práce na polích. Neznal smích, tanec, nicnedělání, nechtěl si povídat. Tady se nemluvilo. Vzala si muže strohého jako kvaker. Obracel se k ní jako k holčičce, kterou je třeba vychovávat. Učila se dobrému chování společně s Ajšou a musela přitakávat, když Amin tvrdil, že „tohle se nedělá“ nebo „na to nemáme peníze“. Když Mathilda přijela do Maroka, byla ještě dítě. Během několika měsíců se musela naučit, jak snášet samotu, život v domácnosti, mužské násilí a jinakost země. Přešla z otcova do manželova domu, ale nezískala ani nezávislost, ani autoritu. Rozkazovat mohla leda Tamě, mladé služce. Ale na tu dohlížela její matka Ito, a v její přítomnosti se Mathilda nikdy neodvážila zvýšit hlas. A jednat pedagogicky a trpělivě neuměla ani s vlastní dcerou. Z nejnenasytnějšího mazlení přecházela do nejhysteričtějšího hněvu. Někdy se zadívala na dcerku a tohle mateřství jí připadalo ohavné, kruté, nelidské. Jak může dítě vychovávat jiné děti? Roztrhli její mladé tělo, vytáhli z něj nevinnou oběť, a ona ji neuměla bránit.

			Když se s ní Amin oženil, bylo Mathildě sotva dvacet let, ale tehdy ho to netrápilo. Mládí jeho ženy ho dokonce okouzlovalo, líbily se mu její velké oči, uchvácené a překvapené vším, její dosud křehký hlas, její jazyk, vlahý a něžný jako jazyk děvčátka. Jemu bylo osmadvacet, nebyl tedy o moc starší, ale později si uvědomil, že věkový rozdíl nemá nic společného s onou nevolností, již v něm občas jeho žena vzbuzuje. On byl dospělý a bojoval ve válce. Pocházel ze země, kde Bůh a čest splývají v jedno, a pak, už neměl otce, což ho nutilo k určité vážnosti. To, co ho uchvacovalo, dokud ještě pobývali v Evropě, ho začalo tížit a potom dráždit. Mathilda byla vrtošivá a povrchní. Amin jí zazlíval, že nedokáže vystupovat tvrději, že nemá hroší kůži. Neměl čas ani talent na to, aby ji utěšoval. Ty její slzy! Kolik jen slz prolila od té doby, co přijela do Maroka! Rozplakala ji sebemenší neshoda, rozvzlykala se každou chvíli, a jemu to drásalo nervy. „Přestaň brečet. Mý matce zemřelo několik dětí, ovdověla ve čtyřiceti a za celej život toho nabrečela míň než ty za poslední tejden. Přestaň, přestaň už!“ To je bída evropských žen, přemítal, odmítají přijmout skutečnost.

			Přeháněla to s pláčem. A přeháněla to i se smíchem, občas nevhodně. Když se seznámili, scházeli se odpoledne na břehu Rýna. Natáhli se do trávy a Mathilda mu vyprávěla o svých snech. A Amin, aniž posuzoval jejich bláhovost, aniž si uvědomoval důsledky svého počínání, ji povzbuzoval. Bavila ho, přestože se neuměl zubit v širokém úsměvu a vždycky si dával ruku před ústa, jako by radost považoval za tu nejostudnější a nejnecudnější ze všech vášní. Později v Meknesu bylo všechno jinak, a v těch vzácných případech, kdy ji doprovodil do kina Empire, odcházel z představení ve špatné náladě, rozzlobený na manželku, protože se chichotala a pokoušela se ho zulíbat.
































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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