PROLOG

Jeho sntim piekvapivé dominoval ten pach. Chorobné nasladly
odér rozkladajiciho se masa. Pak pfichazely obrazy uda - ada
v mladi tak hladkych a dokonale zformovanych, Ze by je mohl ¢r-
tat cely den, kdyby byl umélcem - nyni posetych hnisajicimi ra-
nami. A samoziejmé vlasy, které kazdé rano sbiral z pol$tafe po
hrstech - Sedé, protidlé, kiehké. Kdysi do jejich hnédé zaplavy
botival oblicej, jako by se jimi chtél zadusit. A nakonec oci. O¢i,
v nichz se dfiv zradila rozvernost i pochopeni, které ted byly tak
vybledlé a pIné bolesti.

Pokazdé to probihalo stejné. Kazdy sen byl panicky kvap ne-
konec¢nymi chodbami, najit spravnou mistnost a zakryt ty hrozné
rany obvazy, které nikdy nestacily, zavést nitrozilni infuzi, ktera,
jak se zddlo, nijak nezmirnovala bolest, vyznat se v blikajicich
kontrolkach, které signalizovaly neustaly krizovy stav.

Mél ty sny kazdou noc. Smifil se s tim, Ze pfed nimi nenf jak
utéct. Bith mu jejich prostfednictvim cosi sdéloval. Pfipominal
mu, Ze ji zradil. Dopustil, aby mu vyklouzla z naruce, poslal ji na
cestu bez jediné odpovédi na jeji otazky, neupokojil pochyby, ne-
dokazal cele opétovat jeji jedine¢nou lasku. Seredné ji zradil a bith
ho bude navéky trestat.

AZ na to, Ze zadny Bh samozfejmé neexistuje. Jak by mohl.
Ona toho byla Zivym i mrtvym diukazem.
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Leden 1951, véznice Wakefield

Sedim zde uz téméfr hodinu, zirdm na tmavou, kamennou zed
pred sebou a stdle mé jesté nenapada, jak zapocit toto pojedna-
ni, memodr, kroniku - fikejme tomu jakkoli. Tolik by mélo byt
sdéleno a vse je tak spletité. Co se mi stalo, mé naplnuje vztekem,
musim ho vsak drzet na uzdé, abych mohl racionalné vysvétlit své
zaméry.

Toto misto bude mym domovem po vétsinu nasledujicich ¢tr-
ndcti let. Dlouha doba. Dlouh4 etapa v zivoté kohokoli, nemluvé
o etapach stravenych ve vézeni. Neni mi jasné, jak dospéli k tak
vysokému trestu. 1 ¢islo se zdd podivné, nez clovéku dojde, Ze se
jedna pfesné o pétinu clovéku vymérenych sedmdesati let. Ano,
dvacet procent Zivota Clovéka jako trest za zradu zvolené zemé
- pravdépodobné je to rozumna rovnice, ackoli i tak pomérné
nahodild. Pochopitelné je lepsi nez vidina popravy, kterou jsem
popravdé ocekaval. Mél bych snad byt vdé¢ny mirnému britské-
mu soudnimu systému, Zze nade mnou nevynesl tvrdsi z rozsudka.
Kdyz vsak zde ve svém klaustrofobnim prostoru pfemitim o ta-
kové vécnosti, obcas si pomyslim, Ze poprava mohla predstavovat
mirnéjsi alternativu. Ach boze, takova sebelitost je k smichu!

Tento text jsem zacal psat tfeti tyden svého pobytu ve Wakefi-
eldu. Naznal jsem, Ze chci-li si zachovat pfi¢etnost, musim si vy-
tvofit pfisnou rutinu mentalni ¢innosti. Mdm samoziejmé svou
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matematiku, nevyCerpatelny zdroj vyzev a uchvaceni mysli, ale
potfebuji i néco dalsiho, néco, co by nahradilo intenzivni ruti-
nu vyzkumu a pokusu, debat a argumentace, ktera tvofila jadro
kazdodenni existence po vétsinu mého Zivota az do této doby.
Resenim je tato kronika. A mo#né se mi p¥i psani podati vyvra-
tit nékteré pomluvy, kterymi mé ocernili, a dokdzat nespravnost
tvrdsich obvinéni. Neni vyloucené, Ze se mi to vymsti, v neposled-
ni fadé ze strany mych nékdejsich ruskych zaméstnavatelt (nikdy
mi nic neplatili, ale nevim, jak jinak je nazvat), ma ¢est mé nicmé-
né zavazuje k tomu, abych se pokusil vse vysvétlit. Svét ma pravo
znat mé davody. Proc si vSak pfedstavuji, Ze si o nich svét nékdy
precte, nevim.

Mam povolené navstévy, ale nejsem si jist, kolik z mych byva-
lych spolupracovniki se sem uvoli pfijit, nebot se zd4, Ze jsem se
védeckému bratrstvu stal trnem v oku. To mé na celé zalezitosti
trapi nejvice. Postupem ¢asu mi vétsina védeckych kolegti pfirost-
la k srdci, ackoli jsem to kviili povaze své i povaze okolnosti nebyl
schopen dat ti¢inné najevo. Ale bylo by pfili§ naivni predpokladat,
Ze na mou situaci zareaguji odlisné. Byli si tak jisti svou loajalitou
a ptislusnosti. Bylo jim pfece jasné, o co v tom velkém boji vlastné
bézi. Jen malokdo z nich ve skutecnosti vidél stejné piiSernosti
jako ja. Neméli davod svadét titansky eticky boj s vlastnim své-
domim.

Prostou skutecnosti zUistava, Ze jsem se ocitl v jedine¢né pozi-
ci, kterd poskytovala pristup, mozna i lepsi, nez mél kdokoli jiny,
k oném nezmérnym a zasadnim zaleZitostem, které se nyni v do-
zvuku hrozivé valky vali vSem na ocich. Je to jisté troufalé tvrze-
ni, ale konec koncti jen malo lidi mélo lepsi kvalifikaci. Mozna
nemam povést Einsteina ani Nielse Bohra, ale malokdo dostal do
vinku takové intelektudlni a analytické schopnosti, jakymi vladnu
ja. A malokomu se naskytla pfilezitost sledovat strategie soupefi-
cich narodt z takové vyvysené, zasvécené pozice. V tomto ohledu
jsem byl ve vyhodé.
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1 presto, Ze jsem proti mné vznesend obvinéni pfijal, na sviij
tfidenni soudni proces stile vzpominam pln rozhoiceni. Aniz
bych jakkoli popiral kvality soudce Goddarda, Jeho ctihodnost
proti mné byla hned od pocatku zjevné zaujata. Jak to shrnul na
zavér? Ze jsem ,zradil pohostinnost a ochranu, kterd mi byla na-
bidnuta, proradnosti nejhrubsiho zrna“ Ze jsem ,zpiisobil nevy-
Cislitelné skody jak této zemi, tak Spojenym statiim, a to vyhradné
za ucelem prosazovani vlastniho politického piesvédceni® Tyto
nepfimérené formulace jen dokazuji, Ze vitbec netusil, jaké byly
mé skute¢né motivy. Ani vzdalené nepochopil, o co mi §lo. Roz-
hodné jsem nemél v imyslu kohokoli zrazovat, ani pisobit skody
jakékoli zemi, snad s do¢asnou vyjimkou zemé, v niz jsem se na-
rodil. Nikoli. Sdm bych sviij zimér popsal jako snahu o zichranu
lidstva. Mozna to zni ponékud pompézné, ale myslim to upfimné.
A ve svétle naslednych udalosti se to mozna jevi jako posetilost,
ale za tehdejsich katastrofickych okolnosti neslo o tak nerozum-
nou myslenku. Nelze mé vinit z niceho vétsiho nez z chyby v poli-
tickém kalkulu a to takové, kterou v pfislusné dobé nikdo nemohl
ptredvidat. Soudce oznacil muj zlodin za ,jen nepatrné se odlisujici
od vlastizrady®, to vSak povazuji za hrubou dezinterpretaci. Neci-
nim si ndrok na uznani nevinnym, ale domnivam se, Ze mtij pocit
hluboké ktivdy je opravnény. Otiazkou zlstavd, zda se mi podaii
tuto kfivdu dokazat zbytku svéta.

Dobra. Zacal jsem. Nebylo to tak narocné, jak jsem si namlou-
val. Psani je bez pochyby terapii. UZ nyni pocituji vétsi optimis-
mus.
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Lamarck byl prvnim, jehoz zavéry o tomto predmétu vzbudi-
ly mnoho pozornosti. Zastava nazor, ze vSechny druhy vcetné
¢lovéka vznikly z jinych druhd. Byl prvni, kdo se velice zaslou-
zil o probuzeni zajmu o pravdépodobnost toho, Ze vSecky zmény
v ustrojném svété a pravé tak i ve svété neudstrojném jsou vysled-
kem zdkona a ne zdzra¢ného zasahu.

Historicky ndstin novéjstho vyvoje ndzort na vznik druhti

Asi v osm hodin rano zazvonil telefon. Neslo o zddny drama-
ticky hovor. V té dobé mu nepftiklddal zvlastni vyznam. Jak se ale
ukazalo, ten telefonat zménil smér, kterym se ubiral jeho Zivot.
Nejdfive jen mirné, pozdéji zasadné.

A tfeknéme si upfimné, Ze smér, kterym se ubiral jeho Zivot,
zménit potfeboval. Jeho Zivot mifil do haje.

Zacinal novy pracovni tyden. Jako vzdycky si v posteli poslechl
ptrehled zprav v sedm hodin a pfedpovéd pocasi, které piese svou
predvidatelnou pochmurnost obvykle dokazaly rozptylit jeho jes-
té pochmurnéjsi splin, ktery se ho hned po probuzeni zmocroval.
Vstal, vycistil si zuby, vzal si na sebe spodni pradlo a pustil se do
ranni rozcvicky. Jako vidycky mluvil sdim se sebou: ,Nadech, vy-
dech... Jd zvednu se a pujdu, ptijdu hned k Innisfree...“ Ne, to by ne-
bylo pfesné. Mluvil se svou Zenou Alice, ale vzhledem k tomu, ze
byla posledni tfi roky po smrti, by si nezaujaty pozorovatel mohl
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myslet, Ze mluvi saim se sebou. ,Nadech, vydech, nddech, vydech...
abych byl sdim jen s tilem, polickem fazoli...“ Trochu funél, délal totiz
drepy u otevieného okna a zdkonita kocovina z predeslého vecera
se ho neminila hned tak pustit. V kolenech mu mirné praskalo, ale
svych pétadvacet zvladal s prehledem. ,Jeden, dva, tfi, Ctyfi... a se
véelim rojem bzucavym.“ Dival se na Sedivou oblohu a nesourodé
stfechy ctvrti Primrose Hill za oknem a jako vzdy doufal, Ze se
sousedé odnaproti tajné nebavi na jeho tcet. Byl si védom skutec-
nosti, 7e ho ma celé ulice za komickou postavicku. ,Rekni, véeli
roj bzu¢avym bychom si celkem nechali libit, no ne? Stacilo by mit
jeden druhého a policko fazoli a ,z haluzi a hliny chysi*

Zména z dfepu na polovi¢ni kliky na parapetu. ,Nahoru, dold,
nahoru, doli...“ Sousedi se zarucené valeli smichy po zemi. ,Ne-
predpokladam, Ze by ten roj byl vidycky tak bzucavy. Pocitam, ze
v Innisfree Casto byva prachmizerné pocasi. Ale stejné je to sviid-
ny obraz, ze? Basen skute¢ného basnika, uvédomim si pokazdé.*

Alice neodpovidala, ale on védél, co by fekla, a to vcelku sta-
cilo. ,Ano, drahy, velice poetické, ale zaprvé bys do Ctyfiadvaceti
hodin zesilel nudou a zadruhé nevim, jak bych to v chysi z haluzi
a hliny fesila s pranim.“ Usmadl se sam pro sebe. Zeny premysli
prakticky, na to se ¢lovék muze spolehnout. Jako obvykle ale méla
pravdu. Provozni stranky Zivota by lezely ladem, kdyby se o né
Zeny nestaraly. Svét by se zastavil. Tak jak se to téméf stalo s jeho
Zivotem, kdyz z néj zmizela, a nemohla uz zkontrolovat, zda jsou
vSechny strojky natocené a vSechno $lape, jak ma. Na oko udrzo-
val véci v chodu. Ménil povleceni, vysaval wilton a zehlil kosile,
jak by to délala ona. A jen tak tak udrzoval v chodu své knihkupec-
tvi - ojedinélou odzu erudice v srdci zbésilého Londyna. Musel
si ale pfiznat, Ze je to prazdna pretvarka. Povleceni bylo vetché,
po okrajich koberce se hromadil prach, a dokonce i knihkupectvi
Celilo vaznym problémiim. A bez néj by byl iplné ztraceny. Vzna-
Sel by se v einsteinovské prazdnoté. Nasavala by ho Hawkingova
Cerna dira. Propadal by se do lorenzovského chaosu.
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Maurice a véda byli stafi znami. Védecka literatura byla jednou
z jeho specializaci.

Zrovna v tom okamziku ho z pfemitani vytrhl telefon. Prerusil
své usili a kratce se na néj zamracil. Nebyl zvykly, aby mu nékdo
v tuto ranni hodinu volal domfi. Podival se na hodinky a zabrucel
si pod vousy: ,Jestli je to néjaky blby reklamni telefonat, tak...
Nechal vyhrizku nedokoncenou a presunul se k aparatu. Byl to
takovy ten staromddni typ, sluchatko jesté ukotvené ke stojanu
kabelem. Takové uz se dnes moc nevidi. Vedle telefonu lezely jeho
bryle, které si nasadil, nez zvedl sluchatko, ptestoze by nedokazal
vysvétlit pro¢. Ohlésil se mirné zadychané. ,Hal6?*

»2Maurice Aldridge?“ Hluboky hlas vyslovoval precizné s mirné
protahovanym bostonskym pfizvukem, se kterym vzdélani Ame-
ricané bud vyrostou, nebo se ho naudi.

»Ano, to jsem ja.*

,Ten vyhlaseny obchodnik se starymi knihami?*

,Vyhlaseny stézi, ale jsem knihkupec, to ano.*

,<Jmenuji se Donald Easterby.“ Hlas se kratce odmlcel, jako
by ho zajimalo, jestli to jméno vzbudi néjakou reakci. ,Jak jste si
pravdépodobné domyslel, jsem ze Stata.

»,Ehm... kde jste nasel mé soukromé ¢islo?“

,Odpustte mi. Vysvétlim vim to. Mdm i vase pracovni Cislo, ale
chtél jsem vas zastihnout hned zrana. Doufdm, Ze nevolam p#ilis
brzy, nebo Ze jsem vas snad nevyrusil od anglické snidané.

Maurice se citil lehce popuzeny. Ano, tenhle pan ho zdrzoval
od snidané a ano, pochopitelné anglické. Co cekal - ¢inské halky?
,Jak vdm mohu byt napomocen, pane Easterby?*

,No... mozna nijak, mozna velmi.*

Maurice si otfel mirné opocené Celo, povytahl si spodky a Ce-
kal, az se ten druhy dostane k jadru véci.

,Hleddm specializovaného knihkupce. Zajimaji mé pfedevsim
ptvodni vydani védeckych knih a ¢lank(. Myslim, Ze to je vas
obor.*
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sJeden z nich, uréité.

,V tom piipadé byste mohl védét, kdo byl Klaus Fuchs.*

Maurice se zamracil, jak se snazil patrat v paméti. Musel sah-
nout trochu do hloubky. ,Fuchs? Myslite toho $piona? Toho,
ehm... jaderného védce?*

»Spravné. A urcité budete také védét, kdo byla Emma Darwi-
nova.*

Maurice podrazdéné zamrkal. Pfipadal si jako pfi védomostni
soutézi. ,Manzelka...?“

,Charlese Darwina, ano.”

,Obavam se, Ze...*

»Sama o sobé vyjime¢na Zena.”

»Ani o jednom z nich toho pfili§ nevim. Jak spolu souvisi?*

Duvérnost v hlase zesilila. ,Ano, to je otazka. Ale spojitost tu
je. Pomérné mlhava, ale nesmirné dualezita, prozatim se do ni ne-
budu poustét. Postaci, kdyz feknu, Ze oba byli pozoruhodnymi
lidmi.*

»Ano, ja, ehm...“

»Co kdybych vim fekl, Ze madm diivod se domnivat, Ze si oba
vedli denik? Stylem i ticelem znacné odlisné, ale oba stejné osobni
a také utajované. Fuchs napsal ten sviij v padesatych letech, kdyz
byl v této zemi véznén. Denik Emmy Darwinové vznikl jako tajny
komentaf k jejimu Zivotu s Charlesem.“ Maurice opét mlcel.

»,Haloé? Prekvapilo vas to?*

»Ne uplné.

»Tak vy uz jste o nich slysel?“

»,Myslim, Ze jsem v priibéhu let zaslechl néjaké zkazky o Emmé
Darwinové. O Fuchsovi ne.*

Muzav hlas znél najednou dychtivé. ,Opravdu? Vy jste védeél
o Emmé Darwinové?*

Ach bozZe - Ze by to byl takovy ten otravny fanaticky typ? , Tedy,
nic konkrétniho. Kniznim svétem takové zvésti koluji neustale.”

»Ale nikdy jste je neovétoval?*

15





