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PROLOG

Jeho snům překvapivě dominoval ten pach. Chorobně nasládlý 
odér rozkládajícího se masa. Pak přicházely obrazy údů – údů 
v mládí tak hladkých a dokonale zformovaných, že by je mohl čr-
tat celý den, kdyby byl umělcem – nyní posetých hnisajícími rá-
nami. A samozřejmě vlasy, které každé ráno sbíral z polštáře po 
hrstech – šedé, prořídlé, křehké. Kdysi do jejich hnědé záplavy 
boříval obličej, jako by se jimi chtěl zadusit. A nakonec oči. Oči, 
v nichž se dřív zračila rozvernost i pochopení, které teď byly tak 
vybledlé a plné bolesti.

Pokaždé to probíhalo stejně. Každý sen byl panický kvap ne-
konečnými chodbami, najít správnou místnost a zakrýt ty hrozné 
rány obvazy, které nikdy nestačily, zavést nitrožilní infúzi, která, 
jak se zdálo, nijak nezmírňovala bolest, vyznat se v  blikajících 
kontrolkách, které signalizovaly neustálý krizový stav.

Měl ty sny každou noc. Smířil se s tím, že před nimi není jak 
utéct. Bůh mu jejich prostřednictvím cosi sděloval. Připomínal 
mu, že ji zradil. Dopustil, aby mu vyklouzla z náruče, poslal ji na 
cestu bez jediné odpovědi na její otázky, neupokojil pochyby, ne-
dokázal cele opětovat její jedinečnou lásku. Šeredně ji zradil a bůh 
ho bude navěky trestat.

Až na to, že žádný Bůh samozřejmě neexistuje. Jak by mohl. 
Ona toho byla živým i mrtvým důkazem.
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Leden 1951, věznice Wakefield
Sedím zde už téměř hodinu, zírám na tmavou, kamennou zeď 
před sebou a stále mě ještě nenapadá, jak započít toto pojedná-
ní, memoár, kroniku – říkejme tomu jakkoli. Tolik by mělo být 
sděleno a vše je tak spletité. Co se mi stalo, mě naplňuje vztekem, 
musím ho však držet na uzdě, abych mohl racionálně vysvětlit své 
záměry.

Toto místo bude mým domovem po většinu následujících čtr-
nácti let. Dlouhá doba. Dlouhá etapa v životě kohokoli, nemluvě 
o etapách strávených ve vězení. Není mi jasné, jak dospěli k tak 
vysokému trestu. I číslo se zdá podivné, než člověku dojde, že se 
jedná přesně o pětinu člověku vyměřených sedmdesáti let. Ano, 
dvacet procent života člověka jako trest za zradu zvolené země 
– pravděpodobně je to rozumná rovnice, ačkoli i  tak poměrně 
nahodilá. Pochopitelně je lepší než vidina popravy, kterou jsem 
popravdě očekával. Měl bych snad být vděčný mírnému britské-
mu soudnímu systému, že nade mnou nevynesl tvrdší z rozsudků. 
Když však zde ve svém klaustrofobním prostoru přemítám o ta-
kové věčnosti, občas si pomyslím, že poprava mohla představovat 
mírnější alternativu. Ach bože, taková sebelítost je k smíchu!

Tento text jsem začal psát třetí týden svého pobytu ve Wakefi-
eldu. Naznal jsem, že chci‑li si zachovat příčetnost, musím si vy-
tvořit přísnou rutinu mentální činnosti. Mám samozřejmě svou 
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matematiku, nevyčerpatelný zdroj výzev a  uchvácení mysli, ale 
potřebuji i  něco dalšího, něco, co by nahradilo intenzivní ruti-
nu výzkumu a pokusů, debat a argumentace, která tvořila jádro 
každodenní existence po většinu mého života až do této doby. 
Řešením je tato kronika. A možná se mi při psaní podaří vyvrá-
tit některé pomluvy, kterými mě očernili, a dokázat nesprávnost 
tvrdších obvinění. Není vyloučené, že se mi to vymstí, v neposled-
ní řadě ze strany mých někdejších ruských zaměstnavatelů (nikdy 
mi nic neplatili, ale nevím, jak jinak je nazvat), má čest mě nicmé-
ně zavazuje k tomu, abych se pokusil vše vysvětlit. Svět má právo 
znát mé důvody. Proč si však představuji, že si o nich svět někdy 
přečte, nevím.

Mám povolené návštěvy, ale nejsem si jist, kolik z mých býva-
lých spolupracovníků se sem uvolí přijít, neboť se zdá, že jsem se 
vědeckému bratrstvu stal trnem v oku. To mě na celé záležitosti 
trápí nejvíce. Postupem času mi většina vědeckých kolegů přirost-
la k srdci, ačkoli jsem to kvůli povaze své i povaze okolností nebyl 
schopen dát účinně najevo. Ale bylo by příliš naivní předpokládat, 
že na mou situaci zareagují odlišně. Byli si tak jisti svou loajalitou 
a příslušností. Bylo jim přece jasné, o co v tom velkém boji vlastně 
běží. Jen málokdo z  nich ve skutečnosti viděl stejné příšernosti 
jako já. Neměli důvod svádět titánský etický boj s vlastním svě-
domím.

Prostou skutečností zůstává, že jsem se ocitl v jedinečné pozi-
ci, která poskytovala přístup, možná i lepší, než měl kdokoli jiný, 
k oněm nezměrným a zásadním záležitostem, které se nyní v do-
zvuku hrozivé války válí všem na očích. Je to jistě troufalé tvrze-
ní, ale konec konců jen málo lidí mělo lepší kvalifikaci. Možná 
nemám pověst Einsteina ani Nielse Bohra, ale málokdo dostal do 
vínku takové intelektuální a analytické schopnosti, jakými vládnu 
já. A málokomu se naskytla příležitost sledovat strategie soupeří-
cích národů z takové vyvýšené, zasvěcené pozice. V tomto ohledu 
jsem byl ve výhodě.

I přesto, že jsem proti mně vznesená obvinění přijal, na svůj 
třídenní soudní proces stále vzpomínám pln rozhořčení. Aniž 
bych jakkoli popíral kvality soudce Goddarda, Jeho ctihodnost 
proti mně byla hned od počátku zjevně zaujatá. Jak to shrnul na 
závěr? Že jsem „zradil pohostinnost a ochranu, která mi byla na-
bídnuta, proradností nejhrubšího zrna“. Že jsem „způsobil nevy-
číslitelné škody jak této zemi, tak Spojeným státům, a to výhradně 
za účelem prosazování vlastního politického přesvědčení“. Tyto 
nepřiměřené formulace jen dokazují, že vůbec netušil, jaké byly 
mé skutečné motivy. Ani vzdáleně nepochopil, o co mi šlo. Roz-
hodně jsem neměl v úmyslu kohokoli zrazovat, ani působit škody 
jakékoli zemi, snad s dočasnou výjimkou země, v níž jsem se na-
rodil. Nikoli. Sám bych svůj záměr popsal jako snahu o záchranu 
lidstva. Možná to zní poněkud pompézně, ale myslím to upřímně. 
A ve světle následných událostí se to možná jeví jako pošetilost, 
ale za tehdejších katastrofických okolností nešlo o tak nerozum-
nou myšlenku. Nelze mě vinit z ničeho většího než z chyby v poli-
tickém kalkulu a to takové, kterou v příslušné době nikdo nemohl 
předvídat. Soudce označil můj zločin za „jen nepatrně se odlišující 
od vlastizrady“, to však považuji za hrubou dezinterpretaci. Neči-
ním si nárok na uznání nevinným, ale domnívám se, že můj pocit 
hluboké křivdy je oprávněný. Otázkou zůstává, zda se mi podaří 
tuto křivdu dokázat zbytku světa.

Dobrá. Začal jsem. Nebylo to tak náročné, jak jsem si namlou-
val. Psaní je bez pochyby terapií. Už nyní pociťuji větší optimis-
mus.
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Lamarck byl prvním, jehož závěry o  tomto předmětu vzbudi-
ly mnoho pozornosti. Zastává názor, že všechny druhy včetně 
člověka vznikly z  jiných druhů. Byl první, kdo se velice zaslou-
žil o probuzení zájmu o pravděpodobnost toho, že všecky změny 
v ústrojném světě a právě tak i ve světě neústrojném jsou výsled-
kem zákona a ne zázračného zásahu.

Historický nástin novějšího vývoje názorů na vznik druhů

Asi v osm hodin ráno zazvonil telefon. Nešlo o žádný drama-
tický hovor. V té době mu nepřikládal zvláštní význam. Jak se ale 
ukázalo, ten telefonát změnil směr, kterým se ubíral jeho život. 
Nejdříve jen mírně, později zásadně.

A  řekněme si upřímně, že směr, kterým se ubíral jeho život, 
změnit potřeboval. Jeho život mířil do háje.

Začínal nový pracovní týden. Jako vždycky si v posteli poslechl 
přehled zpráv v sedm hodin a předpověď počasí, které přese svou 
předvídatelnou pochmurnost obvykle dokázaly rozptýlit jeho ješ-
tě pochmurnější splín, který se ho hned po probuzení zmocňoval. 
Vstal, vyčistil si zuby, vzal si na sebe spodní prádlo a pustil se do 
ranní rozcvičky. Jako vždycky mluvil sám se sebou: „Nádech, vý-
dech… Já zvednu se a půjdu, půjdu hned k Innisfree…“ Ne, to by ne-
bylo přesné. Mluvil se svou ženou Alice, ale vzhledem k tomu, že 
byla poslední tři roky po smrti, by si nezaujatý pozorovatel mohl 

myslet, že mluví sám se sebou. „Nádech, výdech, nádech, výdech… 
abych byl sám jen s úlem, políčkem fazolí…“ Trochu funěl, dělal totiž 
dřepy u otevřeného okna a zákonitá kocovina z předešlého večera 
se ho nemínila hned tak pustit. V kolenech mu mírně praskalo, ale 
svých pětadvacet zvládal s přehledem. „Jeden, dva, tři, čtyři… a se 
včelím rojem bzučavým.“ Díval se na šedivou oblohu a nesourodé 
střechy čtvrti Primrose Hill za oknem a  jako vždy doufal, že se 
sousedé odnaproti tajně nebaví na jeho účet. Byl si vědom skuteč-
nosti, že ho má celá ulice za komickou postavičku. „Řekni, včelí 
roj bzučavým bychom si celkem nechali líbit, no ne? Stačilo by mít 
jeden druhého a políčko fazolí a ‚z haluzí a hlíny chýši‘.“

Změna z dřepů na poloviční kliky na parapetu. „Nahoru, dolů, 
nahoru, dolů...“ Sousedi se zaručeně váleli smíchy po zemi. „Ne-
předpokládám, že by ten roj byl vždycky tak bzučavý. Počítám, že 
v Innisfree často bývá prachmizerné počasí. Ale stejně je to svůd-
ný obraz, že? Báseň skutečného básníka, uvědomím si pokaždé.“

Alice neodpovídala, ale on věděl, co by řekla, a to vcelku sta-
čilo. „Ano, drahý, velice poetické, ale zaprvé bys do čtyřiadvaceti 
hodin zešílel nudou a zadruhé nevím, jak bych to v chýši z haluzí 
a  hlíny řešila s  praním.“ Usmál se sám pro sebe. Ženy přemýšlí 
prakticky, na to se člověk může spolehnout. Jako obvykle ale měla 
pravdu. Provozní stránky života by ležely ladem, kdyby se o  ně 
ženy nestaraly. Svět by se zastavil. Tak jak se to téměř stalo s jeho 
životem, když z něj zmizela, a nemohla už zkontrolovat, zda jsou 
všechny strojky natočené a všechno šlape, jak má. Na oko udržo-
val věci v chodu. Měnil povlečení, vysával wilton a žehlil košile, 
jak by to dělala ona. A jen tak tak udržoval v chodu své knihkupec-
tví – ojedinělou oázu erudice v  srdci zběsilého Londýna. Musel 
si ale přiznat, že je to prázdná přetvářka. Povlečení bylo vetché, 
po okrajích koberce se hromadil prach, a dokonce i knihkupectví 
čelilo vážným problémům. A bez něj by byl úplně ztracený. Vzná-
šel by se v einsteinovské prázdnotě. Nasávala by ho Hawkingova 
černá díra. Propadal by se do lorenzovského chaosu.
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Maurice a věda byli staří známí. Vědecká literatura byla jednou 
z jeho specializací.

Zrovna v tom okamžiku ho z přemítání vytrhl telefon. Přerušil 
své úsilí a krátce se na něj zamračil. Nebyl zvyklý, aby mu někdo 
v tuto ranní hodinu volal domů. Podíval se na hodinky a zabručel 
si pod vousy: „Jestli je to nějaký blbý reklamní telefonát, tak...“. 
Nechal výhrůžku nedokončenou a přesunul se k aparátu. Byl to 
takový ten staromódní typ, sluchátko ještě ukotvené ke stojanu 
kabelem. Takové už se dnes moc nevidí. Vedle telefonu ležely jeho 
brýle, které si nasadil, než zvedl sluchátko, přestože by nedokázal 
vysvětlit proč. Ohlásil se mírně zadýchaně. „Haló?“

„Maurice Aldridge?“ Hluboký hlas vyslovoval precizně s mírně 
protahovaným bostonským přízvukem, se kterým vzdělaní Ame-
ričané buď vyrostou, nebo se ho naučí.

„Ano, to jsem já.“
„Ten vyhlášený obchodník se starými knihami?“
„Vyhlášený stěží, ale jsem knihkupec, to ano.“
„Jmenuji se Donald Easterby.“ Hlas se krátce odmlčel, jako 

by ho zajímalo, jestli to jméno vzbudí nějakou reakci. „Jak jste si 
pravděpodobně domyslel, jsem ze Států.“

„Ehm… kde jste našel mé soukromé číslo?“
„Odpusťte mi. Vysvětlím vám to. Mám i vaše pracovní číslo, ale 

chtěl jsem vás zastihnout hned zrána. Doufám, že nevolám příliš 
brzy, nebo že jsem vás snad nevyrušil od anglické snídaně.“

Maurice se cítil lehce popuzený. Ano, tenhle pán ho zdržoval 
od snídaně a ano, pochopitelně anglické. Co čekal – čínské hůlky? 
„Jak vám mohu být nápomocen, pane Easterby?“

„No… možná nijak, možná velmi.“
Maurice si otřel mírně opocené čelo, povytáhl si spodky a če-

kal, až se ten druhý dostane k jádru věci.
„Hledám specializovaného knihkupce. Zajímají mě především 

původní vydání vědeckých knih a  článků. Myslím, že to je váš 
obor.“

„Jeden z nich, určitě.“
„V tom případě byste mohl vědět, kdo byl Klaus Fuchs.“
Maurice se zamračil, jak se snažil pátrat v paměti. Musel sáh-

nout trochu do hloubky. „Fuchs? Myslíte toho špiona? Toho, 
ehm… jaderného vědce?“

„Správně. A určitě budete také vědět, kdo byla Emma Darwi-
nová.“

Maurice podrážděně zamrkal. Připadal si jako při vědomostní 
soutěži. „Manželka…?“

„Charlese Darwina, ano.“
„Obávám se, že…“
„Sama o sobě výjimečná žena.“
„Ani o jednom z nich toho příliš nevím. Jak spolu souvisí?“
Důvěrnost v hlase zesílila. „Ano, to je otázka. Ale spojitost tu 

je. Poměrně mlhavá, ale nesmírně důležitá, prozatím se do ní ne-
budu pouštět. Postačí, když řeknu, že oba byli pozoruhodnými 
lidmi.“

„Ano, já, ehm…“
„Co kdybych vám řekl, že mám důvod se domnívat, že si oba 

vedli deník? Stylem i účelem značně odlišné, ale oba stejně osobní 
a také utajované. Fuchs napsal ten svůj v padesátých letech, když 
byl v této zemi vězněn. Deník Emmy Darwinové vznikl jako tajný 
komentář k jejímu životu s Charlesem.“ Maurice opět mlčel.

„Haló? Překvapilo vás to?“
„Ne úplně.“
„Tak vy už jste o nich slyšel?“
„Myslím, že jsem v průběhu let zaslechl nějaké zkazky o Emmě 

Darwinové. O Fuchsovi ne.“
Mužův hlas zněl najednou dychtivě. „Opravdu? Vy jste věděl 

o Emmě Darwinové?“
Ach bože – že by to byl takový ten otravný fanatický typ? „Tedy, 

nic konkrétního. Knižním světem takové zvěsti kolují neustále.“
„Ale nikdy jste je neověřoval?“




