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5
Všudypřítomné máslo

a exotika naruby

Klášter Kagjü:  co viděl  lama Töngjä?
Chtěl bych se nyní věnovat popisu kláštera Kagjü. Není velký ani příliš
starobylý, nejde o proslulou metu poutníků ani uskupení, v jehož čele by
stála politicky významná osobnost (a takových se v Tibetu najde hodně),
ale právě proto je snad zajímavější: jde o běžný klášter, jakých jsou v zemi
zasněžených vrcholků stovky. Žije v něm kolem šedesáti mnichů včetně asi
třiceti seminaristů, a na obrazech nebo skulpturách na stěnách klášterních
chrámů a kaplí naleznete na dvě stě osmdesát různých božstev.

Klášter tvoří skupina budov postavených na hlavním horském úbočí na
nevelké vyvýšenině, kde se rozkládá několik košatých stromů – pozůstatek

Klášter Kagjü při pohledu od průsmyku Nathu.
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lesů, jež musely kdysi tato místa pokrývat. Malé údolí je posvátné už něko-
lik staletí, klášter však pochází z nedávné doby.

Před vchodem do kláštera je zřídlo, u něhož se napájejí zvířata. Mějme
na paměti, že v buddhistickém vesmíru se vyskytují „živé bytosti“ (semčän)
a že svět zvířat není od světa lidí nijak kategoricky oddělen. Všichni jsou
hodni konečné spásy, všichni mohou dosáhnout stavu svatosti. Zvíře je
prostě omezenější bytost než člověk, má méně rozvinuté vědomí a je cele
zaujato základními a otupujícími potřebami, jako jsou jídlo, spánek
a rozmnožování; avšak jiskra, podstata, která dnes dříme ve volovi nebo
v mule, vzplane zítra v určitém člověku nebo se v nějakém buddhovi pro-
mění v kosmickou zář. Dějiny světa jsou tudíž v podstatě optimistické;
neznají definitivní rozdělení na spasené a zavržené, a kalvinistické předur-
čení už vůbec ne. Lépe řečeno předurčení znají, ovšem v tom smyslu, že po
mnoha tisíciletích, až nastane úplný konec, bude každá bytost osvícena,
stane se buddhou a rozplyne se ve veškerenstvu.

Voda vytékající ze zřídla roztáčí modlitební váleček a ten při každé
otočce rozezvučí vesele a pronikavě znějící zvonek. Samotný válec se
skládá z půl metru vysokého bubnu potaženého plátnem, na němž jsou
zlatou barvou vyvedena sanskrtská písmena. Uvnitř bubnu je nespočet
napevno svinutých proužků papíru s tisícovkami manter natištěných tech-
nikou dřevorytu. Nejběžnější mantrou je ono proslulé Óm, mani padmé, húm,
které se obvykle překládá jako Óm (Buď pozdraven), mani (klenote), padmé

(v lotosovém květu), húm (buď pozdraven). Podle zavedené interpretace
by klenotem měl být Čänräzig, tedy bódhisattva Avalókitéšvara. Kolikrát je
mantra napsána uvnitř válce, tolikrát se jakoby pronese nahlas při každém
jeho otočení. A protože válec zásluhou vodního pohonu pracuje čtyřiadva-
cet hodin denně, nechť si každý spočítá, kolik modliteb se takhle „odříká“
za měsíc či za rok.

Podobná modlitební velkovýroba se ostatně důmyslně používá v celém
Tibetu. Než se začnete smát, vezměte v úvahu, že se jedná o nižší, lidový
projev lamaismu: každé náboženství, jež zakoření mezi lidmi, kteří nemají
ve zvyku pochybovat nebo kriticky myslet, se bude nevyhnutelně projevo-
vat podobným způsobem. Chtěli bychom snad my posuzovat katolickou
víru podle nějaké ženušky modlící se ke svatému Antonínovi, aby jí pomo-
hl nalézt ztracenou jehlu?

U vchodu do kláštera nám přichází vstříc vypasený lama, který vypadá
jako správce, jemuž jdou dobře obchody; očividně na nás čeká. Je to umdzä,
vedoucí, jménem Julgjal („Triumfující nad zemí“). Je mu kolem padesátky,
je statný, vysoký, energický a trochu neotesaný; při smíchu působí bodře,
pohybuje se však, jako by měl zlézt horu nebo popadnout ďábla za pačesy;
seminaristé z kláštera z něho určitě mají hrůzu. Na mě se usmívá, protože
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jsem cizinec s rupiemi v kapse. (Nedal jsem mu ostatně okamžitě stříbrňák
ze strachu, že by se jeho shovívavost mohla vytratit? Vlastně se zdá, že být
tak nerudný se v životě vyplácí.) Pozoruji ho, když si myslí, že se nedívám,
a vidím, že rysy ve tváři mu tuhnou; v duchu si tu hranatou čelist spojuji se
sukovitými prsty na velkých rukou – spojení, jež se určitě instinktivně
vybavuje také chlapcům z kláštera. Ti se drží v ústraní, neboť ještě nevědí,
jestli mají podlehnout zvědavosti a prohlédnout si cizince zblízka, nebo
strachu z umdzäho a odejít.

Někteří evropští autoři v nás navozují představu, že lamové tvoří popu-
laci složenou pouze z přemýšlivých mudrců nebo asketů obdařených mi-
mořádnými schopnostmi. Skutečnost je ovšem zcela jiná: tibetský církevní
svět je živý, pestrý a oplývá osobnostmi všemožného ražení; světu kato-
lické církve se ostatně podobá do té míry, že už v roce 1845 to na misioná-
ře Huca hluboce zapůsobilo. Jistěže potkáte asketu, který tak dlouho umrt-
voval své tělo, až je proměnil v křehký nástroj skrytých psychických sil,
v jakési velmi citlivé tykadlo, jež ve světě lidském a přirozeném reaguje na
nadlidské a nadpřirozené. Setkáte se však také s mazaným a pěkně vykrme-

K l á š t e r  K ag j ü

„Óm, mani padmé, húm“ („Buď pozdraven, klenote v lotosovém květu“), nejfrekventova-
nější mantra tibetského buddhismu. Na skalních převisech v údolí Čhumbi (Domo) ji lze
spatřit napsanou více než metr vysokými písmeny. Výraz „klenot“ se vztahuje k bódhisat-
tvovi Avalókitéšvarovi (tib. Čänräzigovi), za jehož živé vtělení je považován dalajlama.
Lotosový květ je symbolem čistoty, protože jeho křehká krása se zvedá nad bahno
močálů, a nesmrtelnosti, jelikož odkazuje k buddhům a bódhisattvům, kteří se vznášejí
nad iluzorním vírem vášní, zrození, smrtí a strastí. Na různých esoterických úrovních
mívá tato magická formule rozličné další výklady. Poměrně rozšířená je interpretace
z pohledu sexuálního: představa klenotu v lotosovém květu poeticky naznačuje spojení
muže a ženy. Odtud se odvíjí celá metafyzická symbolika podobná té, jež je explicitně
obsažena v postavách tantrických bohů objímajících v mystických milostných aktech
(jab-jum) své družky (šakti), do jejichž ženských postav se vtěluje psychická dynamika
a duchovní energie.
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ným opatem, který vám hravě vysvětlí nějaký ožehavý psychologický nebo
ekonomický problém; s jízlivým a nesympatickým mravokárcem i do-
bráckým prosťáčkem; s velkým učencem, který sice postrádá jakoukoli jis-
kru, zato zná zevrubně Kandžur i Tandžur; a určitě i s obecním bláznem,
který se opíjí, zpívá, hraje hazardní hry, miluje ženy, a v jehož bláznovství
se přesto skrývá moudrost. A není to tak tisíckrát lepší? Koho by zajímalo
abstrahování, když může poznat lidi z masa a krve! Lamové nejsou takoví,
jaké bychom si je přáli; nejsou to neskutečné postavičky namalované na
slonové kosti nebo na pergamenu (ty patří do muzea), nýbrž živé bytosti,
které se oku na jiných základech stojící kultury ukazují se svými vadami,
svými přednostmi i svou vnitřní konzistencí. Nějaký fiktivní Anatole France
by docela dobře mohl napsat novou verzi románu Pod jilmy, která by se
neodehrávala v Evropě, nýbrž ve Lhase nebo v Tašilhünpu.

Procházíme klenutou vstupní branou a ocitáme se na prosluněném ná-
dvoří, kde mezi kameny nepravidelných tvarů roste řídká zelená tráva;
obklopí nás tady příjemně klidný pocit navozený starými známými věcmi.
Ve vchodech do kuchyně (což je rozlehlá místnost plná kouře a sazí,
s pekelnými kotli, vědry jako z komických eposů a dlouhatánskými začer-
něnými trámy ztrácejícími se v temnotě) se objevuje spousta obyčejných
mnichů, dapů (lama – „mistr“ – je pouze ten, kdo absolvoval studia a složil
určité zkoušky). Další se naklánějí ze schodiště; mnozí se usmívají, větši-
nou plaše. Všichni čekají, až promluvím nebo udělám přátelský posunek.
Tibeťané jsou opravdu podivní xenofobové; jsou to totiž xenofobové ab-
straktní, teoretičtí. Před cizinci svou zemi uzavírají a ve Lhase vydávají
přísné zákony, jimiž je chtějí udržet v co největší vzdálenosti; jakmile se
k nim však cizinec dostane, vítají ho radostně a nadšeně.

Západ pro ně představuje svět oslnivých tajemství. Jsme pro ně jakási
exotika naruby – exotika letadel, fotografií, hodinek, penicilínu a řízených,
opakovatelných zázraků. Lama je schopen se vznést při levitaci, ale trvá
mu deset let, než ho na to náročná asketická cvičení připraví, a ani pak se
mu to nemusí podařit; letadlem zato může létat každý. Představujeme pro
ně tudíž exotiku magické nadvlády nad živly. Jsme bájný lid, jenž se spojil
s duchy přebývajícími pod i nad zemí a výměnou za kdoví jakou ďábelskou
úmluvu nabyl jejich nadlidských schopností. Umdzä se na chvíli vzdálil,
snad šel oznámit představenému kláštera náš příchod, a okamžitě nás ob-
klopí seminaristé; chtějí se podívat – a možná si i sáhnout – na fotoaparát.
V té tlačenici skoro není k hnutí; do mých plic zatím v mocných závanech
proniká foetor thibeticus.

Foetor thibeticus se skládá z různých přísad; extrémní špína osob i oděvů
vytváří základnu, které se zásluhou máselné zatuchliny dostává lyrického
rozmachu. Ta špína je pradávná, nesmírná a trojrozměrná. Po měsíce a roky
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se nánosy špíny usazují na pažích, kotnících, lýtkách i za krkem. Vypadá
to, že si tady takový krunýř s láskou pěstují; možná mají v úmyslu utvořit
si jakýsi pomník, jenž by přetrval tělo, nebo zamýšlejí studovat stavbu
špíny v jejím pozvolném a složitém ukládání. Špína nakonec určitě rozvíjí
svou vlastní osobnost, takže člověk si tam uvnitř musí připadat jako samo-
druhý. A nenastane pak někdy okamžik, kdy se ona skořápka promění
v jakýsi kadlub, z něhož člověk v noci tajně vyklouzne, a všechno to ošklivé
a mazlavé zůstane stát opřené o zeď jako rolang?

K nejsvéráznějším rysům Tibetu ostatně patří, spolu s kostmi a tichem,
i máslo. Nechce se ani věřit, že by ho vyhublé jačí krávy pasoucí se mezi
kamením a na písku mohly produkovat takové potoky! A přece se tenhle
pokojný, ušlechtilý tuk rozlévá po celém Tibetu: prodává se i v nejzapad-
lejších vesničkách; vyrábějí se z něho obětiny bohům do chrámů i sou-
kromých kaplí; formují se z něho mistrné plastiky, které se pak s pozo-
ruhodnou zručností kolorují; hoří v lampách; platí se jím daně; ženy si jím
potírají vlasy a často i tvář; přináší i dostává se jako dar; jí se s campou,
praženou ječnou moukou, a pije se s čajem. Máslo, máslo, všude samé
máslo, při každé příležitosti a ke každému použití; máslo velkolepé, všudy-
přítomné, majestátní.

Podobně jako máslo se všude vyskytují i kosti. V jiných zemích, Itálii
nevyjímaje, jistě umírá či je zabíjeno mnohem více zvířat než v Tibetu.
Pokud je mi však známo, nikde jinde na světě neuvidíte na cestách, stez-
kách, před domy i v horských průsmycích tolik koster, lebek, lopatek,
kyčlí, obratlů a žeber jako právě tady. Nedochází k tomu jen tak, samovol-
ně; jedná se o autentický, prapodivný kulturní rys. V Tibetu se kosti zvířat
nepohřbívají, neskrývají se před lidským zrakem ani se nelikvidují; jako
kameny leží podél cest a u vchodů do domů; šlape se po nich a kope se do
nich, děti si s nimi hrají nebo jimi po sobě hážou. A tato shovívavost, která
hraničí s nevyslovenou radostí, vyjadřuje také určitý postoj. Kosti jsou cosi
jako druh květiny, útěcha, potěšení. Nezrcadlí se v nich snad šalebný tok
času, z něhož se člověk musí vymanit, pokud chce dojít spásy? Kdo ví.

Po máslu a po kostech přichází na řadu třetí prvek: nezměrné ticho.
Moderní fyzika mluví o kontinuálním čtyřrozměrném časoprostoru. Tibet
je tvořen kontinuálním čtyřrozměrným „časotichem“. Je tu žluté a okrové
ticho kamenitých plání, azurově zelené ticho ledovců i ticho údolí, nad
nimiž krouží vysoko u slunce jestřábi. A je to ticho, které vše pročišťuje;
máslo tichem okorává, kosti se tichem rozpadají na prach a v duši toto
ticho zanechává nepopsatelnou snovou něhu, jako bychom nakrátko spo-
činuli v pradávném domově, jehož jsme pozbyli na rozbřesku dějin.

„Kušog-sáhibe,“ volá na mě umdzä z jednoho klášterního balkónu, „Vele-
vzácný vás očekává.“

K l á š t e r  K ag j ü
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Seminaristé se kolem mě dychtivě tísnili, aby se podívali do hledáčku
leiky; jakmile zaslechli prefektův hlas, vmžiku se rozprchli. V doprovodu
umdzäho a několika dalších mnichů jsem konečně vkročil do malého sálu,
kde se má za chvíli objevit rinpočhe (Velevzácný) Ngödub Dordže („Po-
svěcený hromoklín“). Po pravdě řečeno, nejvyšším představeným kláštera
není on. Hned to vysvětlím: je jím postava jménem Thubtän Ödän („Věčné
světlo Buddhova učení“). Tento muž žil asi před sto lety; jeho pozemskou
existenci provázela taková míra svatosti i prorocké moudrosti a objevily se
v ní tak význačné příznaky blížícího se konečného osvícení, že ho po jeho
smrti považovali za bódhisattvu. Má-li klášter za nejvyššího představeného
skutečného bódhisattvu, je na tom dost dobře. Znamená to něco jako poskyt-
nout přístřeší velvyslanci Absolutna nebo mít vlastního zástupce v dia-
mantových síních vesmíru. Znamená to mít spolehlivou a uklidňující kone-
xi na Nezpochybnitelné a Nezvratné.

Jak že se Thubtän Ödän vrátil mezi lidi? Krátce po smrti se převtělil do
jiného, dětského těla; znovu se tedy narodil a jeho přebývání v této druhé
pozemské schráně prokázaly zázračné události. Dítě pak vyrostlo, v klášteře
i ve Lhase se mu dostalo zvláštního vzdělání, a dospělo pak v muže, který
po mnoho let rozhodoval o osudech své komunity a nakonec také zemřel.

Před několika lety, v roce 1937, se Thubtän Ödän převtělil podruhé –
a opět do dítěte. Nikdy se však nejednalo o smrt a narození v našem smyslu
slova, nýbrž o přechod téže duchovní podstaty – téhož bódhisattvy Thubtän
Ödäna – z jednoho fyzického bytování do druhého. A tak se nyní na svět
dívá očima útlého a zamyšleného devítiletého hocha. Dokud nedosáhne
plnoletosti, komunitu dočasně spravuje regent rinpočhe Ngödub Dordže.
Později uvidíme, jak se tohle všechno v případě dalajlamy a správy samot-
ného Tibetu opakuje v nesrovnatelně velkolepější formě.

Zatímco se čeká na Velevzácného, bere mě mladý lama jménem Töngjä
(„Ušlechtilý účel“) na prohlídku klášterních kaplí. Když už je o něm řeč:
zřídkakdy jsem v Tibetu viděl tak dokonalé ztělesnění ideálu mnišské krá-
sy. Je pohledný, dlouhé černé vlasy nosí pečlivě sepnuté vzadu na hlavě.
Rysům jeho bezvousé tváře je vlastní vyvážená mytologická spanilost, tro-
chu jakoby ve stylu Gauguinových obrazů. Je plachý i vážný, rozpačitý
i vznešený; po těle mu v antických záhybech splývá látka mnišské kutny.

Vracíme se do malého sálu. Z vedlejší místnosti je slyšet rychlé cupitání,
nervózní pohyby kuten a sutan, napjaté a krátké ticho, jež předznamenává
příchod důležité a dlouho očekávané církevní osobnosti. Vstupuje umdzä

a říká mi, abych zůstal, kde jsem, a nachystal si stuhu. V Tibetu je zvykem,
že přijde-li člověk na návštěvu k významné osobě, daruje jí bílou hedváb-
nou stuhu (khatag) a dotyčný pak dar opětuje podobným způsobem. Jedná
se o výměnu, již je třeba vykonat s mnoha úklonami, mnoha úsměvy
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a s oněmi pečlivě propracovanými a odstupňovanými projevy úslužnosti,
které všichni orientálci dodržují a milují.

Po chvilce slyším, jak v sandálech pomalu kráčí nějaký letitý muž, a na
prahu se objevuje Velevzácný. Statnému obrovi je čtyřiaosmdesát let, je to
hotový lidský dub, jemuž z lišáckých, bystrých a pronikavých očí vyzařuje
vitalita a věkem neumenšené schopnosti. Na sobě má důstojnou, archaicky
krásnou bhútánskou tkaninu v barvě přírodního konopí s jednoduchými
barevnými proužky; na hlavě nosí turban z umělých vlasů, jak je u mnichů
ze školy Kagjüpa zvykem.

Velevzácný chvíli postojí na prahu, aby na mě vahou své důstojnosti
udělal náležitý dojem, a potom slavnostně přichází dopředu. Hned mi
dojde, že mám co do činění s ostříleným mistrem choreografie, a při předá-
vání stuhy se snažím své role zhostit, jak nejlépe dovedu. Zřejmě se ale
dopouštím nějaké hloupé chyby v etiketě, protože všichni vyprsknou smí-
chy. Abych zachránil situaci, odříkám pozdravy vyšperkované co nejucti-
vějšími výrazy, což kmeta patrně uspokojí, takže se s brumláním odebere
na svůj lakovaný stolec. Pro mě připravili strašlivou evropskou vysokou
stoličku, která vyhlíží, jako by pocházela z laciné kavárny, a stolek, tedy
věci, které se nelítostně tlučou s místním tibetským zařízením. Je smutné,
když člověk vidí, že Západ v Asii vždycky zastupují věci ošklivé, nekvalitní
a bezcenné.

„Odkud přicházíte?“ ptá se mě Velevzácný.
„Ze země, která se jmenuje Itálie – Itália-jul...“
„Výborně, pokud tedy přicházíte z Itália-jul, mohu klidně mluvit naším

jazykem...“
Je neuvěřitelné, jak se v těchto údolích šíří zprávy. Evropanů i všeobecně

cizinců je tu velmi málo; přitahují všetečnou pozornost, jsou to tajemné
bytosti, představitelé ještě tajemnějšího a vzdálenějšího „vnějšího světa“
oplývajícího zázračnými, obávanými a zároveň vytouženými věcmi. Proto
tady u každého cizince rozebírají i ty nejniternější a nepodstatné rysy. Lidé
ze vzdálených osad, kam jste nikdy nevkročili, mají informace o vašem
věku i o tom, co rádi jíte; vědí, jestli jste nerudní, štědří nebo vznětliví, zda
dlouho spíte, hodně čtete, jestli se vám líbí místní děvčata, zda chodíte na
lov, dáváte velké spropitné... Zásluhou profesora Tucciho se teď Italové
v Tibetu těší pověsti badatelů a znalců všech stránek zdejší civilizace
a Tibeťané se přirozeně domnívají, že všichni Italové mluví tibetsky stejně
dokonale jako proslulý geše (doktor) z Říma. Důvěra Velevzácného v mé
znalosti gramatiky a slovní zásoby je však přehnaná, a musím ho poprosit,
aby se vyjadřoval pomaleji a jednodušeji.

„Ale kde vlastně leží Itália-jul?“
Zatímco ze šálku usrkávám tibetský čaj, snažím se lamovi ozřejmit polo-
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hu naší země ve vztahu k dalším, známějším místům na světě, což není
snadné, protože představy Velevzácného jsou velkolepě mlhavé.

„A kde je potom Amerika?“ zvolá po mém dlouhém výkladu prováze-
ném názornou gestikulací (tady ten šálek je Indie, čajová konvice je Velká
Británie...).

„Amerika je na druhé straně...“
„Takže Itálie leží poblíž Ripän (Japonska), že?“
„Ne tak docela, rinpočhe, leží tady, blíž k Jindži, Velké Británii...“
„Rozhodně je to hrozně daleko... velmi podivné místo...“
Na tomto místě se mi vybavuje Charlesem Bellem zmiňovaný Dzamling

Gjäšä Melong („Přehled úplného popisu světa“), tibetský traktát o geografii,
který se ještě donedávna používal ve školách a v jehož jedné podivuhodné
pasáži o Sicílii se praví, že „je tam vysoká hora a mezi jejími skalisky šlehá
vysoký oheň. Tento oheň sestupuje do moří a vrací se do skal. Nestravuje
byliny ani stromy, nýbrž zlato, stříbro, měď a lidské bytosti. A nalézá se
tam jistý druh byliny, která neroste nikde jinde. Jestliže ji člověk pozře,
zahubí ho smích.“ Že bychom tu měli vzdálený ozvuk nejenom Etny, ale
také révy, která se s tak vynikajícími výsledky pěstuje na jejím úpatí?

Chvíle ticha. Z povinné zdvořilosti pojídám jeden z umaštěných, roz-
měklých keksů obalených chmýřím a prachem; celé měsíce asi ležely na
nějaké klášterní polici a budí ve mně nepopsatelný odpor. Snažím se mys-
let na něco jiného (musím se totiž přinutit několik kousků spolknout)
a pozoruji při tom rinpočheho tvář. Jak vyhraněný výraz má v těch očkách!
Určitě to není asketický, nad světské věci povznesený lama, nýbrž hodnos-
tář, který šťastně završuje svou krásnou a zářnou kariéru; znalec lidí, jejich
slabostí i tajných pohnutek.

Do místnosti mezitím vstoupil mnich s dopisem; pošta z Indie se zasta-
vila v gönpě a hned pokračovala směrem na sever, ke Lhase. Na dopise je
indická známka a adresu psal očividně Evropan. Velevzácný obálku dlou-
ho zkoumá, pak ji otevře rukou na svá léta mimořádně pevnou, a když
spatří písmena, která neumí rozluštit, obrátí se na mě, abych mu je přečetl
a přeložil. Jsou to zprávy od starých známých: od Nálandových! Před
několika měsíci strávili v klášteře několik týdnů a teď píšou, že se mají
dobře, že se z Kalkaty opět vydali na cestu do západního Tibetu, a ptají se,
jak se daří tomu a tomu lamovi či dapovi, Velevzácnému i malému živému
bódhisattvovi. Zdá se, že všechny v místnosti to velmi potěšilo, a jména, jež
byla v dopise zmíněna, hned kolují od úst k ústům.

V té chvíli pozvednu oči a všimnu si, že mladý lama Töngjä je neklidný,
skoro až rozrušený. Jak vracím dopis zpátky do obálky, obrázkem dolů z ní
na stůl vypadnou dvě nebo tři fotografie, jichž jsem si prve nevšiml. Lama
Töngjä je bleskově popadne, chvíli se na ně dívá, pak je schová mezi záhy-
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by své kutny a uteče. Ostatní se usmívají. Nikdy jsem se nedozvěděl, co ty
obrázky zachycovaly. Byly to jeho podobenky od paní Nálandové, tedy
pouze nepřímé vzpomínky? Nebo na nich byla sama – záhadná, temná
a tantrická Déví Nálandová, vyhlížející se svým smutným, až nedůvěřivým
úsměvem jako médium?

Jakmile skončila návštěva u Velevzácného, sestupuji s umdzäm dolů,
abych se podíval na malého živého bódhisattvu Thubtän Ödäna. Před vlast-
ním klášterem stojí další menší budova, v níž žije chlapec-převtělenec se
svými učiteli a seminaristé. Vítá mě tu zavalitý, celkem mladý lama, který
vypadá jako Číňan; energicky přežvykuje betel, po němž má ústa celá
zarudlá, jako kdyby zvracel krev. Tento v podstatě nevinný nešvar, jehož
následky tak strašně vypadají, se mezi Tibeťany podél karavanní cesty,
která se šplhá z Indie do Lhasy, šíří poměrně rychle. Zavalitý lama mě
velmi srdečně zve, abych se v jeho světnici zastavil na šálek čaje. Místo
působí sympaticky, je hned poznat, že mezi těmi zdmi žije učenec.

Na boku je podél stěny rozloženo několik velkých, asi na dlaň vysokých
čtvercových polštářů (dänů), které v Tibetu slouží jako sedačky. Možná že
v noci na nich lama spí; přes den na nich sedí se zkříženýma nohama.
U okna se nachází obvyklé pracovní místo: nízký čtvercový stolek s četnými
knihami, mnoha lejstry, kalamářem a pery. Tibetské knihy jsou dlouhé,

Seminaristé v klášteře Kagjü při lamaistickém obřadu.
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úzké, ručně tištěné; stránky drží pohromadě pomocí kusu látky, do něhož
jsou zabaleny, a dvou dřevěných desek. V koutě leží na druhém stole spous-
ta dalších knih. Potom tu je malý tabernákl s obětinami z rýže a z másla; na
stěnách visí několik thangk, z nichž jedna vyniká svou mimořádnou elegan-
cí: pozadí je zcela černé a na něm je zlatými tahy živě zobrazena hrůzo-
strašná postava Paldän Lhamo. Neobyčejně rafinovaný kousek, mistrovské
dílo metafyzického satanismu vyjadřujícího se v symbolech.1

Při hovoru si brzy uvědomím, že lama je přímo studnice informací; člo-
věku se nechce chvátat a znovu vyrážet na cestu. I jeho místnůstka působí
velmi sympaticky. Panuje v ní poklidná, od zbytku světa izolovaná atmosfé-
ra míst, kde tráví svůj čas ten, jehož život tvoří vědomosti a studium. Vyba-
vují se mi podobná místa v jiných částech světa; „přemítací pokoj“ Giorgia
Pasqualiho na nábřeží florentského Arna, či domeček Hiromičiho Takedy
v Kjótu. Hiromičimu bylo čtyřiadvacet, získal diplom z filosofie a pracoval
jako univerzitní asistent. Krátce předtím se oženil. S manželkou Namiko
obývali dvě místnosti; v jedné stály knihy až ke stropu, do druhé již proni-
kaly, jenom maličká kuchyň stále odolávala. Trávil jsem u Hiromičiho celá
odpoledne; směsicí japonštiny, francouzštiny a němčiny jsme probírali
všechno možné a dohodli jsme se, že pro japonské čtenáře společně sepíše-
me životopis Leonarda da Vinci. Potom přišla válka.

Diktátoři se oprávněně domnívají, že nejtěžší prohřešky namířené proti
jejich tyranii se páchají na podobných skromných, zpřeházených, lejstry za-
plněných místech. Cožpak právě tady nevzcházejí první semínka nových
myšlenek a nových směrů, nenavazují se právě zde prostřednictvím četby
kontakty a neprobouzejí náklonnosti překračující těsné národnostní hrani-
ce? Často tak člověk, který žil potichu se svými knihami, vyráží do světa
s větší odvahou než ten, kdo strávil mládí rebelováním a pokřikováním v da-
vu. A nejspíše právě tady lze pocítit všeobecnou solidaritu mezi lidmi, byť
příslušejí k navzájem velmi vzdáleným kulturám, silněji než kdekoli jinde.

„Kušogu, nechcete se zajít podívat nahoru na malého Velevzácného?“
V tichosti procházíme několika místnostmi. Chlapci nic neřekli (nebo že
by režie byla tak dovedná?); nacházíme ho v malé čtvercové místnosti –
nezařízené, avšak s bohatou zlatou výzdobou –, jak sedí na polštáři
u maličkého vyřezávaného dřevěného stolku natřeného jasnými barvami.
Právě pročítá obrovské stránky nějaké staré knihy. Je štíhlý a křehký, po-
bledlý, nehezký, trochu smutný, oděný v prosté hnědočervené mnišské
kutně. Budí nevýslovnou lítost, ani nevím proč.

„Je mu necelých devět,“ říká mi lama při návratu dolů, „doktrínu však
již neuvěřitelně ovládá. Určitě toho zná víc než já, který ho učím, dokonce

1 Ve skupině Osmi ochránců víry je Paldän Lhamo jediné ženské božstvo.
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Tibetská knihovna.

i víc než většina starých mnichů. Nesvědčí to snad o tom, že se skutečně
jedná o reinkarnaci Velevzácného Thubtän Ödäna?“ Úsměv tohoto huma-
nisty a exegeta je lehce ironický; o to zřetelněji vynikne jeho podobnost
s klasickým typem čínského literáta. „Dávejte pozor, schodiště je příkré,“
dodává; odvrátil jsem totiž svůj pohled od chodby a chvilku jsem se po-
koušel pohlédnout mu do očí.

Ocitáme se znovu na dvoře: tam mne zaujme podivný zvuk. Vypadá to,
jako když těžké, skřípějící kolo starého mlýnu něco drtí; při každé otočce
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vrzajícího a vzdychajícího dřeva pravidelně zazvoní zvonec. Zamířím
k malé kapli stojící v rohu dvora, a když vstoupím, zpozoruji, že zvuk
vydává otáčející se majestátní buben – asi tři metry vysoký a očividně velmi
těžký –, který rytmickým popotahováním za dva provazy roztáčí nuzná,
slepá, na zemi usazená stará žena.

„Mantra je v něm napsaná miliónkrát,“ připojuje se k nám umdzä. „Je to
Dordžesempova  mantra; zní Óm, swa sato, húm! Co že to znamená? Nikdo
přesně neví. Ale opakovat ji přináší štěstí. Při každém otočení se jakoby
nesčetněkrát opakuje. Všechno tady kolem je prostoupeno dobrem. A ta
stará žena si vydělá na večeři z kuchyně...“ Směje se. „Hej, stařeno, nejsi
unavená? Jen pěkně pracuj... Večer ti dapové v kuchyni něco dají...“ Svýma
velkýma, kostnatýma rukama umdzä dvakrát rázně udeří do bubnu, který se
na chvíli roztočí rychleji. Žena se naklání dozadu a protahuje si záda; jako
všichni slepci se usmívá do prázdna.

Moje návštěva v Kagjü-gönpě se náhodou uskutečnila v době jednoho
z největších buddhistických svátků. V přízemí hlavního chrámu objevuji
seminaristy (rigčhungy), jak se zkříženýma nohama sedí ve dvou řadách na
svých vysokých polštářích. Na obou koncích každé řady je lama – jeden
s bubínkem, druhý s trubkou; další vychovatel (udže) diriguje hudbu
a sborovou recitaci chlapců. Rituál je velmi strohý a velmi slavnostní. Ne-
zahlédnete tu onu ledabylost či lajdácké čtení, jakých si snadno povšimne-
te v jiných klášterech; hned se pozná, že je přítomen umdzä. Jakmile se tu
ukázal, z každého chlapce se ihned stal přímo vzor příkladného chování.

Teď umdzä pomalu prochází s mohutnýma rukama složenýma za zády
sem a tam po chrámu. S chlapci znovu zakouším tutéž hrůzu, kterou v nás
před mnoha lety ve Florencii vyvolával umdzämu podobný otec piarista
Novelli, zvaný „obchodník s vínem“. Chudáci kluci, vytrhli je z maminčina
náručí a strčili je sem, aby se z nich uprostřed úděsných symbolů a dé-
monických miniatur z másla stali divotvůrci!

Rytmizované čtení pokračuje. Některé věty předříkává vychovatel sám
svým hlubokým a zvučným hlasem, ostatní mu odpovídají. Občas se to
výrazně podobá přeříkávání modliteb v katolickém kostele. Potom jeden
lama bez jakéhokoli varování rozezvučí gjaling (stříbrnou trubku) a jeden
ze seminaristů zaduje do kanglingu, trubky vyrobené ze stehenní kosti šest-
náctileté panny, načež se vesmír zbortí a ve zničující disonanci se rozletí na
tisíc kousků.

Dovětek (1998)
Jak už bylo řečeno, nebohý klášter Kagjü se stal jednou z četných obětí barbarských násilnos-

tí, jichž se v letech 1966–76 dopouštěli čínští fanatici a jejich mladí tibetští nohsledi.

K minulosti, přesněji k době předcházející šedesátá léta dvacátého století, se proto vztahuje
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všechno, co se v textu praví například o počtu mnichů v klášteře či o sochařsky a malířsky

ztvárněných dvou stech osmdesáti různých božstvech. Do textu jsem nezasahoval, protože
považuji za správné, aby se dochoval jako svědectví o zaniklém tibetském světě. Budou-li

tomu okolnosti příznivé, možná se v budoucnu tento svět alespoň částečně obnoví; nikdy už

však nebude stejný jako předtím. Nevrátí se už onen ryzí středověk vzdálený veškerému dění,
který byl pro Tibet v roce 1937 příznačný. Snadné dopravní spojení, šíření informací, napo-

dobování cizích obyčejů, příchod elektřiny, benzínu, umělé hmoty a kapalného plynu, vliv
komunistické propagandy i čínská kulturní indoktrinace už patrně přivodily tak hluboké

změny, že návrat ke starým pořádkům by byl neproveditelný nebo by působil uměle a falešně,

přestože po něm lidé upřímně touží. Možná se do těchto míst navrátí řeholnický život, dokon-
ce snad v očištěné podobě a s vyšším stupněm uvědomění (jak se to dnes děje v některých křes-

ťanských řeholnických komunitách ve Spojených státech a jiných podobně rozvinutých ze-
mích), avšak pro nás, či spíše pro naše vnuky, to už bude svět zcela odlišný.

Také rozlehlý a mohutný klášter Dungkar, ležící v půli cesty mezi Jatungem a Phagri, byl

vypálen a barbarsky vypleněn. Jeho představenému Ngawang Lozangovi, považovanému
za bódhisattvovu  reinkarnaci, se jen zázrakem podařilo uniknout. Onen jímavý příběh se

mě dotýká osobně. Jednoho dne roku 1995 jsem ve Florencii obdržel dopis od jisté Američan-
ky, tuším že německého původu, která mě prosila o kopii podobizny mladého bódhisattvy
(viz fotografii na s. 100), protože ji chtěla darovat lamovi Ngawang Lozangovi, který měl

vyučovat tibetštinu na Cornellově univerzitě a chystal se brzy oslavit šedesáté narozeniny.
Dojat touto zprávou – že alespoň jeden člověk z Jatungu z roku 1948 je živ a zdráv –, jsem

dotyčné ihned zaslal požadovanou fotografii a další poslal přímo lamovi. Malá příhoda tak

zahájila velmi milou korespondenci mezi lamou, v cizině známým pod jménem Domo geše
rinpočhe, a autorem těchto stránek. „V roce 1959 jsem pobýval ve Lhase,“ vypráví lama,

„a čínští komunisté mě uvěznili skoro na dva a půl roku. Naštěstí mě pak propustili a já se
odebral do Indie. Potom jsem hodně cestoval... V roce 1969 jsem viděl také Řím a profesora

Tucciho. Nakonec jsem se v roce 1976 usadil v pohoří Catskills ve státě New York. Mohl jsem

potom dělit svůj čas mezi Spojené státy a Indii, a jednou za rok jsem se přemísťoval z jednoho
státu do druhého... Pohled na Vaše fotografie mi udělal nesmírnou radost. Klášter Dungkar

bohužel úplně zničili, nenechali stát ani základy! Náš národ je však velmi silný. Už před pár
lety klášter znovu postavili a vybavili novými sochami i vším potřebným. Velmi doufám, že se

mi nový Dungkar podaří navštívit, nevím ale, kdy to bude možné. Bylo by milé, kdybyste za

mnou na pár dní přijel. Žijeme tu v nádherném a poklidném lese. Dbejte zatím na své zdraví
a nechť se ve Vaší mysli rozhostí mír. Srdečně Vás zdraví

Ngawang
(Domo geše rinpočhe)

(V dubnu 1999 jsem se s lamou v New Yorku skutečně setkal. Bylo mu jen něco přes šedesát,
ale vypadal zesláble; v čínském zajetí musel jistě hodně vytrpět.)

D o v ě t e k


