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Kapitola osmá

Capri

Capri jsme navštívily před dvěma lety. Nastoupily jsme na 
loď Giuseppa Miciho, brzy ráno, když šedé moře omývalo pí-
sečné pláže. Vyšlo slunce, obloha se vyčistila a hladina moře 
byla klidná jako sklo. Zafoukal scirocco a ukázal všem, kteří 
jej zažili na pevnině, jaké to je, když fouká na moři, na lodi se 
čtyřmi vesly. Scirocco je jižní vítr a zhouba veškeré práce, ná-
mahy, veselí a dobré nálady vůbec. Jestli se vám na moři dělá 
špatně, máte se na co těšit, a jestli se na moři bojíte, strávíte 
plavbu vleže na dně loďky. Zažít scirocco na moři je něco tak 
hrozného, že by většina lidí dala přednost běžné bouři; alespoň 
hovoříme-li o pocitech. Jakmile jsme vyjeli na moře, padla na 
nás melancholická nálada. Pomyšlení na plavbu na Capri nebo 
kamkoliv jinam bylo takřka nesnesitelné a jediné, co nás zají-
malo, bylo, jak se dostaneme domů a do bezpečí. Marně jsme 
se pokoušeli doplout na Capri, marně se jeho skalnatý vrcholek 
blyštil v ranním slunci, marně se mořské vlny tříštily o jeho 
romantické břehy – veškerá snaha skončila naprostým vyčer-
páním ducha.

Přesto všechno je Capri úžasný malý ostrov. Tvoří jej strmý 
skalní masiv, který zcela nečekaně vystupuje z moře a připo-
míná miniaturní Gibraltar – na rozdíl od skutečného Gibralta-
ru se ho však Francouzům za Muratovy vlády podařilo Ang li-
čanům sebrat. Salicettiho zpráva, v níž svému králi vzkazuje 
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„Jsou tam, ale nechápu, jak se tam dostali“, ale zní bláznivě jen 
do chvíle, než sami zažijete stejný vítr a uvidíte ty samé ne-
pří stupné skály jako my. S ostrovem se však pojí jméno ještě 
jedné osobnosti. Žil zde Tiberius; a prý tu i zemřel, ale to není 
pravda. Byl zadušen v Baii.

Starý orel ale dobře věděl, kde si má postavit hnízdo. Nepří-
stupné, divoké, a přitom čarokrásné Capri se pro jeho účely 
ukázalo jako naprosto ideální. Navždy opustil Řím – zakázal 
komukoliv, aby jej následoval, a v doprovodu několika vojáků 
se toulal po Kampánii a marně hledal dostatečně bezpečné mís-
to. Nakonec si vzpomněl na osamělý ostrov uprostřed moře, 
opevněný a střežený samotnou přírodou – skálu, k níž se ani 
ten nejlstivější nepřítel nedokáže přiblížit nezpozorován, osa-
mělé útočiště chráněné před severním větrem a občerstvované 
mořským vánkem, a přitom příjemné jako zahrada. Právě na 
tomto ostrově si vybudoval dvanáctero paláců, v nichž ukryl 
krutost a úpadek svého stáří před nenávistí světa a pomstou 
všech, jimž ublížil.

Násilná smrt, před kterou se snažil ukrýt, jej však přemohla; 
pohrdání a hanba, již se snažil navěky skrýt, jsou vepsány na 
stránkách mstivých dějin. A i po tolika letech si v souvislosti 
s Capri jako první vybavíme pocit znechucení. Víme, že zde žil, 
že zde připravoval své rozsudky smrti a že právě zde shazoval 
do moře své oběti, jejichž těla pak moře vyplavilo na pobře-
ží Baie; a jakkoliv krásné jsou strmé skály Capri vystupující 
z modrých vod – spanilé, leč poněkud příkré, stejně jako jejich 
silueta oproti modré obloze – nelze zapomenout, jak ukrutný-
mi činy byl ostrov poskvrněn.

Vedle starověkých památek však Capri naštěstí nabízí i jiné 
zajímavosti. Skrývá se zde jedna z nejpůvabnějších pozoru-
hodností celé Itálie – Grotta Azzurra.

K naší lodi přirazila menší loďka s opáleným veslařem. Drže-
li jsme se blízko strmých útesů ve stínu mohutných kamenů, 
na které bez ustání narážely mořské vlny, modré a  tmavé 
jako indigo, a pohrávaly si s naší loďkou. Voda byla tak čistá 
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a průhledná, že jsme pod hladinou viděli rudé plody moře – 
rudé jako korály – přichycené na skále. Celé místo ovšem vy-
padalo velmi nebezpečně a také nebezpečné bylo. Člověk si tu 
snadno představil proradné mořské panny, nečekané bouře, 
hrůzostrašné vraky lodí a ztracené poklady; a kdyby nám byl 
Giuseppe řekl: „Signore, potápěči tu pátrají pod hladinou po 
perlách nevyčíslitelné ceny a támhle za tím kamenem se před 
dvěma sty lety potopila španělská galeona – vracela se z Nové-
ho světa s nákladem perských diamantů a mexického zlata! Čas 
od času ho tu rybáři pěkný kus vyloví!“ myslím, že bychom mu 
bezezbytku uvěřily. Ale Giuseppe je smutný, pravdomluvný 
vdovec se třemi dcerami a nic z toho neřekl.

Konečně jsme dorazili k nízkému otvoru v útesu. Nastoupili 
jsme do menší loďky, sehnuli hlavy a položili si je na kolena. 
Když jsme se znovu podívali nahoru, už jsme nebyli na den-
ním světle – doslova jsme se vznášeli v azuru. Vpluli jsme do 
modrého stínu jeskyně. Tu barvu nelze popsat slovy; nelze 
ji ani namalovat. Vše, co jsme kolem sebe viděli, byla modrá 
kamenná stěna a strop, moře a vzduch kolem nás; ale nebyla 
to modř italského nebe, co prostupovalo světlem jeskyně. Vše 
kolem jsme viděli naprosto zřetelně, přestože nás obklopoval 
bezslunečný, mlžný azurový éter.

Hovořit o barvě je jediný způsob, jak tuto jeskyni popsat. 
Mimo to se jedná o středně velkou jeskyni se stalaktity visící-
mi ze stropu, do níž vtéká moře. S výjimkou bílého oblouku, 
pod nímž jste propluli, vás obklopuje čistá modř. Uvnitř není 
nic než skála a opravdový modrý korál rostoucí pod hladinou; 
a pak jeskyně předvede další kouzelný trik a vše, co se ocitne ve 
vodě, počínaje veslem až po vaši ruku, se rozzáří barvou bílou 
jako stříbro.

Za klidného moře je návštěva jeskyně bezpečná a snadná, ale 
když vlny narážejí na klenutý vstup, nikdo se dovnitř nedo-
sta ne. Za nebezpečné lze považovat celé pobřeží Capri, ale 
toto místo obzvlášť. Neopatrné cestovatele, kteří dovolili své 
zvědavosti zvítězit nad strachem, a navzdory všem zákazům 
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se do tohoto svatostánku pokusili vniknout za špatného poča-
sí, zahnaly zuřící vlny, a byli rádi, že vyvázli životem. Místní 
vypráví napůl tragický a napůl komický příběh jistého gen-
tlemana, který sice snadno vplul do jeskyně, ale zatímco si ji 
prohlížel, počasí venku se zhoršilo natolik, že se nemohl dostat 
ven. Zůstal tu uvězněn celé tři dny a kvůli rozbouřeným vlnám 
zaplavujícím vchod do jeskyně s ním téměř nebylo možné ko-
munikovat. Záchranářům nezbylo než hodit do vody u jeskyně 
pecen chleba a nechat vodní proud, aby jej zanesl dovnitř. Jes-
kyně se tak nešťastníkovi stala ložem, domovem i útočištěm, 
dokud vlny konečně neustoupily a nepropustily jej na svobodu.

Grotto jsme si bedlivě prohlédly a byly jsme spokojeny. Sotva 
jsme vypluly ven, ukázal scirocco znovu svou sílu. Oslíci na 
pláži ani rozvaliny císařského paláce na vrcholku pyšného úte-
su nás najednou nelákaly. Nezajímalo nás nic – nic jiného než 
dostat se odtud co nejrychleji pryč a vrátit se zpátky do Sor-
renta. A jak jsme řekly, tak jsme udělaly: odpluly jsme z Capri 
přímo a bez zastávky.

Mezi našimi veslaři seděl i silný pohledný chlapec, mohlo 
mu být tak čtrnáct let; s překvapením jsem si všimla, že pláče. 
Trochu jsem ale tušila proč; měl snad hlad?

„Ale ne, vůbec ne,“ odpověděl a tvářil se zkroušeně.
Jak jsme se blížili k Sor rentu, začal se trávit trochu veseleji, 

a když jsme přistáli u břehu, měl takovou radost, že už ji ne-
dokázal skrýt. Později jsem přitlačila na Giuseppeho a zjistila, 
co za tím bylo.

Chudák kluk umíral hladem. Ani jeden ze čtyř veslařů na lodi 
ten den nesnědl ani kousek chleba a nevypil ani kapku vody, 
a když jsme konečně dopluli do Sor renta, bylo už notně po po-
ledni. Na zdrženlivost a trpělivost obyvatel jižní části italského 
poloostrova jsme nebyly připraveny. Vůbec nás nenapadlo, že 
tito muži se před tím, než na celý den odešli do těžké práce, 
pořádně nenasnídali; stejně tak by nás v životě nenapadlo, že 
by se nás neodvážili požádat o pětiminutovou zastávku na Ca-
pri, aby si mohli sehnat něco k snědku. Ale něco takového jim 
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vůbec nepřišlo na mysl, byli jsme cizinci; a i když lidé z jihu 
Itálie cizince občas okradou, stále zůstávají jejich otroky.

Když jsme se vrátily do Ang lie, neustále jsme slýchaly po-
divuhodné příběhy o kráse Capri; daly jsme si slib, že jestli se 
někdy na jih Itálie vrátíme, určitě tento malý ráj navštívíme. 
Tento slib jsme splnily jen před několika málo dny.

Přestalo pršet, nebe bylo klidné, slunce krásně svítilo: ideál-
ní čas na oslíky a výlety po pamětihodnostech. Projely jsme 
Massou a zamířily do Santa Maria della Neve. Ze Sor renta bo-
hužel není na Capri vidět, ale ze sousední vsi jménem Massa už 
ano a asi nejlepší výhled na ostrov je ze zahrady kolem budovy 
telegrafu. I toto místo jsme navštívily už před dvěma roky: 
mladá žena nám nabídla růže a živý obraz venkovské zahrady, 
jíž jsme projížděly, mi utkvěl v mysli.

Sotva náš oslař otevřel dveře, objevila se ta samá mladá žena. 
Uviděla nás a odběhla k růžovému keři; z novorozence mezitím 
vyrostlo malé plavovlasé děcko, které se jí drželo za sukni, ale 
na ní samotné se čas nijak nepodepsal. Hnědý dům, starodávná 
zeď z jedné strany zčernalá kouřem – očividně se zde nacháze-
lo ohniště – i růžová zahrada vypadaly stejně, jako bychom se 
tu zastavily včera.

Vystoupily jsme z vozu a vyšplhaly na holé kamenité návrší. 
Okolo ležely poházené větvičky myrty – šťastná to zem, kde se 
topí myrtou a kde se kuchyň nachází mimo dům!

Pod námi se rozprostíralo honosné moře obklopené líbezný-
mi kopci a na obzoru se vznášelo Capri. Tuto vyhlídku si ob-
líbili malíři a není se co divit, neboť v sobě snoubí vznešenost 
a smělost. Chvíli jsme se kochaly a pak se vydaly dál po úzké 
cestě přes Mentichio, jedno z nejkrásnějších míst v okolí Sor-
renta. Když jsme dorazily ke kapli Santa Maria della Neve, den 
se chýlil ke konci.

Jméno této osamělé kapličky znamená kaple Panny Marie 
Sněžné. Okolo není ani dům nebo strom, a tak tu na bezú-
těšném vrcholku hory stojí úplně osamocená. Okolní ves-
nice a domy jsou sice v dohledu, ale celé místo působí velmi 
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osamělým dojmem. Neplodné a spálené sluncem, bez přestání 
bičované bezútěšnými a nemilosrdnými větry, s výhledem na 
dva vznešené neapolské zálivy a Salermo zanechá v člověku 
pocity, jež by na jiných, třebas i krásnějších místech nikdy 
nezažil. Nea polský záliv vidíme každý den, ale ve výhledu na 
Sor rentský záliv nám brání hory obklopující Sor rento. Za ho-
rami se skrývají i Amalfi a Salermo, ale v dáli, u mlžné pláže 
nejvzdálenějších hor, jsme zahlédly načervenalé tečky a shodly 
se, že to musí být chrámy v Paestu. Náš ciuciaro se nás marně 
snažil přesvědčit, že se mýlíme; náš vlastní názor se nám zalí-
bil natolik, že jsme si jej nenechaly vymluvit.

Druhý den jsme se vydaly do Camaldoli, opuštěného fran-
tiškánského kláštera zářícího jako bílý dům na vrcholu jedné 
z hor, kterou denně vídáme z okna naší vily. Projely jsme ši-
rokým Arolským údolím, kde nám stará žebračka rozměnila 
peníze, a  pokračovaly přes město Arola, kde jsem spatřila 
dívku, stojící ve dveřích domu s rukou opřenou pod hlavou 
jako nějaký antický myslitel; přes kaštanový háj, kde se pásly 
krávy a děti sbíraly spadané kaštany a kde jsme potkaly další 
žebračku s pitoreskními náušnicemi – jednou růžovou a dru-
hou modrou –, až jsme konečně dorazily do Camaldoli. Tam na 
nás čekala zahrada plná rozkvetlých růží a okouzlující terasa 
s výhledem na líbeznou krajinu a dvě moře.

Capri sice nebylo vidět celé, ale jeho skalnaté vrcholky vstu-
povaly nad Sor rentský mys. Moře bylo modré a klidné, západní 
vítr mírně vál; den jako stvořený pro plavbu na středomořský 
ostrov, prohlídku modré jeskyně a výstup na kamenité útesy. 
Shodly jsme se, že o tom budeme uvažovat, ale bylo nám sou-
zeno něco víc.

Chvíli poté, co jsme se vrátily, se objevil Giuseppe Mici. Ces-
toval po pobřeží směrem na sever, kde mu jistá dáma v nouzi 
svěřila k prodeji rodinou starožitnost. Rozbalil kapesník a uká-
zal nám přehoz z červeného hedvábí obroubený zlatou a stříbr-
nou krajkou, který by se mi, nebýt dvou drobností, velmi líbil. 
V hedvábné látce zely dvě kulaté díry a zlato a stříbro z nití už 
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dávno zmizelo. To jsme také sdělily Giuseppemu, ale ten stále 
trval na tom, že přehoz má cenu jako starožitnost, a tak jsme 
raději změnily téma a zeptaly jsme se, jestli je vhodné počasí 
k výletu na Capri. Odpověď zněla: vynikající. Takže zítra vy-
razíme, řekly jsme. A protože se nám nechtělo jet samotným, 
vzaly jsme s sebou i Carmelu, které to maminka po dlouhém 
váhání nakonec dovolila.

Péče, s jakou jsou Italky střeženy, je až úsměvná. Máme še-
dovlasou služebnou, která žije v domě svého bratra – služeb-
nictvo tu jen zřídkakdy spí mimo svůj vlastní domov – a on ji 
sleduje s takřka tureckou žárlivostí. U nás jí dovolil pracovat 
jen proto, že v  naší domácnosti nejsou žádní muži, jejichž 
přítomnost by mohla vrhnout stín pochybností na její dobré 
jméno; protože Maria, jak nám první den sama řekla, nemá 
matky ani otce a je nesmělá sirota. V životě nevytáhla paty ze 
Sor renta, jen jednou tajně navštívila Castellamare, a kdyby to 
její bratr zjistil, takové porušení dobrých mravů by jej rozčililo 
natolik, že by ji určitě zbil. Nea pol samozřejmě nikdy nenavští-
vila a ani ji nenavštíví, alespoň dokud bude naživu její žárlivý 
bratr. Tím, že jsme směly vzít na výlet, byť na jeden jediný den, 
jednu z nejkrásnějších dívek z celého Sor renta, nám tudíž byla 
prokázána kromobyčejná čest, a Carmela musela slíbit, že se 
vrátí domů ještě předtím, než na konci dne zazní Ave Maria.

Ještě před odjezdem jsme Carmelině matce daly jasné in-
strukce, aby na našem každodenním přídělu mléka nechala 
zhoustnout smetanu do večerního čaje, a jen co jsme odbyly 
tuto neodkladnou záležitost, prošly jsme zahradou u domu 
rovnou dolů na pláž. Loď už čekala a ráno bylo jasné a chladné; 
ano, bylo krásné ráno a Giuseppe sliboval, že stejně krásný 
bude i zbytek dne. 

Zanedlouho jsme minuli Capo di Sor rento i s pohanskými 
roz va linami, Massu i s přístavem a otevřel se nám výhled na 
Capri. Příznivý vítr napjal plachty a dopřál našim čtyřem ves-
lařům chvíli zaslouženého odpočinku. Moře mohlo být klid-
nější a plavba pohodlnější, ale Capri je od Sor renta vzdálené 
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jen pouhé dvě a půl hodiny. Konečně jsme dopluli ke břehu, 
zvládli menší obtíže při přistání a bránili se neodbytným na-
bídkám vylézt na záda asi tuctu oslů, kteří se seběhli na pláži, 
jakmile se naše loď objevila v dohledu. Giuseppe prohlásil, 
že jeskyni by bylo lepší navštívit o něco později, takže hledat 
útočiště zpátky na lodi nepřicházelo v úvahu. Zeptala jsem se, 
jestli bych mohla dostat židli, a vtom ke mně přistoupila zdvo-
řilá, důvěryhodně vyhlížející žena a zeptala: „Nechtěly byste 
se posadit v mých pokojích v domě naproti?“ Její nabídku jsme 
s radostí přijaly. Nebyli jsme ve městě, ale v Marině di Capri 
a nejbližší hotel se v tu chvíli zdál až příliš daleko.

Dům měl dvě poschodí, první se zastřešenou galerií, druhé 
s balkónem s železným zábradlím. Vystoupaly jsme po roz-
bitém kamenném schodišti, prošly několika pokoji, z nichž 
polovina byla zcela vybydlená; pak jsme vyšly další schodiště 
a vstoupily do úzké chodby bez střechy. Napravo byly otevře-
né dveře do pokojů, v nichž děvčata navíjela na velké cívky 
modré hedvábí; nalevo, mírně pod úrovní chodby, bylo vidět 
do vyprahlé zahrádky s fíkovníkem. Chodba končila malou 
nevybavenou kuchyní a dveřmi, které před námi zdvořilá, dů-
věryhodně vyhlížející paní domu, otevřela. Vstoupily jsme do 
velké místnosti bez oken plné nejrůznějších serepetiček a pro-
šly odtud do další, na italské poměry přímo luxusní místnosti. 
V podobném pokoji jsem ještě nebyla a dost mě to zarazilo. 
Okno se otvíralo na balkón s výhledem na celou pláž. Ale byly 
tu i další výhody. Vedle prostorné postele stál malý toaletní 
stolek a prádelník s malým skleníkem, který ukrýval vosko-
vou postavičku Ježíška oděného do bílého saténu s voničkou 
z umělých květů u nohou; stolek i prádelník byly z ořechového 
dřeva a pokrývaly je koberce; v pokoji jsem dále napočítala 
přesně čtyři čistá proutěná křesla. Jako by to nestačilo, na vy-
bí lených zdech pokoje viselo osmnáct obrazů světců v černých 
rámech.

Když jsme si odpočinuly, ukázalo se, že naše ušlechtilá hosti-
telka jménem Pascarilla vlastní oslíky, která jsme si přirozeně 
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pronajaly na cestu k ruinám Tiberiova paláce; obtíž však byla 
v tom, jak na ně nasednout. Oslíci na Capri totiž žijí pod ochra-
nou zákonů místního společenství. Patří několika ženám, kte-
ré se zavázaly mezi sebou nesoutěžit, nestavět jednoho oslíka 
nad druhého a lákat prozíravé cestovatele, kteří by si mysleli, 
že ušetří nějaký ten carlino. Když Pascarilliny sestry přišly na 
podvod, jehož se na nich dopustila, jejich zloba neznala hranic. 
Tak proto nás zatáhla do svého pokoje a nazvala naši dohodu 
dohodou v dobré víře? Výrazy, které doléhaly k našim uším, 
byly příliš hrubé na to, abych se k nim na tomto místě vracela. 
Pascarillu to ovšem nijak nerozrušilo, a dokonce se ani nesna-
žila bránit. Jen na mě mrkla levým okem, aby mi ukázala ty 
správné osly, protože zvířata byla všude kolem a bylo snadné 
dopustit se osudové chyby, a když se ujistila, že jsme všechny 
tři v pořádku vyrazily, odešla z pláže a nic nedbala rozčilených 
nadávek, které ji provázely.

Město Capri leží vysoko v horách. Vší silou se drží na jejich 
úbočích a padá do údolí; svým tvarem připomíná půlměsíc, což 
oproti modrému nebi působí poněkud zvláštně. Z města jsme 
viděly jen piazzu, kostelní dveře a ty nejužší a nejšpinavější 
ulice. Projet ho netrvalo dlouho. Ve srovnání se Sor rentem při-
pomíná Capri bezútěšnou vyprahlou skálu. Cesta za městem 
nenabízí nic víc než zahrady s olivovníky a pole plné pichla-
vých opuncií. Zaujaly mě smělé a vznešené hory, ale nechápala 
jsem, proč dal pan… přednost tomuto divokému místu před 
nádherným Sor rentem.

Zbytky Tiberiova paláce se nacházejí na samotném okraji 
str  mého útesu. Jsou zajímavé. Provedl nás po nich opálený 
vesničan – myslím, že to byl majitel pozemku. Měl smělé inteli-
gentní čelo a sarkastický způsob vyjadřování. Šel před námi 
a já jsem šeptala Carmele o Tiberiově povaze a činech – o tom, 
že byl mocný tyran, a že shazoval lidi do moře, které pak od-
neslo jejich těla až k Baii, a tak podobně.

Carmela byla zděšená, znechuceně se dívala kolem sebe a asi 
si myslela: „Když to byl tak zlý člověk, co tady vůbec děláme?“




