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			Všechny skutečné osoby v tomto románu jsou smyšlené, 
jen ty smyšlené jsou skutečné.






			 

			 

			 

			 

			Ještě nikdo nevymyslel plynovou masku a bombový kryt proti času.

			— Gaustin, Časokryt, 1939

			 

			Ale který je náš časový smysl? Nechtěl bys mi to říci?1

			— Thomas Mann, Kouzelný vrch

			 

			Člověk je jediným strojem času, který máme k dispozici.

			— Gaustin, Proti utopiím, 2001

			 

			Kde můžeme žít, ne-li ve dnech…2

			— Philip Larkin, Dny

			 

			Oh, yesterday come suddenly… 

			— Lennon/McCartney

			 

			… kdyby ulice byla čas a on na konci té ulice stál.3

			— T. S. Eliot, Bostonský večerník

			 

			To je naše věčné včera, včera, včera…

			— Gaustin/Shakespeare

			Román přichází urgentně, s rozsvícenými světly a zapnutou houkačkou.

			— Gaustin, Emergency Novel. Brief Theory and Practice

			 

			… Co minulo, Bůh vyhledá.

			— Kazatel (3:15)

			 

			Minulost se od přítomnosti liší v jedné zásadní věci – nikdy neplyne jedním směrem.

			— Gaustin, Fyzika minulosti, 1905

			 

			Jednou, když byla ještě malá, namalovala zvířátko. Vůbec se nedalo poznat jaké.

			Co to je? zeptal jsem se.

			Někdy je to žralok, někdy lev a někdy oblak, odpověděla.

			Aha, a co je to teď?

			Teď je to úkryt.

			— G. G., Začátky a konce

			 

			
				
					1	Překlad Jitka Fučíková a Berta a Pavel Levitovi

					2	Překlad Zdeněk Hron

					3	Překlad Jan Zábrana

				
			
		


		
			I. Klinika minulosti

			Takže – téma je paměť. Tempo: andante až andante moderato, sostenuto (zadržovaně). Nejspíše by se pro začátek hodila sarabanda s jejím přiměřeně slavnostním rázem a důrazem na druhé době. Spíše Händel nežli Bach. Přísná opakování, ale zároveň pohyb kupředu. Střídmá i slavnostní, jak se na začátek sluší. Poté se vše může – a mělo by – rozpadnout.

			1.

			V určitou chvíli se rozhodli, že vypočítají, kdy začal čas, kdy přesně byla vytvořena Země. Irský biskup Ussher v polovině šestnáctého století spočítal nejen konkrétní rok, ale také datum našeho začátku: 22. 10. 4004 př. n. l. Zrovna to vyšlo na sobotu (samozřejmě). Podle některých pramenů určil Ussher i přesný čas: kolem šesté odpoledne. Sobota odpoledne, tomu věřím na sto procent. Kdy jindy než v sobotu odpoledne by se mohl znuděný tvůrce rozhodnout, že stvoří svět a najde si společnost. Ussher tomu věnoval celý svůj život, jeho dílo obsahuje téměř dva tisíce stran v latině, nejspíš jen málokdo to přečetl celé. A přesto dosáhl neuvěřitelné popularity – patrně ne přímo svým dílem, ale samotným objevem. Bible na Ostrově začaly vycházet s vyznačeným Ussherovým datem i jeho chronologií. Tahle teorie o mladé Zemi (a podle mě i o mladém čase) ovládla celý křesťanský svět. Je třeba zmínit, že i takoví vědci jako Johannes Kepler či sir Isaac Newton docházejí ve svých výpočtech doby, kdy Bůh tvořil, k podobným datům jako Ussher. Pro mě však přece jen není nejpodivuhodnější rok a jeho nedávnost, ale konkrétní den.

			22. 10. 4004 př. n. l., kolem šesté odpoledne.

			Zhruba v prosinci 1910 nebo někdy kolem tohoto data se lidský charakter změnil. Tak to píše Virginie Woolfová. Představte si ten prosinec 1910. Vypadá jako každý jiný – šedivý, studený, vonící čerstvým sněhem. Ale něco se pohnulo, něco, co pocítil jen málokdo.

			1. 9. 1939 ráno nastal konec lidského času. 

			2.

			O mnoho let později, když už řada jeho vzpomínek odletí jako vyplašení holubi, si stále ještě dokáže vrátit ono jitro, kdy se bezcílně toulal po vídeňských ulicích a jeden žebrák s marquezovským knírkem prodával pod březnovým sluncem na ulici noviny. Zafoukal vítr a několik výtisků vzlétlo do vzduchu. Chtěl mu pomoct, dvoje troje noviny chytil a vrátil mu je. Jedny si můžete nechat, řekl Marquez.

			Gaustin, tak mu budeme říkat, třebaže on sám používal tohle jméno jako neviditelný plášť, si noviny nechal a podal mu bankovku, mnohem větší, než bylo potřeba. Žebrák ji otočil v prstech a zamumlal: Ale... já nemám nazpátek. V tom brzkém vídeňském jitru to zaznělo tak absurdně, že se oba zasmáli.

			Gaustin cítil k bezdomovcům lásku a strach. Používal přesně tato slova a vždycky obě dohromady. Miloval je a bál se jich tak, jako milujeme a bojíme se toho, čím jsme byli, nebo čím bychom se jeden den mohli stát. Věděl, že dříve či později rozšíří jejich řady, pokud použijeme toto klišé. Představuji si dlouhé zástupy bezdomovců pochodujících po Kärtner Straße a Graben Straße. Ano, svou podstatou byl jedním z nich, ačkoli trochu jinak. Bezdomovec v čase, dalo by se říct. Jen souhrou náhod měl zrovna nějaké peníze, které stačily k tomu, aby oddálily proměnu metafyzického trápení ve fyzické utrpení.

			V té době se věnoval jednomu ze svých povolání – byl psycholog gerontolog. Měl jsem podezření, že svým pacientům tajně krade jejich příběhy, aby se v nich ukryl, aby alespoň na chvilku usedl na něčí místo a do něčí minulosti. V hlavě takovou míchanici časů, hlasů a míst, že by mohl buď sám sebe ihned odevzdat do rukou svých kolegů psychiatrů, nebo provést něco tak strašného, že by si pro něj přišli sami.

			Gaustin vzal noviny, kousek popošel a usedl na lavičku. Na sobě měl borsalino, tmavý plášť, zpod kterého vykukoval rolák s vysokým límečkem, staré kožené boty a koženou tašku ušlechtile zmírající červené barvy. Vypadal jako člověk, který právě přijel vlakem z nějakého jiného desetiletí, mohl by být diskrétním anarchistou, stárnoucím hipíkem, nebo kazatelem nějakého méně významného řádu.

			Posadil se tedy na lavičku a přečetl název novin: Augustin – noviny bezdomovců. Část novin psali sami bezdomovci, část profesionální novináři. Na předposlední stránce, vlevo dole, což je nejneviditelnější místo všech novin, jak ví každý novinář, byla poznámka. Na ní se zastavil jeho pohled. Na tváři se mu mihl lehounký úsměv, ve kterém bylo více hořkosti než radosti. Nezbývalo mu než opět zmizet.

			3.

			Před nějakou dobou, když se pan Alzheimer objevoval zejména ve vtipech, určili mi diagnózu, je to jméno nějakého muže, ale zapomněl jsem jaké, se v jedněch novinách objevila krátká zpráva. Taková ta novinka, kterou si přečte pět lidí a čtyři z nich ji ihned zapomenou. To je ona, stručně převyprávěná.

			Jakýsi lékař, dr. G (zmíněná byla jen iniciála) z vídeňské geriatrické kliniky ve Wienerwaldu, milovník Beatles, si zařídil ordinaci ve stylu šedesátých let. Bakelitový gramofon, plakáty skupiny i slavný Seržant Pepper... Na bleším trhu koupil starou skříň a do ní nacpal všelijaké cetky ze šedesátých let. Mýdla, krabičky od cigaret, malé modýlky volkswagenů brouků, mustangů a růžových cadillaců, filmové plakáty, plakáty herců. Psali tam, že na stole se mu povalují haldy starých časopisů a on že nosí pod bílým pláštěm rolák. Fotka tam samozřejmě nebyla, článek měl asi třicet řádků a krčil se v dolním levém rohu. Zpráva mluvila o tom, že lékař si všiml, že pacienti s poruchou paměti zůstávali v jeho ordinaci stále déle a déle, začínali být sdílnější, jinak řečeno, cítili se tam komfortně. A radikálně se snížil počet pokusů o útěk z této jinak renomované kliniky.

			Článek neměl autora, byl podepsán jménem novin. 

			Tohle byl můj nápad, nosil jsem ho v hlavě dlouhé roky, ale evidentně mě někdo předběhl. (Musím přiznat, že můj nápad se týkal románu, nikoli kliniky, ale to je irelevantní.) 

			Kdykoli jsem měl možnost, vždy jsem si kupoval tyto noviny, z jedné strany kvůli zvláštní příchylnosti k těm, již je píší (dlouhý příběh z jiného románu), zároveň však i kvůli jasnému pocitu (osobní pověra), že právě tímto způsobem, kouskem novin, se to, co ti má být řečeno, k tobě dostává, nebo tě to prostě praští do očí. Nikdy mě to nezklamalo.

			Psali tam, že klinika se nachází ve Vídeňském lese, nic víc. Našel jsem si geriatrické kliniky v okolí, minimálně tři byly přímo tam. Ta, kterou jsem hledal, byla, jak jinak, poslední. Představil jsem se jako novinář, vlastně to až tak velká lež nebyla, měl jsem průkaz z jedněch novin, abych mohl chodit zdarma do muzeí, a občas jsem o nich i něco napsal. Jinak jsem měl příbuzné, mnohem méně nebezpečné a éteričtější povolání spisovatele, u nějž se však nemůžete prokázat legitimací.

			Nakonec se mi, jakkoli to vůbec nebylo jednoduché, podařilo dostat až k paní ředitelce. Když jsem jí řekl, o co se zajímám, stala se rázem nekomunikativní. Lékař, jehož hledáte, není od včerejšího dne k dispozici. Proč? Byl propuštěn po vzájemné dohodě, odsekla a elegantně vplula do blátivých prostor úředního jazyka. Dostal výpověď, podivil jsem se upřímně. Jak jsem řekla, po vzájemné dohodě. Proč vás to zajímá? Před týdnem jsem četl v novinách zajímavý článek... Ještě než jsem to dořekl, jsem poznal, že to byla chyba. Ten článek o pokusech o útěk z naší kliniky? Naše právní oddělení už podalo trestní oznámení na neznámého pachatele. Došlo mi, že je zbytečné, abych tam ještě seděl, a pochopil jsem i důvod výpovědi po vzájemné dohodě. Jak se jmenoval ten lékař, zeptal jsem se ještě u dveří, avšak ona už s někým telefonovala.

			Neodešel jsem hned z kliniky, našel jsem křídlo s ordinacemi a spatřil jsem, jak jeden dělník zrovna sundává jmenovku ze třetích dveří vpravo. Samozřejmě že to bylo tohle jméno. Tušil jsem to od samého začátku.

			4.

			Chytit stopu Gaustina, který přesedá z desetiletí do desetiletí, jako my přesedáme na letišti z letadla na letadlo, to je šance, která se objeví jednou za sto let. Gaustin, jehož jsem nejprve vytvořil a později potkal živého z masa a kostí. Nebo to bylo naopak, už si nevzpomínám. Neviditelný přítel, viditelnější a reálnější než já sám. Gaustin mého mládí. Gaustin mé touhy být jiný, jinde, obývat jiný čas a jiné pokoje. Měli jsme stejnou posedlost minulostí. Rozdíl mezi námi byl malý, ale podstatný. Já jsem byl všude cizincem, zatímco on se cítil stejně dobře ve všech časech. Já jsem bušil do vrat všech let, kdežto on už tam byl, otevíral mi, pouštěl mě dovnitř a mizel.

			Poprvé jsem Gaustina zavolal, když jsem potřeboval, aby podepsal tři řádky, které ke mně přišly jaksi samy od sebe jakoby z jiného času. Několik měsíců jsem si s nimi lámal hlavu, ale neměl jsem k nim co dodat.

			Žena vytvořila trubadúra
rád to zopakuji ještě jednou
žena vytvořila Tvůrce… 

			Jednou v noci se mi ve snu zjevilo jméno, napsané na koženém hřbetu knihy: Gaustin z Arles, XIII. století. Vzpomínám si, že ještě ve snu jsem si řekl – to je ono. Později se objevil i sám Gaustin, chci říct ten, jenž se mu podobal a jehož jsem tak pro sebe nazval.

			Bylo to na samém konci osmdesátých let. Určitě jsem tento příběh musel někam uložit.

			5.

			Gaustin. Seznámení

			Takto bych vám ho chtěl představit. Poprvé jsem ho uviděl na jednom tradičním raně zářijovém literárním semináři u moře. Seděli jsme v podvečer v jedné restauraci nad mořem, všichni psavci, svobodní, ještě jsme nevydali svou první knihu, v tom příjemném věku 20–25 let. Číšník si taktak stíhal zapisovat rakije, šopské saláty a hranolky. Když jsme konečně zmlkli, z druhého konce dlouhého stolu se poprvé ozval mladík, kterému se evidentně nepodařilo si něco objednat.

			Jednu smetanu, prosím!

			Vyslovil to s rozhodností člověka, který si objednává nejméně pečenou kachnu s pomeranči nebo modré curacao. V nastalém dlouhém tichu bylo jen slyšet, jak podvečerní vánek vanoucí od moře prohání prázdnou plastovou lahev.

			Prosím? Podařilo se ze sebe vypravit číšníkovi.

			Jednu smetanu, buďte tak laskav, zopakoval mladík se stejně vyrovnanou důstojností.

			I my jsme byli zmatení, ale rozhovor se brzy vrátil ke své předchozí hlučnosti. Ubrus za chvíli zmizel pod nánosem skleniček a talířů. Poslední, co číšník přinesl, byl malý porcelánový talířek s pozlaceným okrajem. Vprostřed talířku se tyčila elegantní, jak se mi zdálo, objednaná smetana. Pil tak pomalu a málo, že mu vystačila na celý večer. 

			To bylo naše první setkání. 

			Hned druhý den jsem se s ním pokusil sblížit a v tom zbylém necelém týdnu jsme už seminář definitivně opustili. Oba jsme nebyli moc hovorní, takže jsme si bezvadně užívali společné procházky, koupání v moři i vzájemně sdílené mlčení. Přesto jsem se dozvěděl, že žije sám, táta mu zemřel už dávno a máma před měsícem po třetí nelegálně emigrovala do Ameriky. Gaustin doufal, že tentokrát už úspěšně.

			Řekl mi také, že příležitostně píše příběhy z konce minulého století, přesně tak se vyjádřil. Jen taktak se mi podařilo nedat na sobě znát zvědavost a tvářil jsem se, jako že to je něco úplně přirozeného. Minulost ho kromobyčejně zajímala. Procházel stará liduprázdná stavení, prohledával ruiny, smejčil na půdách, šmátral v truhlách a sbíral všelijaké serepetičky. Sem tam se mu podařilo prodat něco v antiku nebo známým a tím se živil. Napadlo mě, že jeho skromná objednávka onoho večera naznačovala, že tento byznys podle všeho nebude příliš výnosný. Proto když mi jen tak mimochodem sdělil, že vlastní tři krabičky cigaret značky Tomasian z roku 1937, zbavené prachu, double extra quality, ihned jsem mu jakožto vášnivý kuřák nabídl, že je od něj koupím všechny tři. Opravdu? Zeptal se. Vždycky jsem toužil ochutnat tak dobře uležený tomasian, odpověděl jsem a on vmžiku vyrazil do své chatky. S nepředstíraným požitkem se na mě díval, jak si nedbale zapaluji originálními německými zápalkami z roku 1928 (dárek od něj k cigaretám), a ptal se, jaký je duch roku 1937. Drsný, odpověděl jsem. Ty cigarety byly skutečně silné, neměly filtr a strašně čadily. To bude kvůli bombardování Guernici v tom roce, odtušil Gaustin. Nebo kvůli vzducholodi Hindenburg, největší vzducholodi na světě, která tenkrát vybuchla, myslím, že šestého května, sto metrů nad zemí, než stačila přistát, s devadesáti sedmi lidmi na palubě. Všichni rádioreportéři tehdy v přímém přenosu plakali. Tyhle věci se musely usadit na tabákových listech.

			Málem jsem se udusil. Típl jsem cigaretu, ale nic jsem neřekl. Mluvil jako očitý svědek, kterému se po dlouhé námaze podařilo se s tím vyrovnat.

			Rozhodl jsem se změnit téma a poprvé tento den jsem se ho zeptal, jak se jmenuje. Říkej mi Gaustin, pronesl a usmál se. Těší mě, Izmael, odpověděl jsem, pokračuje v legraci. Ale on jako by mě neslyšel, řekl, že se mu líbí to trojverší podepsané Gaustin, což mě, přiznávám, potěšilo. A kromě toho, pokračoval úplně vážně, to jméno obsahuje obě moje jména: Augustin-Garibaldi. Naši se nemohli dohodnout, jaké mi dají jméno. Táta důrazně prohlásil, že to musí být Garibaldi, protože byl jeho velkým fanouškem. Maminka, vyprávěl Gaustin, tichá a milá žena, která absolvovala na univerzitě tři semestry filozofie, obdivovala svatého Augustina a trvala na tom, že musí přidat i světcovo jméno. Maminka mi pořád říká Augustin a táta mi – dokud ještě žil – říkal Garibaldi. Tak se dalo dohromady rané bohosloví a pozdní revolucionářství. 

			To bylo tak nějak všechno, co jsme si za těch pět šest dní končícího semináře řekli. Pamatuji si, samozřejmě, i několik velmi významných tich, ale ta se popsat nedají.

			Ach ano, je tu ještě ten krátký rozhovor poslední den. Až tehdy jsem se dozvěděl, že Gaustin žije v opuštěném domě v jednom malém městečku v podhůří Balkánu. Nemám telefon, ale dopisy mi chodí. Připadal mi nekonečně osamělý a… nepatřící. Právě tohle slovo mi tenkrát vytanulo na mysli. Nepatřící k ničemu na světě, respektive k současnému světu. Pozorovali jsme velkorysý západ slunce a mlčeli. Z keře za námi vyletěl celý oblak mušek. Gaustin na ně upřel pohled a pravil, že zatímco pro nás je to zkrátka další západ slunce, pro tyhle dnešní jepice je to západ slunce jejich života. Nebo něco takového. Hloupě jsem pronesl, že to je celkem otřepaná metafora. Podíval se na mě překvapeně, ale neřekl nic. Až po několika minutách dodal: Pro ně to není metafora.

			… V říjnu a listopadu roku 1989 se stala spousta věcí, které jsou notoricky známé a podrobně popsané. Trávil jsem čas na náměstích a k tomu, abych napsal Gaustinovi, jsem se nedostal. Měl jsem i jiné problémy, připravoval jsem svou první knihu, oženil jsem se. Samozřejmě že jsou to jen hloupé výmluvy. Ale často jsem na něj v té době myslel. A ani on nenapsal.

			První pohlednici jsem dostal přesně 2. 1. 1990. Vánoční pohled s černobílou Sněhurkou, kterou Gaustin vybarvil, takže vypadala jako Judy Garland. Držela jakýsi kouzelný proutek, jenž ukazoval na tučným písmem vyvedený rok 1929. Na druhé straně byla adresa a krátké přáníčko, napsané inkoustem a podle všech pravidel tehdejšího pravopisu. Na konci stálo: „Tvůj (pokud se smím takto nazývati) Gaustin.“ Nemeškal jsem a okamžitě jsem mu napsal dopis, ve kterém jsem mu poděkoval za příjemné překvapení a doplnil jsem, že opravdu oceňuji jeho vytříbenou mystifikaci.

			Ještě tentýž týden přišla odpověď. Otevíral jsem ji opatrně, uvnitř byly dva světlezelené listy s vodoznakem, popsané pouze z jedné strany stejným úhledným rukopisem s přísným dodržováním bulharských pravidel pravopisu z dvacátých let. Psal, že nikam nechodí, ale cítí se báječně. Že si předplatil deník Zora, psaný „velmi objektivně dr. Krapčevem“, a časopis Zlatorog, aby mohl sledovat, kam se ubírá současná literatura. Ptal se mě, co si myslím o vypovězení ústavy a rozpuštění parlamentu jugoslávským králem Alexandrem šestého dne tohoto měsíce, o čemž Zora informovala hned následujícího dne. Na konci dopisu stálo PS, v němž se omlouval, že nepochopil, co jsem myslel tou „vytříbenou mystifikací“.

			Přečetl jsem ten dopis ještě několikrát, převracel jsem ho v rukou, očichával jsem ho s nadějí, že objevím jakoukoli známku ironie. Zbytečně. Pokud to byla hra, Gaustin mě do ní zval, aniž by určil jakákoli pravidla. Tak tedy dobrá, rozhodl jsem se hrát. Protože jsem o tom prokletém roce 1929 nic nevěděl, strávil jsem následující tři dny v knihovně a pročítal stará vydání Zory. Pozorně jsem si nastudoval knížete Alexandra. Pro jistotu jsem se mrknul i na nadcházející události: „Trocký vyhnán ze SSSR“, „Německo přijalo pakt Kellogg-Briand“, „Mussolini podepsal dohodu s papežem“, „Francie odmítla udělit Trockému azyl“, o měsíc později „Německo odmítlo udělit Trockému azyl“, dostal jsem se až k článku „Krach na Wall Street“ z 24. 10. Ještě v knihovně jsem napsal Gaustinovi krátkou a, jak se mi zdálo, chladnou odpověď, v níž jsem stručně popsal svůj názor (jenž podezřele připomínal názor dr. Krapčeva) na události v Jugoslávii a poprosil jsem ho, aby mi poslal věci, na nichž pracuje, doufaje, že z toho poznám, o co tady jde. 

			Další dopis přišel až za měsíc a půl. Omlouval se, že dostal těžkou influenzu a nemohl vůbec nic dělat. Mimochodem se mě ptal, jestli si myslím, že Francie přijme Trockého. Dlouho jsem zvažoval, jestli s tím už nemám skoncovat, chtěl jsem mu napsat chladný, uzemňující dopis, ale rozhodl jsem se ještě chvíli pokračovat. Dal jsem mu několik rad ohledně influenzy, které si ostatně sám přečetl v Zoře, poradil jsem mu, aby moc nechodil ven a aby si každý den zahříval nohy v teplé vodě s rozpuštěnou solí. Silně jsem pochyboval, že Francie poskytne azyl Trockému, a taktéž i Německo. Když přišel další dopis, Francie opravdu odmítla Trockého přijmout a Gaustin s obdivem psal, že „na každý pád jsem obdařen kolosálním politickým čichem“. Tenhle dopis byl delší než ty předešlé z důvodu dalších dvou věcí hodných obdivu. První přineslo nové číslo Zlatorogu, v němž vyšla sbírka básní Elisavety Bagrjany, a druhý vyvolal radiopřijímač Telefunken, jejž se právě snažil opravit. Proto mě poprosil, abych mu poslal rádiovou lampu značky Valvo z velkoprodejny Džabarov v ulici Aksakov, číslo popisné 5. Dlouze a podrobně popisoval jakousi prezentaci dr. Reisera v Berlíně, na níž předváděl dvanáctilampový aparát, který byl schopen přijímat krátké vlny a měl automatickou regulaci frekvence: „Na něm se dají poslouchat koncerty až z Ameriky, umíš si to představit?“

			Po tomto dopise jsem se rozhodl neodpovídat. Ani on už mi nenapsal. Ani o příštích Vánocích, ani o těch přespříštích. Postupně tato epizoda vyprchávala, a kdybych neměl ty dopisy schované, časem bych tomu ani sám nevěřil. Ale to neměl být konec. O několik let později jsem dostal od Gaustina další dopis. Měl jsem špatnou předtuchu, a tak jsem nespěchal s otevřením. Říkal jsem si, jestli už po těch letech dostal rozum, anebo se to zhoršilo. Rozřízl jsem obálku až večer. Uvnitř bylo jen pár řádků. Cituji doslova:

			Nezlob se, že Tě po tak dlouhé době nanovo otravuji. Ale sám vidíš, co se kolem nás děje. Čteš noviny a tím svým politickým čichem jsi jistě už dávno vycítil ta jatka, jež jsou na spadnutí. Německo masivně shromažďuje armádu u polských hranic. Dosud jsem ti neřekl, že moje maminka je Židovka (vzpomeň si, co se stalo minulý rok v Rakousku, i na Kristallnacht v Německu), ten chlap se před ničím nezastaví. Už jsem se rozhodl, učinil jsem potřebná opatření a zítra brzy zrána odjíždím vlakem do Madridu, potom do Lisabonu a poté do New Yorku...

			Zatím sbohem 
Tvůj Gaustin
14. 8. 1939

			Dnes je prvního září.

			6.

			Prvního září 1939 se Wystan Hugh Auden probudil v New Yorku a zapsal si do deníku:

			Probudil jsem se s hlavou jako střep po noci zlých snů, ve kterých mi Ch. zahýbal. V novinách píší, že Německo napadlo Polsko...

			Takhle má vypadat opravdový začátek – zlé sny, válka a bolavá hlava.

			Byl jsem v newyorské knihovně, když mi padl do oka tenhle zápis v Audenově deníku, který je jinak uchováván v Londýně, ale jakousi šťastnou náhodou byl sem jeho archiv zrovna zapůjčen.

			Jen v deníku se může takto potkat osobní a historické. Svět už není jako dřív – Německo napadlo Polsko, válka začala, bolí mě hlava a ten idiot Ch. má tu drzost mi zahýbat ve snech. Dnes ve snění, zítra ve bdění (zdali ho to napadlo?). Připomeňme, že odhalením nevěry začíná král Šahriár v příbězích Tisíce a jedné noci své velké vyvražďování žen. Jestlipak si Auden uvědomoval, jak mnoho je toho v těch dvou řádcích obsaženo, jak jsou přesné, jak jsou lidsky i cynicky přesné. Dva řádky o nejdůležitějším dni století. Ve stejný den, když se bolest hlavy stává trochu snesitelnější, začne zaznamenávat pár veršů:

			I sit in one of the dives 

			On Fifty-second Street

			Uncertain and afraid…4 

			Tady už je i putyka na Dvaapadesáté, bolest hlavy, nevěra a zlý sen, útok na Polsko onoho prvního září, pátek – to všechno se stalo historií. Název té básně bude přesně takový – 1. září 1939. 

			Kdy se každodennost stává historií?

			Momentík. Ono často citované We must love one another or die5 ke konci básně, jež se Audenovi později vůbec nelíbilo a stále je odstraňoval, nesouvisí to náhodou právě s tou nevěrou, o které se mu zdálo? Kdo by si chtěl pamatovat podobné noční můry. 

			Chtěl bych o tom dni vědět všechno, o tom dni z podzimu 1939, sedět v kuchyních světa s každým, koukat mu přes rameno do novin, které čte při ranní kávě, a hladově číst všechno – od vojáků seřazených na německo-polské hranici až do posledních dnů letních výprodejů a nového baru Cinzano, jenž se hostům otevírá na Dolním Manhattanu. Podzim už klepe na dveře, předplacené reklamy v novinách se snoubí s krátkými komuniké z posledních hodin v Evropě. 

			7.

			Jednoho jiného 1. září sedím na trávě v Bryant Parku, putyka na Dvaapadesáté už dávno neexistuje, přijel jsem právě z Evropy a unaveně (i duše má svůj jet lag) si prohlížím obličeje kolemjdoucích. Mám s sebou kapesního Audena, rituály se přece musí dodržovat, že? Po dni stráveném v knihovně sedím „vystrašený a nejistý“. Špatně jsem spal, o žádné nevěře se mi nezdálo, nebo zdálo, ale už si to nepamatuju... Svět je na stejném stupni napětí, místní šerif a šerif jedné vzdálené země si vzájemně vyhrožují. Dělají to na Twitteru, v několika znacích. Už to není ta stará rétorika, ta květnatá mluva. Kufřík, tlačítko a… konec pracovního dne světa. Úřednická apokalypsa.

			Už tu nejsou ani staré putyky, ani staří mistři, válka, která tehdy měla přijít, už skončila, skončily i jiné války, jen ta bázeň zůstala.

			I tell you, I tell you, I tell you we must die.

			Někde poblíž vyhrávala tahle písnička Doors a já měl najednou pocit, že tu probíhá jakýsi tajný dialog, že Morrison si povídá s Audenem. Že právě tenhle refrén, tahle věta jako by vyřešila to váhání na onom posledním řádku, který sám Auden neměl rád: We must love one another or die. U Morrisona už žádné váhání není, odpověď je kategorická: I tell you we must die.

			Trochu jsem to prozkoumal a zjistil jsem, že ta písnička je napsaná už v roce 1925, autorem textu je Bertolt Brecht a autorem hudby Kurt Weill. Ten ji také v roce 1930 vydává, jeho verze je totálně vyšinutá, až hrůzyplná... Tím se nám to ještě víc zamotává. Auden použil a pozměnil Brechtův verš a ve skutečnosti vede dialog s ním. I Brecht po roce 1925, i Morrison po roce 1969 se vydávají cestou smrti. Říkám ti, že musíme zemřít. Auden ve srovnání s nimi ještě dává naději – Buď budeme milovat jeden druhého, nebo zahyneme… Jen před začátkem války, dokonce v jejím předvečeru, je člověk ochoten doufat. 1. září mohl být svět ještě zachráněn.

			Přijel jsem sem z nutnosti, jak už se tak do New Yorku jezdí, před něčím utíkám a něco jiného hledám. Utíkám ze světadílu minulosti na místo, které tvrdí, že minulost nemá, ale mezitím už ji získalo. Mám s sebou žlutý sešit, hledám jednoho člověka a chci o tom vyprávět, dokud mi ještě paměť slouží. 

			8.

			O několik let dříve se budu nacházet v jednom městě, kde rok 1939 nebyl. Město ideální pro život, a ještě lepší pro umírání. Město klidné jako hřbitov. A nenudíš se tam, ptají se mě po telefonu. Nuda je emblémem tohoto města. Tady se nudil Canetti, Joyce, Dürrenmatt, Frisch, a dokonce i Thomas Mann. Je to trochu divné, porovnávat svou nudu s nimi. Ne, nenudím se, odpovídám. Kdo jsem já, abych se nudil. I když tajně sním o tom ochutnat luxus nudy.

			Už je to nějaký pátek, co se mi Gaustin ve Vídni ztratil z očí. 

			Čekal jsem na nějaké znamení od něj, listoval jsem stránkami těch nejpodřadnějších novin, ale asi už byl opatrnější. Jednoho dne jsem dostal pohled, bez podpisu i zpáteční adresy.

			Posílám pozdrav z Curychu, mám jeden nápad, když se to podaří, dám vědět.

			Tohle mohl být jen on. V dalších měsících už se neozval, ale já jsem rychle přijal pozvání curyšského Literaturhausu. 

			Strávil jsem tam skoro měsíc, procházel jsem se po prázdných nedělních ulicích, užíval jsem si sluníčka, jež na kopci svítilo o něco déle, a při jeho západu mohl člověk v dálce na horizontu spatřit, jak vrcholky Alp mění své barvy na chladnou fialovou. Pochopil jsem, proč nakonec všichni zamíří právě sem. Curych je dobré město pro stárnutí. I pro umírání. Pokud existuje nějaká mapa Evropy podle věku, musí vypadat takto: Paříž, Berlín a Amsterdam pro mládí, s tou jejich bezprostředností, vůní jointů, pitím lahváčů v Mauerparku a válením se po jeho trávnících, nedělními blešáky a nevázaným sexem... Zralý věk přichází ve Vídni nebo Bruselu. Klidnější tempo, pohodlí, tramvaje, fungující zdravotní pojištění, dobré školy, trochu té kariéry, euroúředničina. Dobře, pro ty, co ještě nechtějí stárnout – Řím, Barcelona, Madrid... Chutné jídlo a teplá odpoledne kompenzují zácpy, hluk a lehký chaos. Ke střednímu věku bych přidal ještě New York, ano, beru ho jako evropské město, které se jen shodou náhod ocitlo na druhé straně oceánu.

			Curych je město pro stárnutí. Svět se zpomalil, řeka života se rozpustila v jezeru, pomalém a na povrchu klidném, luxus nudy a slunce na kopci pro staré kosti. Čas v celé svojí relativitě. Není náhodou, že ke dvěma velkým objevům 20. století, jež se týkají času, došlo právě tady ve Švýcarsku. Teorie relativity Alberta Einsteina a Kouzelný vrch Thomase Manna.

			Nepřijel jsem ale do Curychu umírat, ještě ne, procházel jsem se po ulicích, potřeboval jsem právě takovou pauzu, snažil jsem se dokončit jeden román, jenž nedokončený krvácel v půli, a doufal jsem, že potkám Gaustina, jen tak, ve vlaku do Zürichbergu nebo na hřbitově Fluntern, sedícího u náhrobní sochy Jamese Joyce. Strávil jsem tam několik odpolední. U kouřícího Joyce s nohou přes nohu, s malou otevřenou knížkou v pravé ruce, který právě odvrátil pohled od knihy, aby dal větám čas promísit se s dýmem cigarety. Oči za brýlemi lehce přimhouřené, jako by měl každou chvíli pozvednout hlavu k tobě a něco vyhrknout. Řekl bych, že je to jedna z nejživějších náhrobních soch, jaké jsem viděl. Prošel jsem řadu hřbitovů po celém světě, jako každý, kdo je k smrti vyděšený ze smrti a umírání (čeho se vlastně víc bojíme – smrti, nebo umírání) a kdo chce vidět doupě svého strachu, aby se přesvědčil, že je to klidné, tiché místo, připravené pro lidi, pro jejich odpočinek... Místo, na které si máš zvyknout. Ale nezvykneš. Není zvláštní, řekl jednou Gaustin, že vždycky umírají ti druzí, a my sami nikdy.

			9.

			Gaustina jsem nakonec nepotkal ani na hřbitově, ani v Seilbahnu na Zürichberg. Můj pobyt už se chýlil ke konci, seděli jsme s jednou Bulharkou na sluníčku v kavárně Römerhofplatz a nerušeně jsme si povídali, využívajíce výhody malého jazyka, že můžeme na všechno kolem v klidu nadávat a nikdo nám nerozumí. Pomlouvali jsme opravdu všechno – od návštěvníků kavárny a všelijakých švýcarských podivností až po ten věčný žal a neštěstí být Bulharem, téma, které může zaplnit jakoukoli trapnou pauzu v rozhovoru. Pro Bulhara je stěžování si jako pro Angličana mluvit o počasí – to se vždycky hodí.

			 A právě v té chvíli se jeden důstojný, půvabně zestárlý pán, který si vedle nás vychutnával svou kávičku, obrátil k nám a bodrým bulharským hlasem (bodrý a bulharský se většinou nerýmují) pravil: Odpusťte, že vás jakožto váš soused poslouchám, ale jestliže slyším krásnou bulharštinu, nemohu si zacpat uši.

			Existují hlasy, které samy vyprávějí svůj příběh, tohle byl hlas emigrantský, z té staré emigrace, je zajímavé, jak si uchoval bulharský jazyk bez přízvuku, jen tu a tam některé samohlásky připomínaly jazyk 50. a 60. let, což mu dodávalo lehkou patinu. Pocit, že jsme nachytáni na švestkách, se rychle rozplynul, o něm jsme koneckonců nemluvili. 

			A tak začal onen rozhovor typický pro krajany, kteří se náhodně potkají, moje role byla spíše rolí ucha. Uběhla hodina, ale co je to hodina ve srovnání s léty mimo vlast, naše dáma se omluvila a odešla, sedli jsme si k jednomu stolu, máte ještě chviličku, jen dokončím tento příběh a také půjdeme, samozřejmě že jsem měl. Když rozhovor začal, slunce právě odpočívalo ve vitrínách kavárny a v hodinách, které ukazovaly tři odpoledne, poté se stíny skleniček začaly protahovat, naše stíny také, přicházel jemný chlad soumraku, aniž spěchal, milostivě nám ponechával čas na dokončení příběhu, delšího než padesát let.

			Byl to člověk s naprosto jasnou myslí, chvílemi se zastavoval, aby našel co nejpřesnější slovo. Ne, teď to překládám z němčiny, počkejte chvilku, já si vzpomenu, už to mám… a pokračoval ve vyprávění. Syn zapomenutého bulharského spisovatele a diplomata, s dětstvím po evropských velvyslanectvích v předvečer války. Věděl jsem o jeho otci, což ho potěšilo, aniž to dal najevo. Potom následoval klasický bulharský příběh po roce 1944 – otce vyhodili z práce, soudili, nějaký čas strávil v pracovním táboře v Belene, byl bitý, vystrašený, zničený; byt jim konfiskovali a dali „uvědomělému“ spisovateli a je vyhnali na okraj města.

			Otec nikdy nemluvil o tom, co se mu stalo v táboře, nikdy, řekl můj nový společník, říkejme mu třeba pan S. Jen jednou, maminka uvařila brambory a omlouvala se, že jsou trochu nedovařené, a on utrousil mezi zuby: To nevadí, jedl jsem i syrové, jako prase jsem je vyhrabával z hlíny. A opět se odmlčel jako člověk, který řekl víc, než chtěl. 

			Nakonec byl i pan S., jak se dalo očekávat, zavřen do vězení na 15 měsíců, zaprvé proto, že byl synem svého otce, a za druhé pro jistotu – po událostech v Maďarsku. Nakonec jako by se život dal do pořádku, řekl si, že nebude myslet na vězení, na fízly, kteří ho stále sledovali, ale jednou v noci, když čekal na poslední tramvaj, uviděl nějakou úplně prázdnou výlohu a nemohl na ni přestat zírat. Jen jedna žárovka visela na kabelu ze stropu a vrhala kolem sebe unavené světlo. 

			Žárovka, kabel a prázdná výloha.

			Nemohl od ní odtrhnout oči. Jako ve snu slyšel, jak tramvaj se skřípěním zastavuje, chvilku čeká, pak zavírá dveře a odjíždí. Stál tam a civěl na svítící drátek té elektrické žárovky, visící tam jako oběšenec. Tehdy mi došlo, řekl, to, co jsem vždycky skrýval, dokonce i před sebou. Že musím odejít. Došlo mi to, zopakoval a zasmál se. Bylo to 17. 2. 1966, bylo mi třiatřicet.

			Od té chvíle se všechno řídilo touto myšlenkou, měl svůj plán. Že si najde takové zaměstnání, kde shánějí lidi na práci ve Východním Německu. Že se se všemi rozloučí, aniž to budou vědět. Nejprve s nejlepším kamarádem, potom s ženou, se kterou žil. Nikomu to neřekl, ani doma. Když odjížděl, tatínek mu řekl jen, dávej na sebe pozor, a objal ho déle než obyčejně. A maminka mu pro štěstí vylila pod nohy džbán vody, což předtím nikdy neudělala. Už je nikdy neviděl.

			Z vlaku do NDR vystoupil na nádraží v Bělehradě, že si koupí cigarety, a zmizel v davu. Kufr nechal ve vlaku. Jeho otec byl kdysi velvyslancem v Bělehradě, pan S. tady strávil první roky svého dětství. A ještě si pamatoval, jak začala válka. 1. září 1939 přišel diplomatickou poštou telegram. Jako dítě jsem si myslel, že takhle začínají války – telegramem. Od té doby nemám rád telegramy, dodal pan S.

			Když o měsíc později přijel, po spoustě peripetií a nepříjemností, do Švýcarska, právě tady se s ním setkal přítel jeho otce a pan S. pil svou první kávu v Curychu právě v tento den a na tomto místě. Slunce bylo stejné. Od té doby sem v tento den chodívá každý rok.

			 A necítil jste pochybnosti, stesk, alespoň ze začátku?

			Ne, odvětil rychle, jako by měl tu odpověď připravenou. Ne, nikdy, nikdy. Byl jsem zvědavý na tento svět, žil jsem v něm jako dítě, uměl jsem jeho jazyk a koneckonců jsem utekl z místa, kde jsem byl 15 měsíců ve vězení, utíkal jsem z vězení.

			 Podle toho, jak rychle to řekl, předpokládám, že o tom nikdy nepřestal přemýšlet.

			Vyprávěl o obědě se svým kamarádem Georgim Markovem v Londýně tři dny předtím, než ho zabili. Zjevně mu při tom stále ještě běhal mráz po zádech.

			Byl jsem tam autem a Gerry chtěl jet zpátky se mnou, měl nějakou práci v Německu, ale mohl až za tři dny a já už jsem musel jet. Šli jsme za jeho šéfem do BBC, jestli by ho nepustil dříve. Řekli mu, že si za sebe musí najít náhradu, mávl rukou a vzdal to. Jel jsem sám, na několik dní jsem se zastavil v Německu, pak jsem jel dál do Curychu, na nádraží jsem si koupil noviny, otevřu je a proti mně – na fotce je Gerry, ten, co jsem se s ním před týdnem objal na rozloučenou – mrtvý.

			Pak jsme mluvili o jiných věcech, už se úplně setmělo, můj společník se polekal, že měl zavolat ženě. A tehdy, když jsme se u dveří loučili, najednou řekl, víte, že je tu jeden krajan, se kterým jsem se spřátelil. On má také jako vy slabost pro minulost. Trošku mu pomáhám, buduje něco, takovou malou kliniku minulosti, tak tomu říká…

			Gaustin? skoro jsem zakřičel.

			Vy ho znáte? zeptal se upřímně překvapený pan S. 

			Jeho nikdo nezná, odtušil jsem.

			Tímto způsobem se Gaustin rozhodl, že se mi tentokrát ukáže, přes náhodné setkání s panem S., bulharským emigrantem, jednoho pozdního odpoledne, v kavárně Römerhof v Curychu.

			Mám schovaný sešit s poznámkami po té schůzce s panem S., rychle jsem naškrábal několik příběhů, které jsem to odpoledne vyslechl. Později jsem přemýšlel o tom, jak rychle popřel stesk po své bulharské minulosti. Zapsal jsem si, že pokud chce člověk přežít na novém místě, musí zřejmě svou minulost odříznout a hodit ji psům. (To bych já nedokázal.)

			Být nemilosrdný k minulosti. Protože i minulost je nemilosrdná.

			Ten zakrnělý orgán, jakýsi apendix, který se časem zanítí, bude tlačit a bolet. Jestli to zvládneš bez něj, uřízni ho a odjeď, ale jestli ne, dej si pokoj a raději zůstaň tam, kde jsi. Zdalipak se mu tohle honilo v hlavě, když stál oné sofijské noci před prázdnou výlohou s nahou visící žárovkou? Osvícení přichází různými cestami. Na konci těchto nečitelných zápisků jsem načrtl toto…

[image: ]

			Starý pan S. žil dlouho a později prožije své poslední dny na klinice minulosti, v Gaustinově sanatoriu, kterou sám pomáhal budovat. Z tohoto světa odešel šťastný, mám pocit, že v jedné ze svých oblíbených vzpomínek, kterou mi vyprávěl už na té první schůzce. Stáli jsme s Gaustinem vedle něho, poprosil o topinku, už měsíc byl na kapačkách a nemohl jíst, ale stačila mu ta vůně.

			Je dítě, jeho tatínek se vrací, dostal honorář za nějaký překlad a celý ho utratil v konzumu za marmeládu a máslo. Po dnech suchých brambor mu opekl velký krajíc chleba, namazal ho tlustě máslem a marmeládou, smějí se a tatínek, většinou přísný a bez legrácek, ho zvedá a posazuje si ho na ramena. Chodí tak spolu po pokoji, zastaví se uprostřed a malý S. jako u vytržení zírá na svítící drátek žárovky, který má přímo před očima. 

			10.

			Druhý den jsem hned ráno odešel na Heliosstraße, pan S. mi dal adresu. Na západním břehu jezera tam stála broskvová budova, trochu stranou od ostatních domů na kopci. Byla masivní a zároveň světlá, třípatrová s půdním čtvrtým patrem, velkou společnou terasou v prvním patře a menšími balkóny v ostatních patrech. Všechna okna směřovala na jihozápad, což činilo odpoledne nekonečnými, a hnízdily v nich poslední namodralé záblesky slunce. A světlemodrá dřevěná křídla okenic něžně kontrastovala s bledou broskvovou na fasádě.

			Louka před budovou byla celá posetá pomněnkami, sem tam vybuchovaly pivoňky a velké červené máky. Ale droboučké pomněnky se modraly na švýcarské zeleni trávníku, jsem si jistý, že musí existovat švýcarská zeleň, divím se, že si to ještě nikdo nepatentoval. Jestlipak v tom byl vtip, zasadit pomněnky před gerontopsychiatrické centrum? Vyšel jsem do posledního patra, kde byla Gaustinova klinika, které pan S. zaplatil nájem na několik let dopředu, zazvonil jsem a sám Gaustin, v roláku a s velkými kulatými brýlemi, mi otevřel dveře.

				
			
		


















































































































































































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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