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  Gregorymu


  Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch. /


  Kde je nebezpečí, roste ito, co zachraňuje.


  — Hölderlin


  


  


  Být blázen je být vzteklá, být šílená, být mimo kontrolu, páchat násilí, být vmódě, jako vítr nebomoře.


  — Jennifer Bartlett, Historie univerza
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  [image: ]Vdomácím telefonu se ozval odosobněný hlas mé matky. „Alice. Alice.“


  Anebo to možná bylo: „Alice! Alice!“


  Nebo možná: „Alice? Alice?“


  Když jsem se kesluchátku nedostala dost rychle, zavěsila ajá se jí potom nemohla dovolat zpátky, protože měla telefon nastavený nasoukromý režim. Ona mě zastihnout mohla, ale já ji ne. Abych zjistila, co pomně chtěla, musela jsem se ji vydat hledat. Akdyž jsem ji pak našla, vypadalo to, že už ani neví, proč mi vůbec volala. Možná že moje matka byla jenom hlas vmojí hlavě. Možná že jsem já byla jenom výplod její fantazie.


  Postavila si postel domístnosti sbazénem vetřetím patře, kde se nacházel krb aodkud byl výhled nabujnou zahradu. Dny trávila pode mnou malováním vjednom zedvou ateliérů dole anoci trávila nade mnou slahví bílého vína ase svými knihami. Můj pokoj ležel pod bazénem, nadruhém podlaží. Vbazénu bylo devadesát tisíc litrů vody ajá jsem cítila, jak mi všechny balancují nad hlavou. Ponocích jsem si vposteli představovala, jak se strop propadá. Přemýšlela jsem, jaký tvar by asi voda nabrala, jakmile by se vymanila zesvých mezí aprodrala se kesvobodě.


  Domácí telefon nás vobrovském domě vNew Yorku udržoval vespojení. Naše adresa byla Charles Street134, mezi Greenwich Avenue aWashington Street veWest Village. Nikdy jsme si nadveře nedali ceduli sčíslem popisným, takže zevnitř naskleněné tabuli visel jen cár papíru sčíslem134. Byla to třípatrová budova orozloze šestnáct set metrů čtverečních, sbetonovou fasádou, obrovskými okny aželeznými vchodovými dveřmi. Dřív, když pozápadní straně Manhattanu ještě vedly koleje, tam bývala továrna navlakové díly.


  Vpřízemí byla umístěná pracovna avelký ateliér, znějž vedlo točité schodiště doještě většího ateliéru ve sklepě, vekterém matka malovala každý den odšesti ráno dosedmi večer spolednídvouhodinovou přestávkou našlofíka. Mezi pracovnou ahorním ateliérem byl malý pokojík, kde žil můj otec potom, co ho máma vykopla zpostele, apředtím, než ho vykopla zdomu. Dotéhle místnůstky taky přišel umřít můj strýček Roy, Max tam krvácel aMichael plakal. Sem se lidé přicházeli zavřít asesypatse.


  Budova měla obrovská okna, kterými celý svět viděl naše pohyby podomě. Jednou, najeden zesvých okázalých večírků, matka donutila své zaměstnance rozestavit naparapety stovky zapálených votivních svíček. Vpůlce party dodomu vtrhli hasiči vplné zbroji, protože si mysleli, že unás hoří. Nějaký soused si spletl šik plápolání malých svíček se smrtícím požárem, anebo vnás snad viděl něco, čeho jsme si sami nevšimli, avyhodnotil to jako hrozbu.


  Ve druhém patře byl můj pokoj; další místnost, které jsem říkala „moje pracovna“; chůvinčin pokoj; knihovna skrbem aposuvnými žebříky táhnoucími se až kestropu, abychom měli přístup kestěnám plným knih; kuchyně, kde nám vařila naše kuchařka Katy; aobývák sdalším krbem aprosklenou zdí, zníž byl výhled dozahrady. Chůvinka se jmenovala Eileen Denys Maynard asama si říkala Denys, ale nikdy ji nikdo neoslovoval jinak než chůvinko. Pro všechny existovala jako dvourozměrná vystřihovánka Mary Poppins ajejí život začínal akončil sbritskou guvernantkou, které platili, aby mě vychovala. Pro mě představovala matku, jenže ji mohli kdykoli vyhodit aona mohla zmizet.


  Vzahradě vedruhém patře byly ovocné stromy, rybníček skapry koi atočité schodiště pokryté růžemi, poněmž se sestupovalo dodalší zahrady se sadem vinné révy ajabloněmi. Matka se ráda obklopovala rostoucími věcmi, protože měla vždycky pocit, že sama všechno zabíjí. Že když se něčeho dotkne, uhyne to. Stála tam kůlna, jako nastatku— nažádném statku jsem nikdy nebyla, ale představovala jsem si, že takhle to tam zhruba vypadá—, jen to bylo vbudově uprostřed Manhattanu. Ráda jsem tam chodila avdechovala plodnost avůni zatuchliny. Pytle shnojivem, rezavějící nářadí ausychající větvičky vytvářely uklidňující mlhu, která se vznášela mezi mnou aměstem dole. Náš svět zahrnoval všechny nesourodé složky světa, odněhož jsme byli oddělení— ocel astromy, oheň avodu, půdu arozklad.


  Vdomě se žádné dveře nedaly zamknout zevnitř. Byly to jenom tabule mléčného skla vkovových rámech. Ani záchody akoupelny neměly zámky. Když mě chůvinka jednou přistihla při masturbaci, vyhrkla: „Jéminánku, já jsem zapomněla, že už je ztebe žena,“ avypoklonkovala se. Jindy mě překvapila při řezání arozbrečela se. Neexistence zámků znamenala, že jsem nemohla vyjádřit: „NEVSTUPOVAT!“ Když mi bylo šest, dala jsem si nadveře ceduli snápisem ZÁKAZ KOUŘENÍ. Nefungovalo to. Oba moji rodiče kouřili jednu zadruhou adým zjejich cigaret vplouval domístností dřív než oni, až mi ztoho slzely oči aškrábalo mě vkrku. Tohle dokázaly jenom mytické bytosti— dávat svou přítomnost najevo vtěle někoho jiného. Hranice byly průchodné. Vtomhle domě člověk nerozeznal představy odreality, umění odpředmětů, rodiče oddítěte. Vtomhle domě jsem nevěděla, co znamenám pro svou mámu. Vtomhle domě jsem nepoznala, jestli jsem dcera svého otce, jeho manželka, nebo matka.


  Koupelna umé ložnice měla dva vchody, jeden zchodby ajeden zmého pokoje. Když máma pořádala večírky ajá byla usebe, hosté si občas dveří zmého pokoje nevšimli anezavřeli je, takže jsem je slyšela čurat. Občas jsem je zpokoje ividěla vodraze zrcadlových dveří. Ráda jsem se naně dívala alíbil se mi okamžik, kdy jim došlo, že je někdo přistihl. Vždycky se rozhostilo hrobové ticho aoni se snažili rozpomenout, jaké dělali zvuky akteré části svého těla přitom procesu odhalili. Pak si odkašlali azapnuli si poklopec nebo si natáhli kalhoty, načež jim látka opět zakryla kolena. Vtomhle domě měly být naše nejtajnější já anejsoukromější chvilky záměrně vidět amělo se nad nimi přemýšlet. Záchod se pokaždé spláchl tak prudce, až jsem nadskočila. Kohoutky vumyvadle, vevaně asprchovém koutě byly označené písmeny C aF, což značilo chaud afroid— francouzské výrazy pro „teplou“ a„studenou“. Lidé, kteří to unás neznali, se často při umývání rukou popálili. Ten dům člověka nutil pohybovat se jinak. Ztoho místa šla někdy hlava kolem, adokonce umělo lidem iublížit, pokud neznali jeho pravidla.


  Bylo to, jako bych žila vhlavě své matky. Všechno bylo navržené jen apouze pro ni. Ten prostor byl postavený tak, aby vyhovoval specifikům azvláštnostem jejích gest azvyků. Nacházela se tam spousta horizontálních povrchů— lenošek, kuchyňských linek, prostorných krbových říms, dřevěných podlah, nanichž mohla zaujmout svou klasickou pozici vleže: naboku, sohnutou paží, kterou si podpírala hlavu, autoho kouřila nebo si četla nebo sněkým telefonovala. Natěchhle domácích plošinách se rozvalovala jako Manetova Olympia aživot ubíhal okolo ní. Proměnila ten dům ztovárny vpevnost, vneodolatelné propojení podivnosti, luxusu aspecifické funkcionality— vestrukturu svých tužeb. Všechno kolem nás vsobě mělo ji. Navrhovala si vlastní šperky (pomáhal jí stím gemolog, který jezdil najednokolce apracoval nadiamantu Hope)— šlo odokonale propracovaná díla, která často sahala až nasamou hranu možností výroby. Navrhovala vlastní, velmi nepohodlný nábytek. Navrhovala azadávala kvýrobě sklenice napití, ručně foukané válečky tak lehké, až člověk pomalu nepoznal, že něco drží vruce. Cílem bylo vytvořit cosi, co se co nejvíc blíží ničemu, ale pořád to je funkční. Já jsem je nenáviděla, protože jsem je vjednom kuse rozbíjela. Amusela jsem je používat, jelikož byly nedílnou součástí mého života. Což znamenalo, že nedílnou součástí mého života se stalo ijejich ničení. Ani otěch nejpraktičtějších aspektech našeho života se nedalo diskutovat— byly konceptualizované až zahranice praktičnosti, estetizované až zahranice fyziky žití.


  Nic nastěnách mého pokoje nebylo moje, nic jsem si nevybrala. Nevisely tam žádné plakáty ani kresby, jenom díla mé matky ajejích přátel. Každý rok mi jako překvapení knarozeninám celý pokoj předělala. Věšela nové malby nebo ty staré sundávala, přidávala věci nebo je odebírala, přeskládávala apřekonfigurovávala, dokud místnost nevypadala jako zbrusu nová aknepoznání. Každý rok jsem dostala seznam změn azaznamenávala si, co mi odnesli nebo přidali. Tenhle nový pokoj měl nová pravidla, žádal si nový způsob života. Vtéhle místnosti jsem měla dělat domácí úkoly, vtéhle nové poloze jsem měla spát, tenhle výhled jsem měla mít před očima, až je ráno rozlepím, tohle bylo moje nové já, vytvořené pod matčiným dozorem. Cítila jsem tu přemíru— nový plyšový medvídek, houpací křeslo, počítač, toaletka, postel snebesy ahvězdy svítící vetmě, které dosprávných souhvězdí přilepili nastrop matčini asistenti. Vždycky jsem se celá klepala nadšením, ale taky panikou, obavami zesetkání sdívkou, jíž tenhle neznámý pokoj patřil.


  Po budově se potuloval čistokrevný velšteriér— Charlie zCharles Street, kterého jsem dostala odmatky. Poslala ho navýcvik dodrahé internátní školy pro domácí mazlíčky, kde ho týrali, aknám se pak vrátilo zvířátko se zlomenou dušičkou, jehož repertoár chování zahrnoval kousání, krčení se zazáchodem apojídání vlastních výkalů. Rychle jsem se naučila, že když jí, nesmím naněj sahat ani se kněmu přibližovat, jinak namě svyceněnými zuby vyjede apokusí se mě hryznout. Narážela jsem naněj nachodbách, když kadil nazem, opatrně jsem se kolem něj protahovala aon při tom vrčel. Věděla jsem, že kdybych se pokusila překazit jeho hodování navlastních exkrementech, okamžitě by namě zaútočil. Snažila jsem se ho zahrnovat láskou, jenže jeho podle všeho plně zaměstnávala imaginární válka zuřící vjeho nitru.


  Vdomě bylo pořád plno lidí. Měli jsme kuchařku, hospodyni, správce, zahradníka, člověka, co se staral orybníček skapry koi, vedoucí ateliéru, asistentku vedoucí ateliéru, tři ateliérové asistenty aateliérového asistenta nastáži, který čistil štětce. Byli pro mě jako rodina, obzvlášť asistenti. Pracovali smatkou vjejím nejosobnějším prostoru— vateliéru. Věděli, jak přemýšlí, probírali sní matematiku, vzorce ito, co mělo vsérii maleb přijít dál. Náplň jejich práce neměla jasně vytyčené hranice. Byli zaměstnaní vateliéru, ale taky nám naVánoce zdobili dům, organizovali moje narozeninové oslavy, hráli si se mnou. Když vpokoji vpřízemí umíral můj strýc, Nancy, jedna asistentka, mu sháněla marihuanu. Ricky, asistent nastáži, uněj sedával. Tihle lidé existovali pro mou matku. Existovali, aby udržovali věci vpohybu, aby udržovali pořádek, aby mě udržovali jako vbavlnce, aby udržovali barvy čerstvé aplátna natažená acelou operaci vchodu, zatímco moje matka byla uprostřed dění se sklopenou hlavou, zvednutým štětcem amalovala.


  Stávala jsem vjejím ateliéru ahleděla naobrovská plátna: zeď zplamenů olizujících čtverec startanovým vzorem, hrací karty, kostlivce; domeček vytvořený ztisíců maličkých teček; muže třímajícího sekeru. Měla tam opravdovou lidskou kostru jménem Lucy. Chytala jsem Lucy zaruku bez masa apřejížděla jí povýčnělcích azáhybech naprstech jako nanějakém morbidním výjevu matky adítěte. Udivovala mě skutečnost, že moje máma jen tak vlastní lidskou kostru. Jenom proto, že chtěla, mohla dosvého ateliéru přivolat opravdickou mrtvolu, aby tam sní trávila čas, aby ji mohla hladit amalovat. Když později kamarádčina otce, válečného fotografa, jedenáctého září zavalila druhá věž, moje matka dostala film zjeho fotoaparátu azachytila jeho poslední okamžiky jasnými barvami naobřím plátně. Moje matka měla moc. Mohla se ujmout něčích ostatků, dostat dovlastnictví stopy, které člověk zanechal nasvětě, stopy, které svět zanechal naněm, azvětšit jejich dopad, udělat jej nesmrtelným. Když se stala první umělkyní zeZápadu, jíž dali zaúkol vymalovat strop vjednom japonském chrámu, nechala mě pomalovat si chodidla barvou aprojít se počtverci papíru. Zpředstavy, že moje nohy budou chodit postropě vjaponském chrámu, mě přepadal pocit, že máma umí kouzlit. Mohla jsem díky ní žít věčně: moje nohy, které měly zůstat maličké jen zlomek času, tyhle nohy budou navěky běhat postropě chrámu, kde se zpívají modlitby. Když byl obraz hotový, zadívala jsem se naten čtverec papíru ana kratičký okamžik jsem zahlédla, jak mě vidí matka— že mě vůbec vidí.


  Většinu času vCharles Street134 jsem trávila sama vesvém pokoji aposlouchala audioknihy. Neměla jsem moc kamarádů. Nevěděla jsem, jak se vespolečnosti dětí chovat. Audioknížky jsem poslouchala neustále. Večer jsem unich usínala, pouštěla jsem si je vesprše, při dělání domácích úkolů, během hraní usebe vpokoji, cestou doškoly. Slova mi stékala douší, až jsem se vždycky celá rozzářila, apomáhala mi rozeznat, kde všichni ostatní končí ajá začínám. Učila mě, jak věci správně pojmenovat— když jsem znala ten správný výraz, všechno se zdálo vpořádku. Můj život obývali Watsonovi vroce1963, Marty ajeho bígl Shiloh, labuťák Louis, Jonas ajeho vzpomínky. Při poslouchání jsem poznávala svoje kamarády, poznávala jsem sama sebe. Tyhle prostory, tyhle pokoje vystavěné zjazyka, jsem dokonale ovládala. Mohla jsem dosvého nitra pozvat slova aříct: „NEVSTUPOVAT!“ Tyhle světy jsem znala aznala jsem ijejich rytmus apravidla. Věděla jsem, jak Ron Rifkin vyslovuje určité výrazy, kde dělá pauzy nanádech, přesně jsem znala změnu jeho tónu před nějakým velkým odhalením, apřestože jsem se ho naučila očekávat, stejně jsem se pokaždé zatetelila nadšením. Mohla jsem jednohlasně sLeVarem Burtonem říkat: „No ne, páni!“ Tohle byly taky odosobněné hlasy, jenom nezavěšovaly sluchátko, když jsem se kněmu nedostala dostatečně rychle. Nechávaly mě, abych je zapínalaavypínala, kdykoli se mi zachtělo. Mohly mě zastihnout ajá mohla zastihnoutje.


  Když jsem zrovna neposlouchala audioknihy, přemýšlela jsem vetřetí osobě. Naulici cestou doškoly mi běželo hlavou: „Jde poulici. Prší. Nakabát jí padají dešťové kapky.“ Měnila jsem se veslova asvůj život jsem měnila vpříběh. Ospoustu let později, když jsem vzrcadle nepoznávala svůj obličej, když se mi zdálo, že mi moje tělo nepatří, jsem si znovu mluvila pro sebe, vyprávěním jsem se snažila donutit znovu existovat, pokoušela jsem se najít sebe samu vesvém příběhu.


  Postavy vpříběhu zCharles Street134 byly bohaté, geniální, hlasité, opilé, zfetované, krásné, lehkovážné, bezhlavé, brilantní, nenasytné, stylově oblečené. Anna Wintour nám nosila šaty, ustolu vtipkoval Steve Martin, vateliéru vpřízemí vyhrával natrubku Wynton Marsalis, nazahradě usrkávala vodku sledem Joan Didion, Al Gore sbíral volební hlasy vnašem obýváku (potom co psi vycvičení nahledání bomb potvrdili, že se tam nenacházejí žádné výbušniny), vhorním ateliéru ladně tančil Merce Cunningham, Susan Sarandon aJulia Roberts si ujídelního stolu nad brunchem vyměňovaly historky okolonoskopiích. Odsvých sedmi let jsem měla zaúkol vyprávět příběh Charles Street134 já. „Chcete provést?“ ptala jsem se vnařasených šatičkách každého hosta, který dorazil najakýkoli matčin extravagantní večírek. Vodila jsem je doateliérů, dozahrad ido místnosti sbazénem arecitovala jim jména dotyčných umělců adesignérů. Mluvení otom, kde ajak žijeme, mi ohromně šlo. Jen jsem neměla nejmenší ponětí, okom to mluvím.


  Poprvé jsem se pořezala, když mi bylo sedm. Matka pořádala bazénové party pro celou moji třídu dvaceti dětí, které se mi veškole imimo ni nemilosrdně posmívaly. Já jsem vždycky trávila čas jenom sdospělými. Zůstávala jsem veškole déle, bavila se sučiteli avyptávala se najejich život. Skvěle jsem uměla předvídat, co pomně chtějí dospělí, ale vesvých spolužácích jsem číst nedokázala. Každý rok se snesli namůj domov avpadli domojí pevnosti. Když jsem se jednou šla před nimi schovat dosvého pokoje,všechno, co patřilo napoličky, se válelo nazemi— avětšina byla rozbitá. Právě jsme si pořídili Charlieho avšichni moji plyšáci byli nastrkaní vjeho pelíšku. Podlahu jsem vůbec neviděla. Zamotala se mi hlava. Pod kůží mě pálil adrenalin arozehříval mi pokožku pocelém těle, až mi vněm pulzovalo. Zadržela jsem dech avšude potěle jsem ucítila nesmírný tlak acosi, co se mi valilo zhloubi duše, jako by mě to mohlo rozdrtit azároveň bych mohla explodovat. Byla jsem vzteklá, smutná, zděšená ztoho, jaký je vztek asmutek pocit. Potřebovala jsem ty emoce dostat ven. Vyhrabala jsem švýcarský nožík, co mi dal otec. Násilím jsem otevřela největší čepel apřitiskla si její ostří kdlani. Zatlačila jsem atáhla, dokud jsem neuviděla krev. Okamžitě mi přestalo tepat vuších, srdce se spokojeně zachumlalo zpátky dohrudního koše amysl se složila doúhledného origami— jenom čisté, rozvážné linie. Divoké pištění se proměnilo vnehybné ticho ařezná rána byla jako horoucí obzor, který mě ustaloval ausměrňoval. Přišlo to kemně tak jednoduše, tak přirozeně, afungovaloto. Netušila jsem, jak vím, že bych se měla pořezat, aby mi bylo líp— osebepoškozování jsem nikdy neslyšela. Sjedním maličkým blyštivým ostřím jsem se naučila, že dokážu odemknout dveře vedoucí namísto, které patří pouze mně, ikdyž jsem tam mohla zůstat jenom chviličku, během pár vteřin bolesti. Ještě jsem nechápala, že ten hněv ažal, co cítím, vemně nevyvolávají zlé děti. Tyhle pocity vycházely zložisek umístěných mnohem hlouběji, zvelkých prostorů, kde se ozvěnou odrážely odosobněné hlasy mých rodičů vykládající mi věci, které bych neměla vědět, prozpěvující svoje přání astrachy, jež je ovládaly, dokud jsem nedokázala rozeznat svůj hlas odtěch jejich. Každý šrám uspořádával dočitelných symbolů změť tužeb— otcových, matčiných, mých vlastních—, kvůli nimž jsem si připadala, že je mě příliš, anakonec že nejsem nic. Vpubertě, když jsem se začala řezat pravidelně, se mi to zdálo jako vášeň, jako poslání. Já jsem si nahoře šrafovala kůži žiletkou, matka dole šrafovala plátna olejovými barvami aobě jsme vyprávěly svůj příběh.


  Bylo těžké vědět, co je unás doma pravda. Žádné absolutní pravdy tam neexistovaly, protože bylo nekonečno způsobů, jak něco vyjádřit, nespočet úhlů, zekterých se dalo navěci dívat, spousta různých prostředků, pomocí nichž něco přetransformovat. Vkterýkoli okamžik mohlo něco být tím, čím to bylo, azároveň to mohlo být naprostým opakem. Charles Street134 bylo místo hojnosti inedostatku. Vkuchyni byla spížka se zásobami úplně všeho. Čtyři pytlíky brambůrek vedle pěti lahví javorového sirupu vedle čtyř krabic máslových sušenek. Stávala jsem vprádelně azírala nařadu stejných oranžových kanystrů pracího prášku Tide, které se táhly popolicích jako slib, že nic nikdy nekončí. Tenhle nadbytek jsem nechápala jako neobyčejné privilegium, kterým byl. Neuvědomovala jsem si, že ne každý má to co my ani že to, co máme, nevypovídá nic onás jako olidech. Ta přemíra věcí mi připadala jako exoskelet, jako nepropustná skořápka, která knám přirozeně patří. Nikdy mě ani nenapadlo, že bych zato měla být vděčná, stejně jako jsem nebyla vděčná zakůži napnutou nakostech.


  Matka byla vesvé chronické extravaganci jakousi záhadou neustále téměř švorc. Jednou přišla kemně dopokoje, posadila se napostel, zahleděla se kamsi zamě aoznámila mi, že vydělala dva miliony dolarů. Oněkolik měsíců později přišla kemně dopokoje, zahleděla se nasvou zapálenou cigaretu aoznámila mi, že nemáme ani vindru. Byla to žena, která neznala číslo svého sociálního zabezpečení, nevěděla, kolik peněz má vbance, netušila, jak velký je celkový účet zavšechny její extravagantnosti. Neuměla spravovat svoje finanční prostředky, které vsedmdesátých, osmdesátých adevadesátých letech rostly arostly apozději kvůli její rozhazovačnosti zmizely jako pára nad hrncem. Uměla jenom malovat. Vjednom kuse neúnavně pracovala ato znamenalo, že vkaždém okamžiku jsme mohli mít všechno, anebo jsme mohli nemít nic. Všechno se kdykoli mohlo změnit. Peníze, rodič, rozum, to všechno se mohlo rozplynout.


  Oopravdovém životě mě nenaučili nic. Znala jsem umístění fresek odFra Angelica, uměla jsem odrecitovat text Třígrošové opery odBertolda Brechta aKurta Weilla vněmčině, zvládala jsem vyjmenovat všechny slavné příklady gotické architektury. Vpatnácti jsem si pořád ještě neuměla zavést tampon, protože nikoho nenapadlo mi to vysvětlit amě nenapadlo se zeptat. Nedostávalo se mi lekcí, rad ani napomenutí. Každé ráno zamě někdo ustlal postel, ručník mi pokaždém použití vzali avyprali, žehlili mi spodní prádlo. Plula jsem poCharles Street134 anezanechávala posobě stopy. Ani vzáhybech šatů, ani nazdech nebo na podlaze svého pokoje, kde nevydržel ani můj nepořádek. Později jsem dělala všechno pro to, aby namně něco vydrželo, aby se to přilepilo nazdi mého těla ana křivé, šikmé podlahy mé mysli, dokud mi nedošlo, že místo, které mě dokáže pojmout, je stránka.


  Jednou namatčině večírku, kdy se zdobil vánoční stromeček ajá jsem byla dost stará nato, aby moje následující reakce byla nevhodná, trapná apodivná, mi zruky vypadla baňka arozbila se. Hleděla jsem nani jako paralyzovaná. Napadlo mě říct jedině: „Co mám dělat?“ Vedle mě stály matčina asistentka ajedna rodinná přítelkyně. Obě zmateně vytřeštily oči. Nastala pauza, napjaté ticho nasáklé barvami světýlek ahloubkou mé nevědomosti. „Vezmeš si smetáček azameteš to,“ řekla jedna znich. Slyšela jsem vjejím hlase úžas. Vhlavě jsem měla prázdno. Ničení mi šlo lehce, ale to, co dělat potom, jak si posobě uklidit ajít dál, pro mě bylo matoucí. Vdomě bez zámků, vrodině bez pravidel,vmysli bez hranic to byla právě tahle chvíle destrukce, vníž jsem si připadala nejvíc jako doma.


  Dům, který dřív býval konstrukcí skládající věci dohromady, se stal místem, kde jsme se postupně rozložili. Matka byla vesvém díle posedlá obrazem archetypálního domečku— čtverečku strojúhelníkem nahoře. Tím nejzákladnějším, nejrozpoznatelnějším tvarem, co značil otolik víc: dům, domov, rodinu, minulost. Matka tenhle obrys črtala inkoustem, pastelovými barvami, emailem, uhlem, olejovkami. Velký, malý, šrafovaný, celý zteček. Přeťatý vedví, rozpuštěný, rozštěpený. Stále dokola adokola, jako by se snažila naučit význam toho slova arozkódovat jeho tajemství.


  Matčinu přílišnost doprovázela grandiózní, ale vzdálená velkorysost. Náš dům se stal úložištěm lidí, kteří prožívali těžké časy. Ať už zrovna umírali naAIDS, utíkali před násilnickým rodičem nebo partnerem, čelili chudobě, nebo padali dospirály manické deprese, prostě se unás ukázali azůstali. Každý nový přírůstek dodomácnosti mě nadchl azaujal ajá jsem naně soustředila veškeré své myšlenky apocity, ajak jsem procházela kolem pokojů, kde spali nebo plakali, postupně jsem si je zamilovala. Ráda jsem si ktěmhle lidem sedala apovídala si snimi ojejich bolesti astrachu, kývala hlavou apřemýšlela, jak obrovský anezvladatelný se život občas může zdát. Milovala jsem ty lidi, kteří vypadali tak bezradní, adoufala jsem, že je náš dům udrží vbezpečí. Máma se oně starala zpovzdálí. Nebyla někdo, kdo by jim nosil polévku— platila jiným, aby jim ji nosili. Ale takhle člověku ukazovala, že chce, aby si dal polévku. Později, když jsem péči vyžadovala já, mě matka touhle pozorností zahrnula vzastoupení psychiatrů ajejich prášků sinstrukcemi, abych je bezvýhradně užívala. Později, vokamžicích, kdy se mi zdálo, že mizím, jsem chtěla, aby se mnou máma mluvila, aby si kemně sedla, aby se mě dotkla. Toužila jsem povřelosti, která se skrývala tak hluboko vjejím nitru, že namě nedosáhla. Nedosáhla ani nani. Chtěla jsem, aby řekla: „Alice? Alice?“ aaby to tak myslela, aby ten otazník rozmotala avyrobila zněj čtyři stěny atrojúhelníkovou střechu akonečně mě pozvala dovnitř. Chtěla jsem, aby mi její zaneprázdněné ruce, které postavily všechno kolem mě, pomohly vystavět stěny mého já. Možná si myslela, ženás Charles Street134 nějakým kouzlem ochrání, že nám nic neublíží. Jenom si neuvědomila, že ta věc, co mě chtěla zabít, je už dávno uvnitř.


  [image: ]Moje matka Jennifer Bartlett prorazila nanewyorské umělecké scéně vsedmdesátých letech. Narodila se vroce1941 veměstě Long Beach vKalifornii zahořklé, krásné, emočně uzavřené matce, jejíž kariéru módní ilustrátorky překazil mámin příchod nasvět, ašarmantnímu staviteli ropovodů sproblémy salkoholem autajenou druhou rodinou. Vpěti letech se postavila napláž atomu nedozírnému prostoru oznámila, že zní bude velká umělkyně. Vždycky se chtěla dostat pryč ato se jí povedlo. Vystudovala univerzitu Mills College apak se přestěhovala navýchodní pobřeží, kde získala magisterský titul naYale. Vzala si pohledného studenta psychiatrie, načež se sním rozvedla aodstěhovala se doNew Yorku budovat kariéru. Přijala místo učitelky veŠkole vizuálních umění, pronajala si loft naGreene Street vSoHo apřidala se kespolečenské skupince umělců, knimž postupně patřili Jonathan Borofsky, Joel Shapiro, Richard Serra, Barry Le Va, Alex Katz, Brice Marden, Lynda Benglis, Susan Rothenberg, Elizabeth Murray, Chuck Close aJasper Johns. „ZNew Yorku jsem byla naprosto hotová,“ říkala. „Pamatuju si, že když jsem sem přijela poprvé, nějaká obrovská tlustá paní mě shodila nazem, zatímco jsem si zkoušela zavolat taxík. Znějakého důvodu se mi to ohromně líbilo.“ Doslávy vuměleckém světě ji vroce1976 katapultovalo dílo snázvem Rapsodie. Kritik umění John Russell ho vThe New York Times označil za„nejambicióznější umělecké dílo, nakteré jsem narazil odsvého příchodu doNew Yorku“. Prý „rozšiřuje naše představy očase, ovzpomínkách, ozměně iomalbě jako takové“. Bylo přes pětačtyřicet metrů dlouhé asložené zdevíti set osmdesáti sedmi ocelových destiček orozměrech dvacet pět krát dvacet pět centimetrů, nanichž byla sítotiskem připečená smaltovaná mřížka, což byla technika, kterou sama vynalezla ainspirovala se při tom cedulemi znewyorského metra. Rapsodie byla obrovská— co se týče rozměrů iambicí. Když později visela vatriu Muzea moderního umění, zabrala všechny tři zdi. Matka chtěla vytvořit dílo, které „vsobě bude mít úplně všechno“.


  Jakmile Jennifer Bartlett udělala terno, koupila si svůj první norkový kožich, nanos nasadila obří sluneční brýle, rty si namalovala rtěnkou, kterou vždycky přetáhla, až příliš se nastříkala parfémem Fracas odRoberta Pigueta, co si objednávala přímo zPaříže, ačasopis New York ji překřtil na„Joan Collins zeSoHo“. VNew Yorkeru vyšel vroce1985 její dvanáctistránkový profil spříhodným názvem „Dostat dotoho všechno“, vněmž popisovali její „znepokojivou přímost, přilbu zkrátce střižených tmavých vlasů ajejí zvyk dělat si zesebe legraci“ apřemýšleli, jak zrovna zKalifornie mohla „vzejít tak energická, analyticky přísná anepředstíraně ambiciózní umělkyně“. Vté době se stala „jedním znejvystavovanějších umělců své generace“. Její nejlepší kamarádka Elizabeth Murray ji popsala jako „takového spratka. Byla přímočará apůsobila, že si je sama sebou velmi jistá, arozčilovala ostatní lidi— hlavně muže“. Další přítelkyně ji nazvala „osinou vzadku“. Včlánku veVanity Fair odJoan Juliet Buck se psalo, že „neexistuje natolik oslnivá herečka, aby mohla hrát Jennifer Bartlett. Ta věří vhorké obědy, kvalitní oblečení ašampaňské. Anikdy nepřestává pracovat“.


  Určitým neupraveným způsobem byla krásná. Měla křivé dolní zuby schované zanedokonale nalíčenými rty, krátké tmavé vlasy aprůzračně modré oči, které vsobě skrývaly nečekanou něhu. Kamkoli šla, přinesla ssebou svoji vlastní atmosféru— oblak voňavky, oblak kouře, oblak naprostého uprdelismu. Měla vsobě hlasitost, která nevycházela jen zamplitudy zvukových vln, ale taky zvnitřního tlaku, zněhož pak vyvěral vrchol jejích tužeb— aby něco přestalo nebo pokračovalo, aby jí to bylo dáno nebo aby ji to nechalo napokoji— akterý se prodíral okamžikem aodděloval to, co se jí netýkalo (toho bylo málo), odtoho, co se jí týkalo (toho bylo víc). Neustále byla středem pozornosti, ale způsob, jakým si ksobě přitahovala záři reflektorů, se zdál jaksi obranný, jako by se vesvětle snažila skrýt. Měla vsobě zranitelnost, která se ukazovala přesně vtěch chvílích, jež byly nejvíc plné neomalenosti, vůle, tvrdohlavosti— vjejí touze popozornosti se skrývala jistá neohrabanost. Až doextrémů nedávala najevo svoje pocity. Nikomu se neotevírala. Anedokázala pochopit prokazování náklonnosti. Tu atam mě rozpačitě poplácala pozádech, jako by kontrolovala, že jsou vemně pořád všechny součásti, jako by mě poupravovala nebo se omně ujišťovala, ale nikdy kemně nedosáhla. Když jsme se objímaly, vždycky se při doteku našich těl štěkavě zasmála anebo zní vyletělo sarkastické „aha“ ajá to cítila, ten přecpaný polštář, který blokoval kontakt mezi námi, naše pouto. Měla nulovou schopnost mluvit oemocích ačasto ten okamžik přerušila zlehčující poznámkou jako „cítím, že se mi chce pracovat“ nebo „cítím, že nechci nic cítit“, čímž ten cit amputovala přímo vkloubu. VNew Yorkeru otiskli její citát, že si „vytvořila nekonečnou kapacitu pro práci ažádnou pro reflexi“. Vjednom kuse pracovala anic jiného dělat nechtěla.


  Sledovala jsem, jak moje matka žije svůj život vedle mě, jak prochází kolem cestou dolů doateliéru nebo nahoru doložnice azase zpátky dolů, okolo ní se vznáší mlha parfému akouře aona míří pracovat nebo někam navečírek. Stopy poní jsem četla jako dopisy. Tenhle příběh jsem znala. Byla jsem obeznámená snarativem jejího odcházení. Byla dole nebo nahoře adělala avymýšlela výjimečné, záhadné věci. Možná kdybych taky byla výjimečná azáhadná, poctila by pohledem imě. Jenže když mě později záhady mé mysli málem zabily, když jsem se stala výjimečnou svým šílenstvím, odvracela ode mě zrak ještěvíc.


  Můj otec byl evropský sex symbol. Mathieu Carrière odsvých třinácti let pracoval ufilmu atelevize, hrál vangličtině, francouzštině, němčině, italštině ašpanělštině sOrsonem Wellesem, Isabelle Huppert, Brigitte Bardot, Marlonem Brandem, Romy Schneider aAntoniem Banderasem. Pokratičké kariéře dospívajícího šampiona vevoltiži odešel vroce1969 zLübecku, maloměsta pětačtyřicet minut cesty odHamburku, doPaříže, kde vystupoval vkabaretech oblečený vženských šatech, spal smonackou princeznou Caroline, chodil napřednášky filozofie naSorbonně astal se chráněncem slavného filozofa Gillese Deleuze. Vevile Domaine de Monthyon se sjížděl LSD vespolečnosti Viscontiho aAlaina Delona. Včajovně Angelina vPaříži společně sAndym Warholem maloval různě tvarované penisy nazadní strany polaroidových snímků. „Některé jsou zahnuté,“ povídal Andy, „aněkteré jsou možná dokonce spirálovité.“


  Otec mluvil šesti jazyky, napsal knihu obásníkovi Heinrichu von Kleistovi adostal Řád čestné legie, nejvyšší francouzské státní vyznamenání. Měřil metr osmdesát pět abyl hubený, měl vlnité světlehnědé vlasy, které mu večtyřiceti zbělaly, pronikavě modré očiaplné rty, jež jeho vzhledu dodávaly dojem smyslnosti anevinnosti. Chvilku neposeděl, pořád kouřil, pil, hrál bleskový šach, šňupal kokain achrlil nehorázné historky adivoké teorie. Jeho tělo nezvládalo nečinnost; stále dokola si přejížděl palcem poostatních prstech, jako by nutkavě kontroloval, jestli je má pořád připojené ktělu. Byl hlasitý, výbušný, potížista. Lidi rozčiloval arozveseloval, urážel aponoukal. Pokládal osobní, dotěrné otázky aoni mu odpovídali svými nejhoršími zážitky, které ještě nikdy nikomu neprozradili.


  Moji rodiče se seznámili navečeři uněkoho doma vNew Yorku vroce1980, matce bylo tehdy třicet devětaotci třicet. Nachystal jí sendviče suzeným lososemanavršil jí je natalíř. Zapálila si červenou marlborku apři jídle šlukovala.


  „Neměla bys nejdřív dělat jedno apak druhé?“ zeptal se otec.


  „Ráda kouřím ajím zároveň,“ odvětila matka se rty mastnými odoleje azahalenými kouřem.


  Uvečeře ji posadili vedle jiného muže jménem Matthew. Můj otec nani upřel pohled anahlas přes celý stůl se jí zeptal: „Kterého Matthewa chceš?“


  „Tebe,“ ohlásila aodvedla siho ksobě doloftu vSoHo.


  Po matčině úspěchu sRapsodií už jí zbývalo dosáhnout jen jediného cíle. Jak se vysvětlovalo vzáznamech omé pozdější hospitalizaci: „Alice se narodila matce se dvěma intenzivními ambicemi: být úspěšnou umělkyní amít dítě.“ Poletech marného snažení omiminko ajednom neúspěšném pokusu oadopci se matka vetřiačtyřiceti letech dozvěděla, že je těhotná.


  Když doktor prováděl císařský řez, otec sní hrál slovníhru.


  „Pojmenuj francouzského spisovatele nebo spisovatelku, co se jmenuje stejně jako kus masa,“ vybídlji.


  „Colette,“ odpověděla matka.


  „To není špatné, jenže to je côtelette,“ opravilji.


  „Chateaubriand,“ prohlásil chirurg avytáhl mě ven, jako bych odpovědí nakaždou hádanku bylajá.


  První čtyři roky mého života jsme strávili vPaříži ačasto jsme concordem létali přes Atlantik. Matka chovala naklíně svou habešskou kočku Kangu akrmila ji kaviárem. Měli jsme prostorný střešní byt naRue Vavin sterasami aateliérem se světlíky, kde matka malovala. Doložnice rodičů vedlo točité schodiště. Bylo strmé amělo obří mezery mezi schody, takže jsem se dojejich pokoje nemohla dostat, ovšem já jsem tam stejně nebydlela. Schůvinkou jsme žily vmenším bytě vedle toho jejich. Sní jsem taky trávila dny. Brala mě doJardin du Luxembourg asledovala, jak jezdím nakolotoči. Najezeře uprostřed parku jsme pouštěly povodě dřevěné plachetnice adávaly jsme jména kačenám, které tam plavaly. Dívaly jsme se nastaříky kouřící doutníky ahrající pétanque, poslouchaly jsme, jak dosebe kovové koule narážejí ajak se dědečkové smějí. Vzala mě doLa Coupole, kde jsem seděla nabaru anohy se mi houpaly zežidle dolů, vidličkou jsem vytahovala studené šneky připomínající nudle znosu zjejich černých zatočených domečků aládovala se jimi. Jednoho dne otec přinesl domů kraba velkého jako moje hlava ajako vtip ho dal dovany. Já jsem se krabů ksmrti bála apočurala jsem se, protože jsem odmítla jít nazáchod vedle té obludy, která mávala klepety ahlasitě cupitala sem atam, jak se snažila uniknout.


  Zatímco jsme se schůvinkou vesvém maličkém bytečku se svými maličkými potěšeníčky azklamáníčky věnovaly běžným činnostem, otec smatkou se pokoušeli společně existovat. Otec se díval, jak matka maluje, adirigoval její asistenty, aby postavili obří repliku domu, rozřízli ji vejpůl apak ji zase složili. Matka ho uváděla vúžas. Celé to byl její svět, říkal mi později, který jsme jenom občas navštívili on ajá. Cokoli, co dělala, dělala sama. Sledoval, jak všechno zneškodňuje prací— svoje pocity, okolí, nálady. Otec, zaneprázdněný hraním bleskového šachu ašňupáním kokainu, nacelé dny mizel avracel se domů podrážděný anabuzený. Napsal, produkoval arežíroval film oněmeckém pianistovi závislém nakokainu ahazardních hrách, ženatém súspěšnou architektkou. Vtom snímku, nazvaném Mat bláznů, manželka jménem „Alice“ protagonistu vykopne zdomu, aby před ním ochránila jejich dceru „Isabelle“ (to je moje prostřední jméno), aon se přizná kvraždě, kterou nespáchal, aby se dostal zdluhů. Otec mi později prozradil, že ten film natočil, aby to tak snámi nedopadlo vopravdovém světě— bylo to jakési kreativní ochrannné opatření, pozměnění života uměním, aby pozměnil život. Já jsem hrála jeho dceru, chůvinka hrála chůvu ado role milenky hlavní postavy otec obsadil ženu, se kterou měl vté době milostný románek. Matka navrhla kostýmy, atudíž musela oblékat ženskou, co ji otec šukal. Když to zjistila, posadili se doLe Select, baru zarohem odnašeho bytu, azvažovali možnosti. Matka se rozhodla, že by spolu sotcem měli zůstat auž se otom nikdy vživotě nezmínit.
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