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HRA O PERLY

Vedel to oveľa skôr, ako držal v rukách papier s presne
stanovenou diagnózou. Príznaky choroby ho ničili deň čo
deň, a hoci s nimi zápasil, ako len vedel a vládal, nebolo
tajomstvom, že táto cesta vedie, nech by sa človek akokoľ -
vek zmietal, v ústrety koncu.

Nemohol to vymazať z pamäti, myslel na to usta vične,
aj keď sedel pri pive, jazero pod ním sa trblietalo v slnku,
hladinu krížili vodné bicykle a zdatní plavci, brázda za
nimi sa pomaly rozplývala, až sa stratila a voda bola znova
hladká ako zrkadlo.

Evička plávala pozdĺž brehu, s potešením sledoval pohyb
ženského tela, tempá dobrej plavkyne, niekedy je telo múd -
rejšie ako hlava, svaly automaticky vykonávajú pohyb na-
trénovaný v minulosti, uchovaný kdesi na dne pamäti.

Toto si musím zapamätať, túto chvíľu si musím udržať
v spomienkach, vravel si. Predvídal, čo ho čaká, raz sa
bude utešovať pomyslením na oválne bratis lavské jazero
pod strmým brehom, na ktorom sa vyvaľujú naháči, vysta -
vujú telá hrejivým lúčom, po hladine sa vznešene plavia
labute, pri brehu sa čvachtajú kačky, čakajúce na kúsky
chleba, čo im hádžu naradostené detičky.

S príchodom jesene sa všetko zhoršilo, Evičkina roztrži-
tosť sa stupňovala. S obavami ju sledoval, hľadal spôsoby,
ako by si hravou formou, ako malé dieťa, zapamätala jed-
notlivé úkony potrebné na zvládnutie každodenného života. 

– Užila si lieky? – s obavou sa vypytoval, keď ju pre
povinnosti nechal dlhší čas samu.

– Lieky? – tvárila sa, akoby o liekoch počula prvý raz.
Pred odchodom ich nachystal do liekovky, tá bola teraz
prázdna.
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– Neviem... si spomenúť... Nepamätám sa... ale môžem
si ich dať teraz...

– V nijakom prípade! – rozčúlil sa. – Dvojitá dávka je
škodlivejšia ako jedno vynechanie. Ak je liekovka prázdna,
asi ich užila, hoci pri tom nebol, no azda ich len nehodila
do koša!

Blížil sa termín nástupu do zamestnania, neplatené
voľno, ktoré si vzal vzhľadom na manželkin zdravotný
stav, sa pominulo, prišla jeseň, neostáva iné iba vziať ženu
so sebou, ak ju nechce zničiť tým, že ju zverí nejakej
spoľahlivej inštitúcii, odloží ako vec do ústavu.

Nie, spomenul si na slnkom zaliate jazero, na ženine
akoby automatické tempá, ešte pláva, ešte môžeme byť
spolu, ešte sú chvíle, keď vníma svet, to sú tie vzácne perly,
o ktoré budem hrať!

Nevzdával sa, hoci tušil, aké komplikácie ho čakajú.
Berlín, hlučné veľkomesto, kde si už získal slušné postave-
nie. Na klinike je šikovných chirurgov málo, žien, ktoré
bojujú s príznakmi starnutia, pribúda, každá sa chce zbaviť
ovisnutej kože pod očami, každá potrebuje vyplniť alebo
odstrániť vrásky... Roboty je viac, ako klinika zvláda, služba
trvá nekonečných dvanásť hodín.

Evička nemôže byť sama. Jedného dňa vyšla z ubytovne,
stratila sa v neznámych uliciach. Trhal si vlasy, keby bol
ostal v Bratislave, v centre, žena by trafila domov, v men -
šom meste by určite stretla známeho, čo by sa jej prihovoril,
po niekoľkých vetách by pochopil, o čo ide, a privolal by
pomoc. No čo si počne stratená žena v cudzom svete, keď
ani nerozumie, čo sa jej pýtajú, ak si ju vôbec niekto
všimne?

V tú noc takmer ošedivel. Ako sa to k nej správam?
Kedysi to bola pôvabná mladá zdravotná sestra v belasej
uniforme a vo zvodnej bielej zásterke, šikovná mlado-
manželka, starostlivá matka... Čo by na to povedala naša
dcéra? V tej chvíli sa bál čo i len pomyslieť, že by jej mal
referovať o tom, čo sa s matkou stalo. Zburcoval políciu,
zúfalo lietal po meste, kým mu nadránom neoznámili, že
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ženu našli, opis oblečenia sedí, je to ona, ktovie, akým či-
nom sa ocitla na železničnej stanici, celú noc presedela na
lavičke a šemotila čosi o vlaku do Bratislavy.

Zo šoku sa dlho nevedel spamätať, ruky sa mu triasli,
chirurgické zásahy by ohrozoval neistý, krivý rez, musel
si vziať pár dní voľna. Prvá vec – nájsť schopnú opat -
rovateľku, ktorá Evičku nespustí z očí, dozrie na to, či
jedla, či užila lieky, vytiahne ju na prechádzku... Nečakal,
že sa situácia tak rýchlo zhorší, ničilo ho to, je to súboj
s časom, a hoci vieme, že je vopred prehratý, netreba ho
vzdávať. Ruky chirurga treba cvičiť, využiť každú vhodnú
chvíľu, ešte aj vo výťahu, ak sa v ňom ocitol sám, zapieral
sa prstami do steny, za každú cenu treba uchovať silu svalov,
rýchlosť reakcie, presný odhad pohybu. No ani najsilnejšie
ruky nemôžu zadržať čas.

Opatrovateľku našiel na odporúčanie priateľov, poslali
mu ju bratislavskí známi. Žiadalo si to menšiu reorganizá-
ciu, bolo treba zohnať nový byt, no zdalo sa, že problém
zvládol. Je po zime, prichádza jar, Evička sa bude so spo -
ločníčkou denne dlhé hodiny prechádzať po parku, jej stav
sa určite zlepší.

Opatrovateľka bola spoločenský typ, po večeroch vy -
tiahla karty, čo poviete, dáme si partičku? Prečo nie, uvítal
jej iniciatívu, ak sa do hry zapojí aj manželka... Evičkina
tvár ožila, karty v ruke jej čosi hovorili, možno pripomínali
detské hry. Dojímalo ho to. Moja malá! Pravda, hra za nič
nestála, obaja predstierali, že nevidia, ako si pletie karty,
nezvláda hru, no nejako zabili večer, ktorý sa končil po-
hárikom vína v spoločnosti celkom príťažlivej, životaschop-
nej ženy. Rýchlo však pochopil, o čo spoločníčke ide, asi
by nedbala pustiť sa do dobrodružstva. To ho naštvalo.
Dočerta, čo si to dovoľuje? Ak je schopná očakávať, že
muž v jeho psychickom rozpoložení by mohol nadväzovať
sexuálne vzťahy s prvou ženou, ktorá je na dosah, vypovedá
to o jej psychickom založení, je to potvora, ktorá si chce
od života utrhnúť, čo sa dá. Môže sa taká osoba svedomito
starať o pacientku? A vôbec, vie niečo o tom, čo sa v šťast-
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nejších časoch ľudstva nazývalo láskou? Alebo je láska
pre tento typ žien nič nehovoriace slovo, ktoré sa vyskytuje
už len v starých románoch a na náhrobných kameňoch?

Sledoval, ako Evička na opatrovateľku reaguje, ale na
nič neprišiel. Nevedel vniknúť do ich vzťahu, nemohol
odhadnúť, či nepriateľská osoba jeho žene neubližuje. Keby
si s ňou začal, mala by dôvod hoci odpraviť konkurentku
na druhý svet. Pri tej myšlienke ho striaslo.

S podporou opatrovateľky, veľkej a silnej ženy, sa odvážil
vytiahnuť Evičku na prechádzku. Pacientke môže pohyb
jedine pomôcť. Vyčkal v dvojhodinovom rade pred vcho -
dom do múzea, aby sa spoločne pozreli na dokonalú hlavu
Nefertiti, v staroveku najkrajšej ženy sveta, kým sa jeho
ešte vždy pekná manželka v sprievode opatrovateľky
prechádzala po Múzejnom ostrove. Na svetové umelecké
veľdielo však hľadela bez záujmu.

Inokedy zašli k budove parlamentu, obdivovali klasickú
historickú budovu, nad ktorou sa týči sklená pologuľa,
dielo moderného architekta.

– Pozri, Evička, – ukazoval na priezračnú kupolu,
v ktorej sa pohybovali skupinky ľudí, filigránske postavičky
stúpali do výšky alebo schádzali v opačnom smere, kráčali
oblúkovitým chodníkom nadol, pri pohľade z diaľky
pripomínali pohyb mravcov v mravenisku. – Pozri, sú tam
ľudia, – pokúšal sa upozorniť ju vystrčeným prstom.

Pozrela naňho ako bezmocné dieťa, možno aj chcela
pochopiť, čo jej hovorí, sledovala smer ukazováka, no
kupola bola beznádejne ďaleko, ženin pohľad sa zastavil
na konároch blízkeho stromu, ktoré sa jemne pohojdávali
vo vetre. Bolo to čosi také, ako keď matka prstom ukazuje
batoľaťu na oblohu, aha, letí lietadlo, a ono, keďže mu
slovo lietadlo nič nehovorí, iba so záujmom sleduje matkin
vystrčený prst.

Pohladkal ju po líci a zachytil jej úsmev, záblesk bielych
zubov odrážala ligotavá belosť perlového náhrdelníka, ktorý
jej kedysi daroval k jubileu. Pripomenul si, ako sa darčeku
tešila, ako ho žmolila v rukách, dotyk ozajstných perál
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v dlani je celkom iný ako dotyk sklených korálikov,
umelých náhrad, priam cítiš, že sa dotýkaš čohosi, čo patrí
do živej prírody, čo kedysi v mori skutočne žilo a rástlo.

O pár dní sa znova chystali na prechádzku, Evička už
čakala v predsieni v šatách, ku ktorým zvyčajne nosila
náhrdelník. Perleťou vykladaná dóza však bola prázdna.

– Asi ho stratila, – uzavrela opatrovateľka. – Kam by sa
inak podel? Musel sa odopnúť, dakde spadnúť na zem,
nebol priviazaný...

Veď hej, mohol, naozaj nebol priviazaný. No s rovnakou
pravdepodobnosťou mohol zmiznúť vo vrecku opat -
rovateľky, zrejme aj ona hrá osudovú hru o perly.

Odľahlo mu, keď sa s ňou lúčil, ďakoval za služby, vra-
ciame sa domov, dal som výpoveď v zamestnaní, budem
sa venovať pacientke, zvládnem to aj bez cudzej pomoci.

Prišlo leto, znova sa ocitol so ženou pri bratislavskom
jazere. Už nevošla do vody, spomienky na minulé letá,
ktoré trávili pri vode, pri blízkych moriach, sa vytratili.
Aké to bývali dovolenky v tých dávnych časoch, keď boli
mladí a zdraví, s akou hrdosťou sledovali na hladkej
tyrkysovej hladine nádherné tempá mladučkej plavkyne –
ich dcéry Evky. Je celá po mame, pevne stavaná, svaly
tvarujú líniu tela, dobre formovaných nôh, na tvári večne
prekvapený radostný úsmevček.

Teraz plával sám, po očku sledoval ženu na brehu, ako
meravo sedí, pohrúžená sama do seba, nevníma okolie.
Striasol zo seba vodu, ani sa nešiel sprchovať a prezliecť,
aby ju nemusel nechať samu, urobil pár cvikov, aby
preschol, až potom si k nej prisadol.

– Malá moja, – objal ju okolo pliec.
Oprela sa oňho ako kedysi, tvárou jej prebleskol ús-

mevček. Nepotrebuje kozmetické operácie, aj bez nich je
krásna, udržala si čosi z mladíckeho pôvabu. Je to jediná
žena, na ktorej mu záleží. Okrem dcéry, pravda. Aj keď si
nemožno zastierať, že spejeme ku koncu. Sám seba neokla -
meš.

Rozvalil sa na ležadle, gniavený ťažobou tela i duše,
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nad ním sa klenula obloha plná priezračných oblakov, zľah -
ka pastelovo sfarbených zapadajúcim slnkom. Z neďalekého
denného baru doliehala hlučná hudba, na parkete sa zvŕtali
osamelí tanečníci.

Zrazu akoby mu preskočilo.
– Nezatancujeme si? – uklonil sa pred Evičkou a chytil

ju za ruku. Dala sa ťahať, ešte vždy sa usmievala.
Pevne ju zovrel v náručí a vykročil ako kedysi, na túto

hudbu sa dá tancovať tango. Partnerka nezareagovala. Dala
sa viesť, robila predpísané kroky ako zautomatizovaná
bábka. Až v tej chvíli ho ako blesk omráčilo poznanie,
rozsudok je konečný, niet odvolania. Až ho striaslo. Už je
to tu. Telo bez duše.

Časť duše, časť vedomia, sa z vláčneho tela vytratila,
vznáša sa neznámo kde, možno kdesi v inej dimenzii. Tam
poletujú spomienky na ich prvú spoločnú službu v klinike,
na noc, keď sa lekár a sestrička zblížili, na skromnú svadbu,
na starosti s ubytovaním, na narodenie dcérky, ktorú vozili
v kočíku a neskôr sa im už motala pri nohách, možno si
ktosi púšťa video nakrútené na dcérkinom maturitnom
večierku. Dnes je z dievčiny vzorná lekárka, ako inak,
kráča v otcových stopách, ide za úspechom, žije v zámorí,
práca ju načisto pohlcuje. Nejde pritom o maličkosť, tu sa
hrá o veľa, skúmajú sa bunkové štruktúry mozgu, ukazuje
sa, že človek má kultúrne návyky natoľko vžité, až mu
prenikli do kostí, do génov, rojčí sa o možnostiach prog -
ramovania, hľadajú sa spôsoby génovej terapie, taký
výskum je hodný obete! No o tom, ako z človeka uniká
časť duše, ako sa postupne stáva súčasťou biologického
poľa, ktoré nás obklopuje, hoci ho veda nevie doložiť, má
iné starosti, rieši záhady s temnou energiou a temnou hmo-
tou, neurológovia veľa nevedia, zaregistrovali iba skromný
poznatok, že v momente smrti je telo ľahšie o dvadsaťjeden
miligramov, to je celá hmotnosť duše, ktorá opúšťa telesnú
schránku, hoci lekár sa na takých pokusoch môže len
pobaviť. No nájdu sa aj pacienti, ktorým čiastka duše akoby
unikala z organizmu oveľa skôr, dlho pred termínom
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konečného odchodu. Fyzické telo ešte funguje, ale zub
času už uhrýza z vedomia, ostáva z neho čoraz menej,
čoraz menej spomienok, pamäti, záznamov. Ako nezú -
častnene sa Evička tvári, keď ich na prechádzke v meste
pristaví bývalá kolegyňa, nasilu sa pripomína, vnucuje,
pamätáš sa, Evi, roky sme pracovali spoločne, dni a noci
vedľa seba, boli to veselé služby, koľko sme sa pri robote
nasmiali!

Ide jeseň. Na svetoznámej klinike dal výpoveď, uchytil
sa v rodnom meste ako obvodný lekár, stačí odpracovať
pár hodín denne. Ako opatrovateľku najal starú známu zo
susedstva, tá pred ním nebude krútiť zadkom a pri poháriku
veľavravne naznačovať, čo žene plnej života chýba, tú
možno len poľutovať, život je ťažký, nikomu sa neujde
toľko, koľko by potreboval. Našťastie mu bola svojím spô-
sobom protivná, v duchu sa hral na mravokárcu, človeku
už nestačí, že má zdravé údy, zdravé zmysly, zdravý rozum,
vykašle sa na akési prikázania, aj keď ich Mojžiš kedysi
dostal od najvyššej inštancie. Sme len ľudia – to má byť
ospravedlnenie?

Každý chytráči, ako vie. Voľakedy chytráčil aj pri
kartách. Teraz nemôže hrať so ženou kanastu ani sedmu,
prešli na detské hry, na čierneho Petra, ktorého Evička
v jasnejších chvíľach ešte rozozná, hoci je to už len hra na
hru, musí ťahať karty aj za ňu, dať jej vyhrávať. Teší sa jej
úsmevčeku, ktorý ho očaril v mladosti, nech je len úsmevov
čím viac, to sú tie chvíle, tie perly, ktoré zhromažďuje ako
vášnivý zberateľ, to je jeho hra s osudom!

Každý deň najmenej trojhodinová prechádzka. Pod no-
hami šuští napadané lístie, pripomína časy detských obja -
vov. Ako zvedavý chlapec rozpáral sestre bábiku, zaujímalo
ho, čo je v plátennom vnútrajšku, všetci hovoria čosi o srdci,
o črevách? Namiesto toho sa z brucha sypali piliny, bábikina
keramická hlava sa naňho vyčítavo usmievala.

Zdvihol gaštan, podal ho žene. Neprítomne po ňom
siahla, chvíľu ho ohmatávala, akoby listovala v pamäti,
o čo vlastne ide. Po chvíli zbadala na zemi ďalší, prudko
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sa zohla, sama ho zdvihla, na tvári mala celkom iný, ra-
dostný úsmev, tak sa vedela tešiť kedysi dávno, za mladých
čias, no radosť vzápätí vystriedal úľak, kde to som a čo sa
so mnou stalo?

Zachytil ten vydesený pohľad, kde to som a čo sa so
mnou stalo, krátky záblesk prítomnosti ducha, v tej chvíli
si naplno uvedomil milosrdenstvo ľudského sebazabudnu-
tia, poslednú láskavosť, náladovú injekciu odchádzajúcej
duši. Možno majú pravdu tí, čo nás utešujú, že duša je
pole, nezničiteľné, pozemským zákonom nepodliehajúce
pole, kde sme sa voľne vznášali pred narodením a kde sa
rozplynieme po smrti. Čo o tom vie „všeliký rozum lidský“,
aký veky spomínali v kostole?

No ešte žijeme. Ešte mám povinnosti. Hrám s osudom
celkom nevinnú hru, vravel si, o gaštany, o perly, o chvíle,
keď sa na okamih zdá, že je všetko ako kedysi, že manželka
všetko, čo sa okolo nej deje, vníma, ibaže už ju to unavuje,
už jej to nestojí za pozornosť.

– Volala naša Evka, – chcel ženu potešiť, – chystá sa, že
na Vianoce príde, čoskoro nás navštívi...

– Čoskoro, – opakovala mechanicky s úsmevom bezbran-
ného dieťaťa. – Čoskoro.

Nie čoskoro, nie, vzbúril sa. Času dosť, nech sa vlečie,
nech ešte potrvá, kým prídu sviatky, nech je aj pochmúrny
jesenný deň čo najdlhší a každá minúta nech sa zdá
nekonečná. Vedel, že tak aj bude, ibaže čoskoro sa začne
iná hra, všežravý čas prinesie čierne chvíle utrpenia. No
ešte žijeme, pomyslel si v množnom čísle. Ešte žijeme.
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UCITELKA

Každý deň tá istá trasa. Polhodinová prechádzka z práce
domov. Nohy poznajú každý kameň, no hlava blúdi, všetko,
čo sa v nej za tie roky premlelo, je preč, ostáva len ťažoba.
Nič neovplyvníš, nič nedosiahneš, prešľapuješ v kruhu ako
skrotená veverica.

– Ako bolo? – pýta sa matka, vytrvalý spovedník. Milica
sa zamotáva v klamstvách, ktoré majú vyznieť veselo,
povzbudzujúco.

– Ako? Všetko v poriadku. Som hladná ako vlk. – Ne-
dodá ako vždy: A bolí ma hlava.

Matkin podozrievavý pohľad, ak dcéra, odmala trpiaca
nechutenstvom, odvádza reč na jedlo, niečo ju rozladilo,
lepšie bude čušať. Chvíľu sa jej to darí, no nevydrží dlho.
Pri televíznych správach spustí nárek nad úpadkom ľudstva,
nad zlyhaním kultúry, svet sa podľa nej rúti do záhuby.

Ešte aj ty, trpí Milica. Nezačínaj, mám toho dosť. V škole
dva znepriatelené tábory, svetoobčania a národovci, doma
kázne o konci sveta.

Našťastie o večerný program mám postarané, treba vy-
hodnotiť vedomostné testy.

Sedí za počítačom dlho do noci, po testoch si pozrie za-
ujímavosti zo sveta. Prepadnú ju pochybnosti, dobre,
novostí pribúda, už sa v nich prestávam orientovať. A čo
žiaci? Valí sa na nich hora poznatkov, ako to zvládnu?

Cez prestávku sa zverí s pochybnosťami Igorovi. Večný
optimista sa len usmeje: – Máme slobodu! Každý učiteľ
môže učiť, čo uzná za vhodné, učebné plány sú len mapa,
ktorá ukazuje smer, stačí, ak sa jej človek približne pridŕža.

Milica zápasí s problémami, denne ju niečo zaskočí.
Netreba sa drviť nepoužiteľné fakty, to len zaťažuje pamäť,
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úprimne sa priznáva žiak. Nie hocijaký, ale Roman,
úspešný jednotkár. Ak budem niekedy niečo z dejín lite -
ratúry potrebovať, nájdem si to v mobile! Všetko je na
webe!

Milica premáha nervozitu, cez obed sa zverí s pochyb-
nosťami Igorovi. Čo povieš, kolega? Možno sú učitelia
zbytoční... Možno by mali žiakov skôr zabávať veselými
historkami, aj takých bolo v dejinách dosť, ako ich
presviedčať, že znalosti o predkoch, o ich obetavých živo-
toch a práci, posilňujú vnútorný svet, robia z nás kultúrnej -
ších ľudí...

– O tom sa dá pochybovať. Koľko je tu študovaných,
a tej kultúry okolo seba veľa nevidím, – baví sa Igor. – Čo
robíš večer?

Milicin pokus o dialóg si vykladá ako záujem o svoju
vznešenú osobu.

– Opravujem testy, – ironizuje.
– Čo keby som ti pomohol? – optimista si nedá pokaziť

náladu.
Mám problém s mužmi, uvedomí si Milica. Niekoľko

nocí rozjíma, ako k tomu dospela, čo ju poznačilo. Jedno -
ducho pohorela. Možno má na tom zásluhu matkina vý-
chova, presvedčenie, že všetci muži sú rovnakí. Keď ich
žena zaujme, pokochajú sa milou tváričkou, zvodnou
postavou, usilujú sa dostať ju čím skôr do postele, nejaký
čas ich to drží, no rýchlo sa unavia, potrebujú nové podnety,
nové vábivé krivky, vzťahy, ktoré nestihol spútať snubný
prstienok, sa rozsypú... Opustená žena sa cíti ako previnilec,
nestihla si muža pripútať, ostane na ocot, bude z nej stará
dievka, Milica už je stará dievka, a to je tá najhoršia kom-
binácia – zoctovatená dievka, a ešte k tomu učiteľka! To
sú tie psychicky narušené osoby, ktoré učia matematiku,
vŕšia sa na žiakoch, nikdy nič nepochopíte, lajdáci, nechce
sa vám pohnúť mozgom, z triedy do triedy prechádzate
len z milosti! Podaktoré sa celkom vzdali ambícií niečo
žiakov naučiť, najmä ak žiak akékoľvek učenie odmieta,
vychádzajú v ústrety ignorantom a z vyučovacích hodín
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robia zábavný kabaret, keď už musíme tráviť toľké hodiny
v ošarpanej školskej budove, kam chodili už naši rodičia,
aspoň sa zasmejeme!

Polhodinová prechádzka, ktorú tak nástojčivo odporú -
čajú lekári, jej vždy pomôže, vyšumí jej z hlavy všetko,
čo bolo v škole. Zeleň na sídlisku je už v rozpuku, kvitne
orgován, z ihriska sa ozýva detský džavot. Z okna na
prízemí doletí vôňa polievky. A sme doma.

Napokon, jediný človek, ktorý sa pokúša Milicine prob-
lémy pochopiť, je vlastná matka.

– Všetko záleží na prvých učiteľoch, – vzdychá. – Tých,
čo učia v škôlke alebo v nižších triedach. Tí môžu detskú
hlavu otvoriť, akoby odomknúť nejakým čarovným kľú -
čikom, alebo ju nechať napospas, zadebnenú, to sa potom
ťažko napráva.

– Čarovný kľúčik? Čo to má byť? Nejaká alchýmia?
– Každý má svoje ťahy, – tajomne sa usmeje matka. –

Odučíš pár desaťročí a prídeš na to. Správny ťah v správ -
nom čase, v tom je celá veda.

Hovorí z nej dlhoročná skúsenosť. No či skúsenostné
zistenia obstoja vo svetle nových vedeckých poznatkov?
Matka sa ťažko pohybuje, celé dni posedáva pred televí-
zorom, zachytí odborné diskusie pedagógov, sporí sa
s nimi, nemáš pravdu, kamarát, trocha práce deťom neza-
škodí, voľakedy deti tvrdo pracovali, pomáhali rodičom,
ak rodina chcela prežiť, ja som brigádovala už ako de-
saťročná, cez prázdniny sme chodili plieť burinu, záhradník
platil päť korún na deň, a nezabilo nás to, naopak, naučili
sme sa vytrvalosti. Dnes je vytrvalosť vzácna, každý sa
ženie za rýchlym úspechom, čo aj podvediem, okradnem,
hlavná vec, že sa bleskovo posuniem vyššie!

– Mama moja, ty si hotový pedagogický odborník, celý
pedagogický ústav! – smeje sa Milica. Moja staromódna
matička, aj meno mi dala také starosvetské, kde dnes stret-
neš Milicu – iba ak ide o dcéru milovníčky klasickej lite -
ratúry.

– Veď aj som nejaký odborník. Keď mám v klube dô-
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chodcov prednášku o výchove, všetci si pochvaľujú. Za
štyri desaťročia v škole sa na človeka niečo prilepí!

– Mala by si medzi nich chodiť častejšie, užívať si
spoločnosť!

– Veď hej, spoločnosť seberovných. Na každej schôdzi
postáť minútu ticha za niekoho, koho odniesol čas...

Ešte dobre, že je k dispozícii televízor. Milica robí matke
spoločnosť, ponocuje. Ráno nie je schopná ísť do školy
pešo, uháňa na autobus. Poteší ju, keď zbadá žiačku
ponorenú do papierov. Ktosi sa ešte pokúša študovať, nájdu
sa svetlé výnimky. Žiaci nájdu všetko na webe, starí berú
rozumy z náučných televíznych programov.

Igor sa nevzdáva. – Prečo by sme si nemohli zájsť spolu
na večeru? Troška pobesedovať, posúdiť situáciu? Podľa
psychológov najväčší pôžitok, aký si človek môže dovoliť,
je ľudské obcovanie! Musíš večne kysnúť doma?

Kysnúť! Aké hnusné slovo, uvedomuje si Milica.
– Prepáč, bolí ma hlava.
– Ľahká pomoc. Uvarím ti mätový čaj. Je známe, že

mäta spoľahlivo vylieči každý hlavybôľ.
Čaj prekvapujúco zaberie. Alebo je to len Igorkov trik?

Je to celkom milý chlapec. No dobre, posedenie v nejakom
večernom bare ma nezabije, nejako to zvládnem, ale čo
z toho? Ďalší vzťah bez perspektívy? Z Igorových vtipov
vysvitá, že o perspektívu nestojí, život ponúka jedinú
možnosť – tu a teraz, ber, alebo nechaj tak.

Niekoľko dní sa mu vyhýbala. Dočerta! Čo je so mnou?
Prečo sa v noci budím, dlho sa prehadzujem, v hlave
otravné myšlienky? Ešteže mám vedľa seba matku,
rozčuľuje sa nad politikmi, nemajú šajnu o kultúre, akých
mamľasov vychovala naša škola, to svet nevidel!

– Ale, mama, nevzrušuj sa, nemá to význam, život tých
na seba sústredených namyslencov naučí, niečo preskáču
a dozrejú.

– Isteže, všetci raz dozrieme. Len či už nebude neskoro...
– podriemkava matka, a hoci prežíva všetko, čo sa deje na
obrazovke, čoraz častejšie pri nej zaspáva. – Ach, Božičku,
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– vzdychá. – Celý film prespím, a keď sa obriadim, umyjem
a zaľahnem do postele, aj dve hodiny nie a nie zavrieť oka.
Staroba je veľké potešenie!

Milicu zabudnuté slovo zaskočí. Už funguje len s ironic -
kým podtextom? Som po materi, i ja nachádzam potešenie
jedine v práci! V nej sa môžem realizovať!

Sústreďuje sa na referát o nových trendoch vo výučbe.
Podklady, ktoré objaví na webe, ju neuspokoja. Staré známe
zvetrané pravdy. Konečne má príležitosť povedať, čo si
myslí. S deťmi sa prestalo pracovať, ľahko ich označíme za
zaostalé alebo priveľmi živé, ak chceme, aby vydržali ticho
obsedieť v lavici, napcháme do nich upokojujúce prípravky,
máme v tom čisté svedomie? Pribúda autistov, osobitných
škôl, ubúda vychovávateľov, dobrovoľníkov, ktorí sú ochotní
pomáhať iným. A učebné osnovy? Písmenká, číslice!
Namiesto toho, aby sme ich upozornili na okolitý svet, na
to, že ktosi – kto bol zvedavé dieťa ako vy – vymyslel stôl,
stoličku, práčku, fúrik, ktorý musel tlačiť, aj auto, v ktorom
sa vozíme... Nebojme sa vymýšľať, v tom je celá veda!

Učiteľský kolektív prijal referát rozpačito.
– Sú to vôbec dokázané teórie? – pochybovala riaditeľka.
Milica poukázala na zoznam literatúry.
– Pchá! Novinové články! Pedagóg má vychádzať z ove -

rených znalostí, z kníh, ktoré píšu poprední európski
odborníci a odporúčajú naše vedecké ústavy...

– Poprední odborníci nie sú vždy jednotní, – púšťa sa
do sporu Milica. – Jedni tvrdia, že mládež treba učiť hravou
formou, vyvolať ich záujem, to v nich ostane na celý život,
a ak ich to baví, k niečomu sa dopracujú, iní zasa
zdôrazňujú, že ak žiačik poriadne zaberie, ak sa dva-tri
roky drví, napríklad nejaký jazyk, angličtinu, alebo sve-
domito nacvičuje nejakú hudobnú skladbu, ak s vášnivým
zaujatím robí čokoľvek, čo ho baví a čo si žiada dril,
trénuje si tým mozog, bunky pracujú na vyššie obrátky,
taký človek podáva po celý život vyšší rozumový výkon,
lekári dokonca tvrdia, že ľudí, čo sa dobre učili, neohrozuje
Alzheimer...
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– Neoverené teórie! – uzavrie diskusiu riaditeľka. Zabla-
hoželá kolegyniam, ktoré mali v poslednom čase meniny,
na stole sa objaví skromné pohostenie a poháriky, pravda,
len symbolicky, treba utužovať kolektív. Riaditeľke žiaria
oči, do líc sa nahrnie mladistvý rumenec.

– Poznáte ten vtip? – ujíma sa slova Igor. Vysúka sériu
vtipov o učiteľoch, ktorí sa držia hesla „Kým dýcham, rá-
tam“, inak by z malých platov nevyžili, je to umenie vydržať
od výplaty k výplate, no ani mizivé zdroje nám nezabránia
pestovať spoľahlivé priateľstvo. Kto je ten priateľ? Jasné,
že alkohol, ten človeka nikdy neopustí! Sme sólo kapry,
plávame v alkohole! Inak by človek v tomto svete neprežil.

Riaditeľka neprotestuje, človeku v zodpovednej funkcii
asi naozaj zavše pomôže pohárik.

A sme doma. Vyhovorila sa, že ju bolí hlava, a opustila
rozjarenú spoločnosť. Oslava bude pokračovať v najbližšom
bare. Zaujímavé, že milovník alkoholu uznáva aj mätový
čaj.

Matke sa prestala zdôverovať, aj bez Miliciných
skúseností vyčíta školstvu všeličo, tie dnešné učiteľky, to
len samá frizúra, samá paráda, ale hlavy prázdne! Milica
kolegyne vždy bránila, nevieš si predstaviť, mamička, aká
je to záťaž, zvládnuť náročné povolanie a udržiavať vzornú
domácnosť, starší muži sú zvyknutí, že ich žena obsluhuje,
to len mladšia generácia sa venuje aj detičkám, ak je muž
príslušník mestskej inteligencie, povedzme zverolekár,
ekonóm, nedajbože podnikateľ, tak je určite opilec
a manželka má čo robiť, aby pred verejnou mienkou
zahladila jeho prehrešky proti malomestským mravom,
očakáva sa, že deti z učiteľských rodín sa budú učiť lepšie
ako iné, predsa len, matka učiteľka... A aká náročná je aj
obyčajná starostlivosť o seba, žena musí prísť do práce
upra vená, po každej stránke fit, dokonalý výzor, vlasy,
nechty, oblečenie, obuv... A domácnosť ako zo škatuľky
a vždy navarené... Ženy sa môžu rozkrájať! A ešte sa žiada
samoštúdium, kultúrna úroveň! Kto to má zvládať?

Milá moja, krotila kedysi dcérin zápal matka, sú to

{18}



potvory! Keď nesú nákup, najdrahšie tovary trčia z kabely,
nech každý vidí, že na to majú! Skutoční boháči si dajú
pozor, aby nevyvolávali závisť, chudáci ju vedome živia,
pozrite sa, aké mám auto, čo si môžem dovoliť! Medzi že-
nami je možno viac namyslenosti a závisti ako medzi
mužmi! Len z nich nerob obetných baránkov, sú to mrchy!

Celý život sa s matkou na túto tému hádala, a zrazu za-
čína preberať jej názory. Starnem? Octovatiem? Po čase
budem ako matka, ktorá hodiny presedí na balkóne, sleduje
ruch na detskom ihrisku pred domom a s privretými očami
vzdychá: Je to tak, deti sú dar od Boha! Už podriemkava
nielen pred televízorom, ale aj za bieleho dňa.

Milicu to znepokojuje. – Nemala by si zájsť za lekárkou?
Zišlo by sa niečo na povzbudenie.

– Bola som u lekárky, – hlási matka po čase, keď Milica
už aj zabudla, o čo ide. – Reku, pani doktorka, už dlho
nariekam, že mi hlava akosi neslúži, zabúdam, a vy mi
stále odporúčate iba lúštiť krížovky. V televízii dávali film
o psovi, ktorý len spal a žral. Panička mu dala liek na
zlepšenie pamäti, neverili by ste, čoskoro pobehol k dve -
rám, krútil chvostíkom, vítal návštevu, po čase sa v parku
rozbehol a doniesol hodenú paličku. Nemohli by ste mi
predpísať ten liek? Predstav si, že mi ho predpísala a ešte
kázala dať si každé ráno pohárik ostrého! Je to skutočne
dobrá lekárka, chápe blížneho!

Na stole leží škatuľka liekov a fľaša koňaku. Koniec
driemotám, začíname novú kapitolu.

Po čase matka ožije, hlása populárne teórie, treba zmeniť
spôsob života, inak sa stravovať, inak uvažovať! Každú
sobotu sa vyberie na trh, nakupuje zdraviu osožné po-
traviny, poobdivuje vystavený tovar.

– Keby si videla, čo je tam parády! Tých blúzok od
výmyslu sveta! Jedna krajšia ako druhá, čipkové, vyšívané,
zdobené ligotavými korálikmi, perličkami... A ani za ne
veľa nepýtajú...

– To je tá lacná paráda, ktorou ohurujú žiačky, – neuvá -
žene odporuje Milica.
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