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1 Omon není jméno právě časté, a možná není ani to nej-
hezčí, jaké je k mání. Mně ho dal otec, který celý život pra-
coval jako milicionář a přál si, abych se jím stal také já.

„Pochop, Omko,“ říkal mi často, když se opil, „s tako-
vým hle jménem, a když k tomu ještě vstoupíš do strany…“

Přestože otec občas musel i střílet do lidí, rozhodně ne-
měl zlé srdce a svou podstatou to byl člověk veselý a vlídný. 
Mě měl velmi rád a doufal, že alespoň mně se podaří to, co se 
nikdy v životě nezdařilo jemu. Chtěl si také opatřit zahrádku 
za Moskvou a na ní pěstovat řepu a brambory – ne proto, aby 
je jezdil prodávat na trh nebo abychom je normálně snědli, 
i když podobné věci měl na mysli taky, ale především proto, 
aby se mohl svléci do půl těla, ohánět se rýčem na záhonech, 
dívat se, jak se hemží červené žížaly a jiný podzemní život, 
a aby mohl přes celou zahrádkářskou kolonii vozit kolečka 
hnoje a zastavovat se u cizích branek na kus řeči. Když po-
chopil, že se ničeho takového nedočká, začal doufat, že tako-
výto život jednou prožije alespoň jeden z bratří Krivomazovů 
(můj star ší bratr Ovir, jehož jméno otec odvodil ze zkratky ji-
né policejní složky a z něhož chtěl mít diplomata, zemřel ve 
čtvrté třídě na meningitidu a já si dnes pamatuji jen tolik, že 
měl na čele velké podlouhlé mateřské znaménko).

Otcovy plány s mou osobou ve mně velké nadšení ani dů-
věru nevzbuzovaly: vždyť on sám byl straník a jméno měl taky 
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pěkné – Matvej –, ale jediné, co si v životě dokázal vysloužit, 
byl bídný důchod a samotářské stařecké opilství.

Maminku si moc nepamatuji. V paměti jsem udržel jen je-
dinou vzpomínku – jak se opilý tatínek v uniformě pokouší 
vytáhnout z pouzdra pistoli a ona, prostovlasá a celá uslzená, 
ho chytá za ruce a křičí:

„Matveji, vzpamatuj se!“
Když umřela, byl jsem ještě docela malý, takže jsem vyrostl 

u tety a k tátovi jsem chodil jen o nedělích na návštěvy. Oby-
čejně byl opuchlý a brunátný a na umaštěném kabátku od 
pyžama mu nakřivo visel řád, na který byl velice hrdý. V jeho 
pokoji to nepěkně zapáchalo a na zdi visela reprodukce Mi-
chelangelovy fresky Stvoření světa – nad Adamem, ležícím 
na zádech, se vznáší bradatý Bůh, prostírající svou mocnou 
dlaň vstříc tenoučké lidské ruce. Obrázek měl na otcovu duši 
velmi zvláštní vliv, patrně mu to připomínalo cosi z minulos-
ti. V tomto jeho pokojíku jsem obvykle sedával na podlaze 
a hrál si s dětským vláčkem, zatímco on chrápal na rozložené 
pohovce. Občas se probral, chvíli mě překvapeně pozoroval 
připuchlýma očima, pak se opřel dlaní o podlahu, natáhl se 
až ke mně a podával mi velkou žilnatou ruku – ode mě se oče-
kávalo, že mu ji stisknu.

„Jak se jmenuješ?“ ptal se mě.
„Krivomazov,“ odpovídal jsem já a loudil ve tváři poněkud 

falešný ostýchavý úsměv, kdežto on mě hladil po hlavě a roz-
mazloval mě bonbony – to vše se mu dařilo tak mechanicky, 
že mi to ani nebylo nepříjemné.

O tetě vlastně nemám co říct – byla vůči mně naprosto lhos-
tejná a snažila se, abych co nejvíc času trávil ve všelijakých 
pionýrských táborech a školních družinách, neboli – jak se 
tenkrát říkalo – skupinách prodlouženého dne. Ostatně podi-
vuhodnou nádheru posledně jmenovaného slovního spojení 
si uvědomuji až dnes.

Z dětství si vybavuji jen to, co takříkajíc nějak souviselo 
s mým neutuchajícím snem o nebi. Tím můj život přirozeně 
nezačínal, ještě dřív tu byla dlouhá světlá místnost plná jiných 

dětí a velkých kostek z umělé hmoty, bez ladu a skladu 
poházených po podlaze; a také zledovatělé schůdky 
dřevěné skluzavky, po nichž jsem nedočkavě du-
sal nahoru; byli tu také jacísi mladí trubači z po-
praskané lakované sádry a ještě ledacos jiného. 
Sotva se ale dá tvrdit, že to všechno jsem viděl 
já: v útlém dětství (ostatně možná stejně ja-
ko po smrti) se člověk naráz rozbíhá na 
všechny strany, proto můžeme mít za 
to, že tu vlastně ještě není – osobnost 
vzniká později, kdy se jedinec pro-
pracovává k nějakému zcela urči-
tému životnímu zaměření.

Bydleli jsme nedaleko kina 
Kosmos. Naší čtvrti vévodila kovo-
vá raketa, vzepjatá k nebi z vrcholku zu-
žujícího se sloupu titanového dýmu, připo-
mínajícího obrovský, do země zaražený jatagan. 
Je to zvláštní, ale jako osobnost jsem se neformoval 
díky této raketě, ale díky dřevěnému letadélku na dětském 
hřišti před naším domem. Ono to vlastně ani nebylo letadlo, 
spíš domeček se dvěma okénky, ke kterému během jiných 
úprav ve dvoře připevnili křídla a ocas, zhotovené z prken  
stržené ohrady. To vše natřeli zelenou barvou a přizdobili 
několika ryšavými pěticípými hvězdami. Dovnitř se vešly tak 
dvě tři děti a nahoře byla ještě půdička s trojúhelníkovým vi-
kýřem, ústícím do zdi budovy vojenské správy – ta půdička 
byla podle nepsané dohody považována za pilotní kabinu, 
a když bylo letadlo sestřeleno, nejdřív vyskákali lidé sedící 
v trupu, kdežto pilot směl ostatní následovat a řvoucí stroj 
opustit až ve chvíli, kdy se střemhlav přibližovala země – sa-
mozřejmě za předpokladu, že to stihl. Vždy jsem se snažil 
proniknout na místo pilota, a dokonce jsem se dopracoval 
schopnosti vidět nebe  plné oblaků a dole zvolna proplou-
vající zemi v místech, kde stála zeď vojenské správy, z jejíchž 
oken bezvýchodně visely huňaté fuchsie a uprášené kaktusy.
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Zbožňoval jsem fi lmy o letcích a s jedním z těchto fi lmů 

přímo souvisel nejsilnější zážitek mého dětství. Jednoho 
kosmicky černého prosincového večera jsem zapnul tetin te-
levizor a spatřil jsem na jeho obrazovce stíhačku s pikovým 
esem a křížem na trupu, výhružně pokyvující křídly. Naklonil 
jsem se blíž k obrazovce a na té se ihned objevila zvětšenina 
kabiny. Za jejími tlustými skly se usmívala nelidská tvář v brý-
lích připomínajících lyžařské a v kukle s lesklými ebonitový-
mi sluchátky. Pilot zvedl dlaň navlečenou v rukavici s velkou 
černou manžetou a zamával mi. Pak se na obrazovce objevilo 
jiné letadlo, zabírané tentokrát zevnitř. U dvou úplně stejných 
kniplů seděli dva letci v kožíšcích a skrz plexisklo, ukřižova-
né kovovými pruhy, pozorně sledovali pohyb nepřátelského 
stroje, který letěl hned vedle nich.

„Messerschmidt stodevítka,“ řekl jeden pilot druhému. 
„Jde na přistání.“

Druhý člen posádky s krásnou upitou tváří jen přikývl.
„Já se na tebe přece nezlobím,“ řekl a zřejmě pokračoval 

v dříve započaté rozmluvě. „Ale jedno si pamatuj – s Varjou 
už zůstaneš na celý život, až za hrob.“

A v tu chvíli jsem dění na plátně přestal vnímat; oslnila mě 
totiž jedna myšlenka či možná spíš jen její sotva uvědomo-
vaný stín (jako by ta myšlenka jen proplula kolem mé hlavy 
a maně se o ni otřela okrajem) – že když jsem teď pohlédl na 
obrazovku, a jako bych tak viděl svět z kabiny, v níž seděli dva 
letci v kožíšcích, nic mi nebrání v tom, abych se do jakékoli 
kabiny dostával i bez televizoru: každý let je přece souborem 
pocitů, z nichž ty nejdůležitější jsem se již dávno naučil imi-
tovat na půdičce téhle rudohvězdé okřídlené chaloupky – za 
tichého vrčení a s pohledem upřeným na zeď budovy vojen-
ské správy, nahrazující nebe.

Toto nejasné tušení mě opanovalo natolik, že jsem se na 
fi lm dodíval již téměř bez zájmu a do televizní reality jsem 
se zapojoval, jen když se na obraze objevovaly dlouhé kou-
řové stopy nebo když proti mně nabíhala řada nepřátelských 
letadel stojících dole na zemi. To znamená, říkal jsem si, že 

se člověk sám ze sebe může dívat jako z letadla a vůbec není 
důležité, odkud konkrétně se dívá… Kdykoli jsem od té chvíle 
bloumal nějakou zimní ulicí, téměř vždy jsem si představo-
val, že letím nad zasněženým polem – v zatáčkách jsem vždy 
sklonil hlavu a celý svět se poslušně nakláněl doprava nebo 
doleva.

A přesto se člověk, o němž mohu mluvit jako o sobě sa-
mém, začal utvářet až později a postupně. Za první záblesk 
své skutečné osobnosti považuji vteřinu, kdy jsem pocho-
pil, že kromě tenké blankytné blány nebe se dá mířit ještě 
do bezedné černi kosmu. Stalo se to téže zimy, když jsem se 
jednou večer procházel po prohlídce Výstavy úspěchů ná-
rodního hospodářství. Kráčel jsem pustou a tmavou za-
sněženou alejí a najednou ke mně zleva dolehlo bzu-
čení, podobné zvuku obrovitého telefonu. Obrátil 
jsem se tím směrem a spatřil ho.

Seděl zakloněn v dokonalém prázdnu ja-
ko v křesle, přitom plul kupředu a za ním se 
prostorem stejně pomalu natahovaly něja-
ké hadice a kabely. Sklo jeho přilby bylo 
černé a svítil na něm jen trojúhelníkový 
odraz, ale já věděl, že mě vidí. Možná 
byl už několik století mrtev. Jeho ruce 
se sebejistě vzpínaly ke hvězdám, kdež-
to nohy tak přesvědčivě nepotřebovaly 
žádnou oporu, až jsem jednou provždy 
pochopil, že skutečnou svobodu může 
člověku poskytnout jedině stav beztíže – 
ostatně právě proto ve mně odjakživa 
vyvolávaly takový pocit nudy západní ne-
přátelské rádiohlasy a díla všelijakých sol-
ženicynů. V duši jsem samozřejmě zakoušel 
odpor vůči státu, jehož nesrozumitelné, ale 
děsivé požadavky nutily každou skupinu lidí, 
která vznikla třeba i jen na pouhých několik vte-
řin, snaživě napodobovat toho nejsprostšího z jejích 
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členů. Když jsem však pochopil, že na Zemi do světa svobody 
neproniknu, můj duch zamířil vzhůru a nic, co vyžadovala 
zvolená cesta, už s mým svědomím nevstupovalo do žádných 
konfl iktů, protože mé svědomí mě volalo do vesmíru a jen 
málo se staralo o to, co se odehrává na Zemi.

Před sebou jsem přitom měl jen refl ektorem osvětlenou 
mozaiku na stěně pavilonu, jež zobrazovala kosmonauta 
v otevřeném vesmíru, ovšem právě ta mi v jediném okamži-
ku řekla víc než desítky knih, které jsem do tohoto dne pře-
četl. Díval jsem se na ni velmi dlouho a pak jsem najednou 
pocítil, že se na mě kdosi dívá.

Ohlédl jsem se a spatřil za svými zády chlapce v mém věku, 
který vypadal dosti zvláštně – na hlavě měl koženou kuklu 
s lesklými ebonitovými sluchátky a na krku se mu houpaly 
plavecké brýle z umělé hmoty. Byl o půl hlavy větší než já 
a zřejmě taky trochu starší. Když vstoupil do pásma osvětle-
ného refl ektorem, zvedl dlaň v černé rukavici, ve studeném 

úsměvu rozevřel rty a před mýma očima se 
na okamžik mihl pilot v kabině stíhačky 

s piko vým esem na boku.
Jmenoval se Miťok. Ukázalo se, že 

i když chodíme každý do jiné školy, 
žijeme vlastně kousek od sebe. Miťok 
o mnoha věcech v životě pochyboval, 
ale jedno věděl naprosto skálopevně. 

Věděl, že nejdřív se stane letcem a pak 
poletí na Měsíc.

2 Existuje zřejmě jakýsi zvláštní soulad mezi celkovým 
obrazem života a těmi drobnými příběhy, které se li-
dem neustále dějí a jimž přitom nepřikládáme žádný 
význam. Dnes jasně vidím, že můj osud se ve zcela zřej-

mých obrysech utvářel už v době, kdy jsem ještě ani dooprav-
dy nepřemýšlel nad tím, jaký bych ho jednou rád viděl. Ba 

co víc – už tehdy mi byl předveden v poněkud zjednodušené 
variantě. Možná to byl první náznak budoucnosti. A možná 
že to, co považujeme za náznak, je ve skutečnosti semínko 
budoucnosti, jež do půdy zapadne právě v okamžiku, kte-
rý se potom při pohledu zdálky zdá být právě hostem z oné 
budoucnosti.

Zkrátka a dobře, léto po sedmé třídě bylo horké a prašné. 
Z jeho první poloviny jsem v paměti zaznamenal jen dlouhé 
cyklistické výlety po jedné ze silnic vedoucích z Moskvy na 
venkov. Do zadní vidlice své polozávodní sportky jsem za-
sazoval řehtačku z kousku kartonu, jenž byl na několikrát 
přeložený a připevněný k trubce kolíčkem na prádlo. Když 
jsem jel, papír za jízdy drnčel o dráty a vydával rychlý tichý 
třesk, připomínající zvuk leteckého motoru. Když jsem se 
po asfaltovaném svahu řítil dolů, mnohokrát jsem si připa-
dal jako pilot stíhačky nalétávající na cíl, a to zdaleka nejen 
sovětský – nebyla to ovšem má vina, prostě jsem na samém 
počátku těch prázdnin od kohosi zaslechl přiblblou písnič-
ku, v níž byly i verše:

Můj phantom 
jako střela rychlý 
v nebi modravém a čistém 
s řevem výšku nabírá. 

Musím říct, že ta její přiblblost, již jsem si dostatečně jasně 
uvědomoval, mi rozhodně nebránila, aby mě text do hloubi du-
še nedojímal. Zda si pamatuju ještě nějaké verše? Ale prosím… 

Vidím v nebi kouřmou stopu…
kdesi v dáli pláně Texasu. 

A pak tam byl otec, matka a jakási Mary – mimochodem 
velmi reálná, protože píseň uváděla i její příjmení.

Uprostřed července jsem se vrátil do Moskvy a pak nám Miť-
kovi rodiče opatřili poukazy do pionýrského tábora  Raketa. 
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volný konec dopadl na měsíční povrch. V kolejničkách byly 
hluboké drážky, do nichž kola lunochodu přesně zapadala, 
takže uhnout se z nich nedalo. Hrozilo ale nebezpečí, že jed-
na z kolejnic dopadne na kámen, a v takovém případě se lu-
nochod může nebezpečně naklonit a nakonec i převrátit. Ně-
kolikrát jsem šlápl do pedálů a pocítil, že masivní stroj sklonil 
příď k zemi a rozjíždí se sám. Šlápl jsem vší silou dozadu, ale 
setrvačná hmota lunochodu byla velká a stroj klouzal stále 
rychleji dolů; pak najednou cosi břinklo, brzda selhala a mé 
nohy několikrát neuvěřitelnou rychlostí zašlapaly dozadu; 
lunochod se nezadržitelně vyřítil vpřed, zhoupl se a zastavil 
na všech osmi kolech úplně rovně.

Byl jsem na Měsíci. Žádné nadšené vytržení to však ve mně 
nevyvolalo – přemýšlel jsem spíš o tom, jak dostanu zpátky 
spadlý řetěz. Když se mi to konečně podařilo, opět se ozval 
telefon. Byl to náčelník letu. Jeho hlas zněl slavnostně:

„Soudruhu Krivomazove! Jménem celého velitelského 
sboru, který vás teď vítá v řídicím středisku, vám blahopřeji 
k měkkému přistání sovětské automatické stanice Luna-17B 
na Měsíci.“

Ozvalo se nějaké bouchání a já pochopil, že otevírají šam-
paňské. Pak zazněla hudba, myslím, že pochod; sotva jsem 
ho slyšel, protože ho téměř úplně přehlušoval elektronický 
třesk ve sluchátku.

14 Mé dětské sny o budoucnosti se rodily z lehkého splí-
nu, typického pro večery, které se ze zbytku života 
jaksi vymykají: ležíte v trávě u oharků cizího táborá-
ku, vedle vás se povaluje kolo, na západě se ještě roz-

pouštějí fi alové pruhy po právě zašlém slunci a na východě 
už jsou vidět první hvězdy.

Viděl a zakusil jsem máloco, ale ledacos se mi líbilo a do-
mníval jsem se, že let na Měsíc v sobě obsáhne všechno, co 
jsem prozatím míjel s nadějí, že se s tím setkám později, a to 
defi nitivně a navždy. Jak jsem tehdy mohl vědět, že vše nej-
lepší v životě pokaždé spatřujeme jen jakoby koutkem oka? 
V dětství jsem si často představoval mimozemské scenerie: ne-
živým světlem zalité a krátery poseté kamenité pláně, daleké 
ostrovrché hory a černé nebe, na němž jako obrovský plame-
nitý koláč sálá Slunce a blyští se hvězdy; představoval jsem si 
mnohametrové vrstvy kosmického prachu, představoval jsem 
si balvany, ležící nehybně na měsíčním povrchu dlouhé mili-
ardy let; neznámo proč na mě dělala neobyčejný dojem před-
stava, že kámen může na jednom a tomtéž místě proležet tak 
strašně dlouhou dobu a pak se k němu najednou skloním já 
a uchopím jej tlustými prsty skafandru. Přemýšlel jsem o tom, 
jak zvednu hlavu a spatřím blankytnou kouli planety Země, 
připomínající školní globus, mírně znetvořený uplakanými 
skly, a tato největší ze vteřin mého života mě nerozlučně spojí 
se všemi okamžiky, kdy se mi zdálo, že stojím na prahu čehosi 
neviditelného a zázračného.

Ve skutečnosti se z Měsíce vyklubal nepatrný, tmavý a dus-
ný prostor, kde se jen občas rozsvěcelo kalné elektrické světlo; 
jevil se mi jako směs neměnné tmy za zbytečnými optikami 
průzorů a neklidného, nepohodlného spánku ve skrčenecké 
poloze s hlavou opřenou o ruce složené na řídítkách.

Pohyboval jsem se pomalu, tak o pět kilometrů denně, a ne-
měl jsem nejmenší představu, jak vypadá svět kolem mě. Ač-
koli to království věčné tmy zřejmě nevypadalo vůbec nijak; 
kromě mě tu nebyli žádní lidé, pro které by něco mělo nějak 
vypadat, a refl ektor jsem pro jistotu nerozsvěcel, abych zby-
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tečně nevybíjel akumulátor. Terén pode mnou byl zřejmě ab-
solutně rovný, protože mé vozítko jelo docela hladce. Řídítky 
se však nedalo ani pohnout, zřejmě se při přistání zasekla, 
a tak mi nezbývalo než jen šlapat do pedálů. Katastrofálně 
nepohodlný byl při užívání palubní záchod, a to natolik, že 
jsem raději trpěl do poslední chvíle, skoro jako v dobách od-
poledního klidu v mateřské školce. Má cesta do kosmu však 
byla tak dlouhá, že jsem ponurým myšlenkám nedovoloval, 
aby mě opanovaly, a dokonce jsem se cítil šťasten.

Plynuly hodiny a dny; zastavoval jsem jen proto, abych složil 
ruce na řídítka, opřel si o ně hlavu a usnul. Lančmít mi poma-
lu docházel, vody v kanystru bylo také stále méně; každý večer 
jsem na mapě, která visela před mýma očima, o jeden centimetr 
prodlužoval rudou čáru, jež se osudově přibližovala k malému 
černému kroužku, za nímž už neměla pokračovat. Kroužek se 
podobal označení stanice metra; velmi mě popuzovalo, že se 
nijak nejmenuje, a tak jsem vedle něj připsal: Zabriskie Point.

Pravou rukou jsem v kapse vaťáku svíral chromovanou ku-
ličku a už hodinu jsem si bedlivě prohlížel etiketu s nápisem 
Velká zeď. Koupal jsem se ve snech o teplých váncích nad poli 
daleké Číny a monotónně vyzvánějící telefon na podlaze mě 
příliš nezajímal. Ale po chvíli jsem sluchátko přece jen zvedl.

„Ra, Ra, příjem! Proč neodpovídáš? Proč se svítí? Proč stojí-
me? Já to tady podle telemetrie všechno vidím.“

„Odpočívám, soudruhu náčelníku letu.“
„Hlas mi údaje na ukazateli vzdálenosti.“
Pohlédl jsem na malý ocelový váleček s číslicemi v po dlouh-

lém okénku.
„Třicet dva kilometry sedm set metrů.“
„Teď zhasni a poslouchej mě. Podle mapy jsme zjistili, že 

se vlastně blížíš…“
Hrklo ve mně jako ve starých hodinách, přestože jsem vě-

děl, že k černému kroužku, který na mě z mapy zíral jako ústí 
revolverové hlavně, je to ještě daleko.

„Kam?“
„K přistávacímu modulu Luny-17B.“

„Ale to jsem přece já – Luna-17B,“ namítl jsem.
„No a co? Oni taky.“
Zřejmě byl zase opilý. Já ale dobře věděl, o čem mluví. Byla 

to expedice, která měla zpět na Zemi vyslat vzorky měsíčních 
hornin; na Měsíci tenkrát přistáli dva kosmonauti, Pasjuk Drač 
a Zurab Parcvanija. Měli s sebou malou raketu, na níž vypus-
tili zpátky na Zemi půl kilogramu vzorků. Poté na měsíčním 
povrchu strávili ještě půldruhé minuty a pak se zastřelili.

„Pozor, Omone!“ řekl náčelník letu. „Teď se soustřeď. Uber 
rychlost a zapni světla.“

Cvakl jsem páčkovým vypínačem a přitiskl oči ke dvěma 
černým dveřním kukátkům. Optické deformace způsobovaly, 
že se tma kolem lunochodu uzavírala do jakési klenby a ubí-
hala kupředu jako nekonečný tunel. Jasně jsem rozlišoval jen 
malý kousek skalnatého, nerovného a drsného povrchu – byl 
to zřejmě prastarý bazalt. Každého půldruhého metru se na-
příč směrem pohybu rýsovaly nízké podlouhlé výstupky, při-
pomínající drobné duny v poušti. Zvláštní bylo, že při jízdě 
jsem je absolutně nezaznamenával.

„Tak co?“ ozvalo se ve sluchátku.
„Nic jsem zatím nezpozoroval,“ odpověděl jsem.
„Tak vypni světla a vpřed. Hlavně nechvátej.“
Jel jsem ještě asi čtyřicet minut. Pak lunochod na něco na-

razil. Zvedl jsem sluchátko.
„Země, Země, tady Ra. Něco tady je.“
„Zapnout světla!“
Přímo uprostřed mého zorného pole ležely dvě ruce v ko-

žených rukavicích. Roztažené prsty pravičky spočinuly na 
držadle obyčejné lopatky na smetí, na níž ještě zůstala tro-
cha písku smíšeného s drobnými kameny, kdežto levá ruka 
svírala matně pableskujcí revolver systému makarov. Mezi 
oběma pažemi se cosi černalo. Zadíval jsem se ještě pozor-
něji a rozeznal zvednutý límec důstojnického vatovaného 
kabátu a nad ním vršek ušanky; rameno a část hlavy ležícího 
zakrývalo přední kolo lunochodu.

„Tak co, Omone, co tam je?“ vydechlo mi do ucha sluchátko.
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den na Zemi – dlažbu Rudého ná-
městí tmavnoucí v dešti, invalidní 
vozík soudruha Škvorčagina a let-
mý dotyk jeho teplých rtů, šeptají-
cích mi do ucha:

„Omone. Já vím, jak pro tebe bylo 
těžké ztratit přítele a dovědět se, že 
od útlého dětství k okamžiku ne-
smrtelnosti jsi kráčel bok po boku 
se lstivým a zkušeným nepřítelem…, 
ani se mi nechce pronášet jeho jmé-
no nahlas. Přesto si ale vzpomeň na 
jednu rozmluvu, jíž jsme byli pří-
tomni ty, já a on. Tehdy řekl: jaký 
je rozdíl v tom, na co člověk myslí, 
když umírá? Jsme přece materialis-
té. Pokud si vzpomínáš, pozname-
nal jsem tehdy, že po smrti člověk 
žije v plodech své práce. Pro sebe 
jsem si však tenkrát nechal jinou 
věc, tu nejdůležitější. Zapamatuj 
si to, Omone: i když člověk samo-
zřejmě žádnou duši nemá, každá 
duše je vesmír. V tom je ta dialekti-
ka. A dokud existuje alespoň jediná 
duše, v níž naše věc žije a vítězí, tak 
ta věc nezahyne. Protože bude exis-
tovat celý vesmír, jehož středem se 
stane právě tohle…“

A širokým gestem ukázal na ná-
městí, jehož dlažba se už hrozivě 
a černě leskla.

„A teď to nejpodstatnější, co si 
rozhodně musíš pamatovat, Omo-
ne. Mým slovům hned neporozu-
míš, ale říkám ti je pro chvíle, které 

přijdou později, až už vedle tebe nebudu. Poslouchej. Stačí 
jedna jediná čistá a poctivá duše, aby se naše země dostala na 
první místo v dobývání vesmíru. Stačí jedna jediná taková du-
še, aby na dalekém Měsíci zavlál rudý prapor vítězného soci-
alismu. Ale aspoň jedna taková duše tu alespoň na okamžik 
být musí, protože právě v ní ten prapor zavlaje…“

Náhle jsem pocítil pronikavý pach potu, otočil jsem se 
a vzápětí jsem utržil silnou ránu pěstí, navlečenou do tlusté 
gumové rukavice, a poroučel se k zemi.

Nade mnou stál kosmonaut v obnošeném plstěném ska-
fandru a přilbě s rudým nápisem SSSR. Popadl prázdnou 
láhev, rozbil ji o kraj stolu a sklonil se nade mě se střepem 
v napřažené ruce. Já se však stačil odkutálet stranou, vysko-
čil jsem na nohy a prchal pryč. Vrhl se za mnou. Přesouval 
se vláčnými a pomalými pohyby, ale neznámo proč neoby-
čejně rychle, což bylo příšerné. Koutkem oka jsem zahlédl 
i druhého – ten právě chvatně slézal po černém kůlu, který 
podepíral trup nákladní lodi Agdam T-3, a při sestupu strhá-
val staniolové hvězdičky. Doběhl jsem až ke dveřím a vrazil 
do nich ramenem, ale byly zamčené. Vrhl jsem se tedy zpátky, 
prvnímu kosmonautovi jsem se dokázal vyhnout, ale srazil 
jsem se s druhým, který mě vší silou nakopl těžkou botou 
s magnetickou podrážkou – mířil do rozkroku, zasáhl však 
jen nohu – a pak se pokusil probodnout mi břicho ostrou an-
ténou. Znovu se mi podařilo nějak uhnout. Najednou jsem 
pochopil, že jsem jim vypil vodku, na kterou čekali možná 
několik let, a teprve teď jsem se vylekal doopravdy. Přede 
mnou se vynořily malé mřížované dveře s rudým bleskem 
ve výstražném trojúhelníku s nápisem Elektrické zařízení! 
Nevstupovat! Přiskočil jsem k nim.

Za dveřmi začínala uzoučká chodba s dunivou železnou 
podlahou. Uběhl jsem po ní sotva pět metrů a zaslechl za se-
bou těžce zvonivý dusot magnetických podrážek. To mi do-
dalo rychlost a sílu; zabočil jsem za roh a před sebou spatřil 
krátkou chodbu, která končila kulatým ventilačním oknem 
s potrhaným pletivem, za nímž bylo vidět nehybnou zrezi-


