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Omon neni jméno prave casté, a mozna neni ani to nej-
hez¢i, jaké je k mani. Mn€ ho dal otec, ktery cely Zivot pra-
coval jako miliciona¥ a p¥al si, abych se jim stal také ja.
»Pochop, Omko,” ¥ikal mi ¢asto, kdyz se opil, ,s tako-
vymhle jménem, a kdyz k tomu jesté vstoupis do strany...“
Prestoze otec ob&as musel i stiilet do lidi, rozhodné& ne-
mél zlé srdce a svou podstatou to byl ¢lovek vesely a vlidny:.
Mémél velmi rad a doufal, ze alespoii mné se podafi to, co se
nikdy v zivot€ nezdafilo jemu. Chtél si také opatfit zahradku
za Moskvou a nani p&stovat fepu a brambory - ne proto, aby
je jezdil proddvat na trh nebo abychom je normalng& sné&dli,
i kdyZz podobné véci mé&l na mysli taky, ale pfedevsim proto,
aby se mohl svléci do piil téla, ohdnét se ry¢em na zdhonech,
divat se, jak se hemzi Cervené zizaly a jiny podzemni Zivot,
a aby mohl p¥es celou zahradkarskou kolonii vozit koletka
hnoje a zastavovat se u cizich branek na kus ¥e¢i. Kdyz po-
chopil, ze se ni¢eho takového nedocka, za¢al doufat, ze tako-
vyto zivot jednou prozije alespoti jeden z bratii Krivomazovii
(maj starsi bratr Ovir, jehoz jméno otec odvodil ze zkratky ji-
né policejni slozky a z n€hoz chtél mit diplomata, zemftel ve
Ctvrté t¥id€ na meningitidu a ja si dnes pamatuji jen tolik, Ze
mél na ¢ele velké podlouhlé matefské znaménko).
Otcovy plany s mou osobou ve mné velké nad3eni ani du-
vérunevzbuzovaly: vzdyt on sam byl stranik ajméno mél taky



p&kné — Matvej —, ale jediné, co si v Zivoté dokazal vyslouzit,
byl bidny diichod a samota¥ské starecké opilstvi.

Maminku si moc nepamatuji. V paméti jsem udrzel jen je-
dinou vzpominku - jak se opily tatinek v uniformé pokousi
vytdhnout z pouzdra pistoli a ona, prostovlasa a celd uslzeni,
ho chytd zaruce a k¥i¢i:

»Matveji, vzpamatuj sel”

Kdyz umfela, byl jsem jest€ docela maly, takze jsem vyrostl
u tety a k tatovi jsem chodil jen o ned€lich na navstévy. Oby-
¢ejn€ byl opuchly a brunatny a na umagténém kabétku od
pyzama mu nakfivo visel ¥ad, na ktery byl velice hrdy. V jeho
pokoji to nep&kné zapachalo a na zdi visela reprodukce Mi-
chelangelovy fresky Stvofeni svéta — nad Adamem, lezicim
na zadech, se vznasi bradaty Bith, prostirajici svou mocnou
dlaii vstfic tenoucké lidské ruce. Obrazek mél na otcovu dusi
velmi zvlastni vliv, patrné mu to pFipominalo cosi z minulos-
ti. V tomto jeho pokojiku jsem obvykle seddval na podlaze
a hral si s détskym vlac¢kem, zatimco on chrédpal na rozlozené
pohovce. Ob¢as se probral, chvili mé pfekvapen€ pozoroval
pripuchlyma o¢ima, pak se op¥el dlani o podlahu, natéhl se
az ke mn€ a poddval mi velkou zilnatou ruku - ode mé se oce-
kavalo, Ze mu ji stisknu.

»Jak se jmenujes?” ptal se me.

»2Krivomazov,“ odpovidal jsem ja a loudil ve tva¥i ponékud
fale3ny ostychavy tismév, kdezto on mé hladil po hlav€ a roz-
mazloval m& bonbony - to vie se mu dafilo tak mechanicky,
Ze mi to ani nebylo nep¥ijemné.

O tet€ vlastné nemam co fict - byla vii¢i mné naprosto lhos-
tejnd a snazila se, abych co nejvic ¢asu travil ve v3elijakych
pionyrskych tiborech a skolnich druzinach, neboli - jak se
tenkrat fikalo — skupinach prodlouzeného dne. Ostatné podi-
vuhodnounddheru posledné jmenovaného slovniho spojent
si uv€domuji az dnes.

Z detstvi si vybavuji jen to, co tak¥ikajic n€jak souviselo
s mym neutuchajicim snem o nebi. Tim muj zivot pfirozené
nezacinal, jest€ d¥ivtu byla dlouhd svétld mistnost plné jinych

détiavelkych kostek zumélé hmoty, bez ladu askladu
pohazenych po podlaze; a také zledovatélé schiudky
dfevéné skluzavky, po nichz jsem nedockavé du-
sal nahoru; byli tu také jacisi mladi trubaci z po-
praskané lakované sadry a jesté ledacos jiného.
Sotvase ale dd tvrdit, ze to viechno jsem vidél
ja: v atlém détstvi (ostatn€ mozna stejné ja-
ko po smrti) se ¢lovek nardz rozbiha na
vSechny strany, proto miZzeme mit za
to, Ze tu vlastné jest€ neni - osobnost
vznikd pozdéji, kdy se jedinec pro-
pracovéava k n&jakému zcela urdi-
tému zivotnimu zam¢reni.
Bydleli jsme nedaleko kina
Kosmos. Nasi ¢tvrti vévodila kovo-
varaketa, vzepjatd k nebi z vrcholku zu-
Zujiciho se sloupu titanového dymu, pfipo-
minajictho obrovsky, do zemég zarazeny jatagan.
Je to zvlastni, ale jako osobnost jsem se neformoval
diky této raketg, ale diky dfevénému letadélku na détském
h¥isti pfed nadim domem. Ono to vlastn€ ani nebylo letadlo,
spis domecek se dvéma okénky, ke kterému b&hem jinych
dprav ve dvote pfFipevnili kifidla a ocas, zhotovené z prken
strzené ohrady. To v3e natfeli zelenou barvou a p¥izdobili
né&kolika rySavymi péticipymi hvézdami. Dovnitt se vesly tak
dvé t¥i déti a nahote byla jesté puadicka s trojahelnikovym vi-
kytem, tsticim do zdi budovy vojenské spravy - ta ptdicka
byla podle nepsané dohody povazovana za pilotni kabinu,
a kdyz bylo letadlo sest¥eleno, nejd¥iv vyskakali lidé sedici
v trupu, kdezto pilot smél ostatni nésledovat a Fvouci stroj
opustit az ve chvili, kdy se stfemhlav pfFibliZovala zemé - sa-
moziejmé za predpokladu, ze to stihl. Vzdy jsem se snazil
proniknout na misto pilota, a dokonce jsem se dopracoval
schopnosti vidét nebe plné oblaki a dole zvolna proplou-
vajici zemi v mistech, kde stdla zed vojenské spravy, z jejichz
oken bezvychodné visely hutiaté fuchsie a uprasené kaktusy.



Zboztioval jsem filmy o letcich a s jednim z t&chto filma
pfimo souvisel nejsilng€jsi zazitek mého détstvi. Jednoho
kosmicky ¢erného prosincového vecera jsem zapnul tetin te-
levizor a spatfil jsem na jeho obrazovce stihacku s pikovym
esem a kiizem na trupu, vyhruzné pokyvujici k¥idly. Naklonil
jsem se bliz k obrazovce a na té se ihned objevila zv€tSenina
kabiny. Za jejimi tlustymi skly se usmivala nelidska tvar v bry-
lich pFipominajicich lyzafské a v kukle s lesklymi ebonitovy-
mi sluchdtky. Pilot zvedl dlan navleCenou v rukavici s velkou
¢ernou manzetou a zamaval mi. Pak se na obrazovce objevilo
jiné letadlo, zabirané tentokrat zevnitf. U dvou tplné stejnych
knipla sedéli dva letci v kozi3cich a skrz plexisklo, uk¥izova-
né kovovymi pruhy, pozorné sledovali pohyb nep¥atelského
stroje, ktery letél hned vedle nich.

»Messerschmidt stodevitka,“ ekl jeden pilot druhému.
»Jde na pfistani.”

Druhy ¢len posadky s krasnou upitou tvaii jen prikyvl.

»Ja se na tebe pfece nezlobim,” ekl a zFejme& pokracoval
v dfive zapocaté rozmluvé. ,Ale jedno si pamatuj - s Varjou
uz zUstanes na cely zivot, aZ za hrob.*

Avtu chvili jsem déni na platné pfestal vnimat; oslnila mé
totiz jedna myslenka ¢i mozna spis jen jeji sotva uv€édomo-
vany stin (jako by ta myslenka jen proplula kolem mé hlavy
amané se o ni otfela okrajem) - Ze kdyz jsem ted pohlédl na
obrazovku, ajako bych tak vidé€l svét z kabiny, v niz sedéli dva
letci v koZiscich, nic mi nebrani v tom, abych se do jakékoli
kabiny dostaval i bez televizoru: kazdy let je pfece souborem
pocitt, z nichz ty nejditilezitéjsi jsem se jiz ddvno naucil imi-
tovat na ptdi¢ce téhle rudohvézdé okiidlené chaloupky - za
tichého vréeni a s pohledem upfenym na zed budovy vojen-
ské spravy, nahrazujici nebe.

Toto nejasné tuseni mé opanovalo natolik, Ze jsem se na
film dodival jiz témé&F bez zdjmu a do televizni reality jsem
se zapojoval, jen kdyZz se na obraze objevovaly dlouhé kou-
Fové stopy nebo kdyz proti mné nabihala fada nep¥ételskych
letadel stojicich dole na zemi. To znamend, ¥ikal jsem si, ze

se Clovek sam ze sebe mtze divat jako z letadla a viibec neni
dualezité, odkud konkrétné se diva... Kdykoli jsem od té chvile
bloumal né&jakou zimni ulici, témé&¥ vzdy jsem si pFedstavo-
val, Ze letim nad zasné¢Zenym polem - v zatackach jsem vzdy
sklonil hlavu a cely svét se poslusné naklané&l doprava nebo
doleva.

A pfesto se ¢lovek, o némz mohu mluvit jako o sobé sa-
mém, zacal utvitet az pozdé&ji a postupné. Za prvni zablesk
své skute¢né osobnosti povazuji vtefinu, kdy jsem pocho-
pil, ze kromé tenké blankytné blany nebe se da mifit jesté
do bezedné ¢erni kosmu. Stalo se to téze zimy, kdyZ jsem se
jednou vecer prochézel po prohlidce Vystavy asp&chti né-
rodniho hospodafistvi. Kracel jsem pustou a tmavou za-
snézenou aleji a najednou ke mné zleva dolehlo bzu-
¢eni, podobné zvuku obrovitého telefonu. Obratil
jsem se tim smé&rem a spatfil ho.

Sedél zaklonén v dokonalém prizdnu ja-
ko v kiesle, ptitom plul kupFedu a za nim se
prostorem stejn¢ pomalu natahovaly néja-
ké hadice a kabely. Sklo jeho pfFilby bylo
Cerné a svitil na ném jen trojihelnikovy
odraz, ale ja védél, ze me vidi. Mozna
byl uz n&€kolik stoleti mrtev. Jeho ruce
se sebejisté vzpinaly ke hvézdam, kdez-
to nohy tak pFesvédc¢ivé nepotiebovaly
zadnou oporu, az jsem jednou provzdy
pochopil, Ze skute¢nou svobodu mutize
¢loveku poskytnout jediné stav beztize -
ostatn& pravé proto ve mné odjakziva
vyvolavaly takovy pocit nudy zdpadni ne-
pratelské radiohlasy a dila v3elijakych sol-
Zenicynt. V dusi jsem samoziejmé zakousel
odpor viidi statu, jehoz nesrozumitelné, ale
désivé pozadavky nutily kazdou skupinu lidi,
ktera vznikla t¥eba i jen na pouhych n&kolik vte-
¥in, snaziv€ napodobovat toho nejsprostsiho zjejich




¢lent. Kdyz jsem vsak pochopil, ze naZemi do svéta svobody
neproniknu, mij duch zamitil vzhiru a nic, co vyzadovala
zvolena cesta, uz s mym sv€domim nevstupovalo do zdadnych
konflikttl, protoze mé sv€domi mé volalo do vesmiru a jen
malo se staralo o to, co se odehrava na Zemi.

Pied sebou jsem pfitom mél jen reflektorem osvétlenou
mozaiku na stén¢€ pavilonu, jez zobrazovala kosmonauta
v otevieném vesmiru, oviem prave ta mi v jediném okamzi-
ku Fekla vic nez desitky knih, které jsem do tohoto dne pf¥e-
Cetl. Dival jsem se na ni velmi dlouho a pak jsem najednou
pocitil, Zze se na mé kdosi diva.

Ohlédl jsem se a spatfil za svymi zady chlapce vimém veku,
ktery vypadal dosti zvlastn€ - na hlavé mél kozenou kuklu
s lesklymi ebonitovymi sluchdtky a na krku se mu houpaly
plavecké bryle z umélé hmoty. Byl o ptl hlavy vétsi nez ja
a zfejmé taky trochu starsi. Kdyz vstoupil do pasma osvétle-
ného reflektorem, zvedl dlafi v derné rukavici, ve studeném

dsmévu rozeviel rty a pfed myma o¢ima se

"%: - na okamzik mihl pilot v kabing stihacky
s pikovym esem na boku.

rLE Jmenoval se Mitok. Ukazalo se, Ze

L i kdyz chodime kazdy do jiné skoly,

--'Jl:d Zijeme vlastné& kousek od sebe. Mitok

ot o mnoha vécech v zivoté pochyboval,

i ale jedno védél naprosto skdlopevné.

'i,,_,a VéEdel, Ze nejdriv se stane letcem a pak

poleti na Mé&sic.

Existuje zFejmé jakysi zvlastni soulad mezi celkovym
obrazem Zivota a t€émi drobnymi p¥ib&hy, které se li-
dem neustdle d&ji a jimz pFitom nepfikladaime zadny
vyznam. Dnes jasné€ vidim, Ze mtj osud se ve zcela zfej-
mych obrysech utvarel uz vdobég, kdy jsem jesté ani dooprav-
dy nepfemyslel nad tim, jaky bych ho jednou rad vidél. Ba

covic—uz tehdy mi byl pfedveden v pon¢kud zjednodusené
varianté. Mozna to byl prvni ndznak budoucnosti. A mozna
Ze to, co povazujeme za naznak, je ve skute¢nosti seminko
budoucnosti, jez do ptidy zapadne praveé v okamziku, kte-
ry se potom p¥i pohledu zdélky zd4 byt praveé hostem z oné
budoucnosti.

Zkratka a dob¥e, 1éto po sedmé t¥idé bylo horké a pra3né.
Zjeho prvni poloviny jsem v paméti zaznamenal jen dlouhé
cyklistické vylety po jedné ze silnic vedoucich z Moskvy na
venkov. Do zadni vidlice své polozdvodni sportky jsem za-
sazoval Fehtatku z kousku kartonu, jenz byl na n€kolikrat
prelozeny a pfipevnény k trubce kolitkem na pradlo. Kdyz
jsem jel, papir za jizdy drncel o draty a vydaval rychly tichy
tfesk, pripominajici zvuk leteckého motoru. Kdyz jsem se
po asfaltovaném svahu fitil dolt, mnohokrit jsem si p¥ipa-
dal jako pilot stiha¢ky nalétavajici na cil, a to zdaleka nejen
sovétsky — nebyla to ovsem ma vina, prost€ jsem na samém
pocatku téch prazdnin od kohosi zaslechl p¥iblblou pisni¢-
ku, vniz byly i verse:

Miij phantom

jako stiela rychly

v nebi modravém a éistém
s Fevem vysku nabird.

Musim Fict, Ze ta jeji ptiblblost, jiz jsem si dostate¢né jasné
uvédomoval, mi rozhodné&nebrénila, aby mé text do hloubi du-
e nedojimal. Zda si pamatuju jesté n&jaké verse? Ale prosim...

Vidim v nebi koutmou stopu...
kdesi v ddli plané Texasu.

A pak tam byl otec, matka a jakdsi Mary - mimochodem
velmi redlnd, protoze pisei uvadéla i jeji pFijment.

Uprostied ¢ervence jsem se vratil do Moskvy a pak nam Mit-
kovi rodi¢e opatfili poukazy do pionyrského tibora Raketa.



volny konec dopadl na mé&si¢ni povrch. V kolejnickach byly
hluboké drazky, do nichz kola lunochodu p¥esné zapadala,
takZe uhnout se z nich nedalo. Hrozilo ale nebezpedi, Ze jed-
na z kolejnic dopadne na kdmen, a v takovém pi¥ipadé se lu-
nochod miize nebezpe¢né naklonit a nakonec i pfevratit. N&-
kolikrat jsem 3lapl do pedélt a pocitil, ze masivni stroj sklonil
prid k zemi arozjizdi se sém. Sldpl jsem v3i silou dozadu, ale
setrva¢nd hmota lunochodu byla velka a stroj klouzal stile
rychleji dolt; pak najednou cosi bfinklo, brzda selhala a mé
nohy nékolikrat neuvéfitelnou rychlosti zaslapaly dozadu;
lunochod se nezadrziteln€ vyftitil vpied, zhoupl se a zastavil
na vsech osmi kolech dplné rovné.

Byl jsem na Mé&sici. Zddné nadsené vytrzeni to vak ve mné
nevyvolalo - pfemyslel jsem spi$ o tom, jak dostanu zpatky
spadly fetéz. Kdyz se mi to kone¢n€ podafilo, opét se ozval
telefon. Byl to na¢elnik letu. Jeho hlas znél slavnostné:

»Soudruhu Krivomazove! Jménem celého velitelského
sboru, ktery vés ted vitd v fidicim stfedisku, vam blahopfeji
k m&kkému pristani sovétské automatické stanice Luna-17B
na Mésici.“

Ozvalo se n&jaké bouchani a ja pochopil, Ze oteviraji sam-
pariské. Pak zaznéla hudba, myslim, Ze pochod; sotva jsem
ho sly3el, protoze ho témé¥ tplné€ piehlusoval elektronicky
t¥esk ve sluchétku.

Mé détské sny o budoucnosti se rodily z lehkého spli-

nu, typického pro vecery, které se ze zbytku Zivota

jaksi vymykaji: lezite v travé u oharkt ciziho tdbora-

ku, vedle vas se povaluje kolo, na zdpadé se je3té roz-
poustéji fialové pruhy po prave zaslém slunci a na vychod€
uz jsou vidét prvni hvézdy.

Vidél a zakusil jsem maloco, ale ledacos se mi libilo a do-
mnival jsem se, Ze let na Mé&sic v sob¢€ obsdhne viechno, co
jsem prozatim mijel s nad€ji, Ze se s tim setkdm pozdé&ji, a to
definitivné a navzdy. Jak jsem tehdy mohl védet, Ze vie nej-
lepsi v Zivoté pokazdé spatfujeme jen jakoby koutkem oka?
V détstvi jsem si Casto piedstavoval mimozemské scenerie: ne-
zivym svétlem zalité a kratery poseté kamenité plang, daleké
ostrovrché hory a ¢erné nebe, na némz jako obrovsky plame-
nity kola¢ sala Slunce a blysti se hvézdy; pFedstavoval jsem si
mnohametrové vrstvy kosmického prachu, pfedstavoval jsem
si balvany, lezici nehybn& na mé&si¢nim povrchu dlouhé mili-
ardy let; nezndmo pro¢ na mé dé€lala neoby¢ejny dojem p¥ed-
stava, ze kdimen mutiZe na jednom a tomtéz misté prolezet tak
strasn¢€ dlouhou dobu a pak se k nému najednou sklonim ja
auchopim jej tlustymi prsty skafandru. Premyslel jsem o tom,
jak zvednu hlavu a spatfim blankytnou kouli planety Zemég,
pFipominajici skolni globus, mirn€ znetvofeny uplakanymi
skly, a tato nejvétsi ze vtefin mého zivota mé nerozlu¢né spoji
se viemi okamziky, kdy se mizdalo, Ze stojim na prahu ¢ehosi
neviditelného a zdzra¢ného.

Ve skute¢nosti se z Mésice vyklubal nepatrny, tmavy a dus-
ny prostor, kde se jen ob¢as rozsvécelo kalné elektrické svétlo;
jevil se mi jako smé&s nemé&nné tmy za zbyte¢nymi optikami
priizort aneklidného, nepohodlného spanku ve skréenecké
poloze s hlavou opfenou o ruce sloZzené na fiditkach.

Pohyboval jsem se pomalu, tak o pét kilometrti denné, ane-
mél jsem nejmensi predstavuy, jak vypada svet kolem mé. Ac-
koli to kralovstvi vé¢né tmy zFejmé& nevypadalo viibec nijak;
kromé& mé tu nebyli zadni lidé, pro které by néco mé&lo né&jak
vypadat, a reflektor jsem pro jistotu nerozsvécel, abych zby-



te¢né€ nevybijel akumulator. Terén pode mnou byl zFejme ab-
solutné rovny, protoze mé vozitko jelo docela hladce. Riditky
se viak nedalo ani pohnout, zFejm¢€ se pfi pFistani zasekla,
a tak mi nezbyvalo nez jen 3lapat do pedalii. Katastrofalng
nepohodlny byl p¥i uzivani palubni zachod, a to natolik, ze
jsem radé&ji trpél do posledni chvile, skoro jako v dobédch od-
poledniho klidu v matefské skolce. Ma cesta do kosmu vsak
byla tak dlouh4, Ze jsem ponurym myslenkiam nedovoloval,
aby m& opanovaly, a dokonce jsem se citil Stasten.

Plynuly hodiny a dny; zastavoval jsem jen proto, abych slozil
ruce na Fiditka, opfel si 0 n€ hlavu a usnul. Lanémit mi poma-
lu dochiézel, vody v kanystru bylo také stile méng; kazdy vecer
jsemnamapg, kterd visela pred myma o¢ima, o jeden centimetr
prodluzoval rudou ¢aru, jez se osudové pFiblizovala k malému
¢ernému krouzku, za nimZ uz neméla pokracovat. Krouzek se
podobal oznageni stanice metra; velmi mé popuzovalo, Ze se
nijak nejmenuje, a tak jsem vedle ng&j ptipsal: Zabriskie Point.

Pravou rukou jsem v kapse vatiku sviral chromovanou ku-
licku a uz hodinu jsem si bedliv€ prohlizel etiketu s napisem
Velké zed. Koupal jsem se ve snech o teplych vancich nad poli
daleké Ciny a monoténné vyzvangéjici telefon na podlaze mé
piili§ nezajimal. Ale po chvili jsem sluchatko p¥ece jen zvedl.

»Ra, Ra, piijem! Pro¢ neodpovidas? Pro¢ se sviti? Pro¢ stoji-
me? J4 to tady podle telemetrie viechno vidim.*

»Odpocivam, soudruhu nacelniku letu.“

»Hlas mi idaje na ukazateli vzdélenosti.”

Pohlédljsem namaly ocelovy véilec¢ek s €islicemi v podlouh-
lém okénku.

»ITicet dva kilometry sedm set metrii.*

»Ted zhasni a poslouchej mé&. Podle mapy jsme zjistili, Ze
se vlastné blizis...“

Hrklo ve mn¢€ jako ve starych hodinéach, prestoze jsem vé-
dél, ze k cernému krouzku, ktery na mé& z mapy ziral jako tsti
revolverové hlavng, je to jesté daleko.

,2Kam?“

»K pfistdvacimu modulu Luny-17B.#

»Ale to jsem ptece ja - Luna-17B,* namitl jsem.

»No a co? Oni taky.“

Ztejmée byl zase opily. Ja ale dobte védél, o ¢em mluvi. Byla
to expedice, kterd mé&la zp&t na Zemi vyslat vzorky mési¢nich
hornin; na Mé&sici tenkrat pfistali dva kosmonauti, Pasjuk Dra¢
a Zurab Parcvanija. Méli s sebou malou raketu, na niz vypus-
tili zpatky na Zemi ptl kilogramu vzorkd. Poté na mé&si¢nim
povrchu stravili jest€ ptldruhé minuty a pak se zast¥elili.

»Pozor, Omone!“ Fekl na¢elnik letu. , Ted se soustfed. Uber
rychlost a zapni sv&tla.“

Cvakl jsem pac¢kovym vypinacem a pfitiskl o¢i ke dvéma
Cernym dveinim kukéatktm. Optické deformace zptisobovaly,
zZe se tma kolem lunochodu uzavirala do jakési klenby a ubi-
hala kupfedu jako nekone¢ny tunel. Jasné€ jsem rozlisoval jen
maly kousek skalnatého, nerovného a drsného povrchu - byl
to zFejm¢e prastary bazalt. Kazdého ptldruhého metru se na-
pFi¢ smérem pohybu rysovaly nizké podlouhlé vystupky, p¥i-
pominajici drobné duny v pousti. Zvlastni bylo, Ze pfi jizdé
jsem je absolutn& nezaznamenaval.

»Tak co?“ ozvalo se ve sluchatku.
»Nic jsem zatim nezpozoroval,” odpovédél jsem.
»Tak vypni svétla a vpred. Hlavn€ nechvitej.

Jel jsem je3te asi CtyFicet minut. Pak lunochod na néco na-
razil. Zvedl jsem sluchatko.

»Zemé, Zemé, tady Ra. N&co tady je.“
»Zapnout svétlal“

Pfimo uprostfed mého zorného pole lezely dvé ruce v ko-
zenych rukavicich. Roztazené prsty pravicky spoc¢inuly na
drzadle oby¢ejné lopatky na smeti, na niz jest€ zustala tro-
cha pisku smiseného s drobnymi kameny, kdezto leva ruka
svirala matné pableskujci revolver systému makarov. Mezi
obé&ma pazemi se cosi Cernalo. Zadival jsem se je3té pozor-
né&ji a rozeznal zvednuty limec distojnického vatovaného
kabdtu a nad nim vr3ek ufanky; rameno a ¢ast hlavy lezictho
zakryvalo pfedni kolo lunochodu.

»Tak co, Omone, co tam je?“ vydechlo mi do ucha sluchitko.



den na Zemi - dlazbu Rudého na-
mésti tmavnouci v desti, invalidni
vozik soudruha Skvoréagina a let-
my dotyk jeho teplych rtu, Septaji-
cich mi do ucha:

»Omone.Javim, jak pro tebe bylo
tézké ztratit p¥itele a dovédét se, ze
od utlého détstvi k okamziku ne-
smrtelnosti jsi kracel bok po boku
se Istivym a zkuSenym nepfitelem...,
ani se mi nechce pronéaset jeho jmé-
no nahlas. Pfesto si ale vzpomeni na
jednu rozmluvu, jiz jsme byli p¥i-
tomni ty, ja a on. Tehdy fekl: jaky
je rozdil v tom, na co ¢lovek mysli,
kdyz umira? Jsme pfece materialis-
té. Pokud si vzpominds, pozname-
nal jsem tehdy, ze po smrti ¢lovek
zije v plodech své prace. Pro sebe
jsem si v3ak tenkrat nechal jinou
véc, tu nejdilezit&jsi. Zapamatuj
si to, Omone: i kdyz ¢loveék samo-
ziejme& zadnou dudi nemd, kazda
duse je vesmir. V tom je ta dialekti-
ka. A dokud existuje alesporijedina
duse, v niz nase véc Zije a vitézi, tak
ta v€c nezahyne. ProtoZe bude exis-
tovat cely vesmir, jehoz stfedem se
stane pravé tohle...

A Sirokym gestem ukédzal na na-
mésti, jehoz dlazba se uz hrozivé
a Cerné leskla.

»A ted to nejpodstatnéjsi, co si
rozhodn€ musi§ pamatovat, Omo-
ne. Mym sloviim hned neporozu-
mis, ale fikam ti je pro chvile, které

prijdou pozdé&ji, az uz vedle tebe nebudu. Poslouche;j. Staci
jedna jedina Cistd a poctiva duse, aby se nae zemé dostala na
prvni misto vdobyvani vesmiru. Sta¢i jedna jedina takova du-
Se, aby na dalekém Mésici zavlal rudy prapor vit€zného soci-
alismu. Ale aspori jedna takova duse tu alespon na okamzik
byt musti, protoze praveé v ni ten prapor zavlaje...

Nahle jsem pocitil pronikavy pach potu, oto¢il jsem se
avzapéti jsem utrzil silnou ranu pé&sti, navlec¢enou do tlusté
gumové rukavice, a poroucel se k zemi.

Nade mnou stil kosmonaut v obno3eném plsténém ska-
fandru a p¥ilbé s rudym ndpisem SSSR. Popadl prazdnou
lahev, rozbil ji o kraj stolu a sklonil se nade mé se stfepem
v napfazené ruce. Ja se v3ak stacil odkutalet stranou, vysko-
¢il jsem na nohy a prchal pry¢. Vrhl se za mnou. Pfesouval
se vla¢nymi a pomalymi pohyby, ale neznidmo pro¢ neoby-
¢ejné rychle, coz bylo pfiserné. Koutkem oka jsem zahlédl
i druhého - ten praveé chvatn€ slézal po ¢erném kiilu, ktery
podepiral trup nékladni lodi Agdam T-3, a p¥i sestupu strhé-
val staniolové hvézdicky. Dob&hl jsem az ke dvefim a vrazil
donich ramenem, ale byly zam¢ené. Vrhl jsem se tedy zpatky,
prvnimu kosmonautovi jsem se dokazal vyhnout, ale srazil
jsem se s druhym, ktery mé v3i silou nakopl tézkou botou
s magnetickou podrazkou - mifil do rozkroku, zasihl viak
jennohu - a pak se pokusil probodnout mi b¥icho ostrou an-
ténou. Znovu se mi podafilo néjak uhnout. Najednou jsem
pochopil, ze jsem jim vypil vodku, na kterou ¢ekali mozna
nékolik let, a teprve ted jsem se vylekal doopravdy. P¥ede
mnou se vynofily malé mfizované dvefe s rudym bleskem
ve vystrazném trojihelniku s ndpisem Elektrické zafizeni!
Nevstupovat! Pfisko¢il jsem k nim.

Za dveFmi zacinala uzoucka chodba s dunivou zeleznou
podlahou. Ub&hl jsem po ni sotva pét metrt a zaslechl za se-
bou t&€Zce zvonivy dusot magnetickych podrazek. To mi do-
dalo rychlost a silu; zabo¢il jsem za roh a p¥ed sebou spatfil
kratkou chodbu, ktera konéila kulatym ventilatnim oknem
s potrhanym pletivem, za nimz bylo vidét nehybnou zrezi-



