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1 Philipp Perlmann bol zvyknutý, že veci pre neho nemajú 
prítomnosť. Ale toto ráno to bolo horšie než inokedy. S nevôľou za-
vrel ruskú gramatiku a díval sa na druhú stranu, na vysoké okná 
verandy, v ktorých sa odrážala krivo rastúca pínia. Tam, vnútri, za 
stolmi z lesklého mahagónu, tam sa to stane. Bude sedieť vpredu 
a oni sa na neho budú nedočkavo dívať a potom, po príliš dlhom, 
neznesiteľnom tichu a čase, ktorý sa prudko zastaví, to zistia – nemá 
čo povedať. 

Najradšej by hneď odišiel, nepovedal kam, nič by nevysvetľoval, 
neospravedlňoval sa. Úmysel utiecť bol na okamih silný ako telesná 
bolesť. Zatvoril knihu a ponad modré prezliekacie kabínky hľadel 
na záliv, ktorý zalialo trblietavé svetlo bezoblačného októbrového 
dňa. Ujsť. Spočiatku by to bolo nádherné, pocit rýchleho odvážneho 
kroku bez akéhokoľvek zmyslu pre povinnosť, krok smerom von – 
na slobodu. No oslobodenie by dlho netrvalo. Doma by mu stále 
vyzváňal telefón a raz by sa dole objavila sekretárka a zazvonila 
na zvonček. Nemohol by vyjsť na ulicu, a ani rozsvietiť. Z bytu 
by sa stalo väzenie. Samozrejme, miesto do Frankfurtu by mohol 
odísť aj niekam inam, možno do Florencie alebo do Ríma, tam by 
ho nevypátrali. No teraz by sa z akéhokoľvek takého miesta stalo 
len miesto zmiznutia. Slepý a hluchý by kráčal ulicami a potom 
by si v hotelovej izbe ľahol na posteľ a počúval tikot cestovného 
budíka. A raz by tomu predsa len musel čeliť. Nemohol ostať po 
zvyšok život nezvestný. Už len kvôli Kirsten nie.

Nemohol vyrukovať so žiadnym presvedčivým vysvetlením. 
Povedať skutočný dôvod by bolo nemožné. Aj keby na to pozbieral 
odvahu. Znelo by to ako zlý žart. Zanechalo zdanie svojvoľnosti, 
schválnosti. Ostatní by mali dojem, že sa im posmieva. Títo ľudia 
by všetko určite vzali do rúk sami. Mňa by to však odrovnalo. Také 
niečo sa nedá ospravedlniť. 

Za všetko mohlo nádherné svetlo, ktoré spôsobovalo, že pokojná 
vodná hladina na druhej strane kabínok vyzerala ako biele zlato. 
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Agnes toto svetlo túžila zachytiť, a nakoniec práve preto Carlovi 
Angelinimu privolil. Tento šľachovitý, veľmi bdelý muž s víťazným, 
trochu nacvičeným úsmevom mu pritom nebol sympatický. Spoznali 
sa začiatkom minulého roka na konferencii v Lugane, keď Perlmann 
ešte dlho po tom, ako sa konferencia začala, postával v chodbe pri 
okne. Angelini ho oslovil a Perlmann mu bol vďačný, že nemusí 
byť v sále. Zašli do kaviarne, kde mu Angelini porozprával o tom, 
čo robí u Olivettiho. Mal tridsaťpäť rokov, bol o generáciu mlad-
ší ako Perlmann. Olivettiho ponuku prijal len pred dvomi rokmi, 
predtým niekoľko rokov pôsobil ako univerzitný asistent. Mal na 
starosti kontakty koncernu s univerzitami, vo všetkom mal voľ-
nú ruku a k dispozícii veľkorysý rozpočet, pretože túto činnosť si 
vyúčtovávali ako súčasť práce s verejnosťou. Chvíľu sa rozprávali 
o strojovom preklade, bol to rozhovor ako mnohé iné. Odrazu sa 
však Angelinimu rozjasnila tvár a opýtal sa ho, či by nemal chuť 
zostaviť výskumný kolektív, ktorý by spracoval istú jazykovednú 
tému. Taká menšia, ale intenzívna záležitosť, skupinka špičkových 
odborníkov, ktorí sa na pár týždňov stretnú na nejakom príjemnom 
mieste, samozrejme na náklady koncernu.

Perlmann mal už vtedy pocit, že ten návrh prišiel akosi prirýchlo. 
Síce Angelini dával najavo, že Perlmann pre neho nie je nikto nezná-
my, no osobne sa poznali sotva hodinku. No ak mal človek povinnosti 
ako Angelini, zrejme si musel trúfnuť aj na takéto odvážne návrhy. 
Spätne sa Perlmannovi zdalo, že ho intuícia varovala už vtedy. Na 
ponuku nereagoval nadšene, skôr sucho; ale aj tak navrhol, že by 
podľa neho mali byť v takomto kolektíve zastúpení ľudia z rôznych 
disciplín. Len to tak predhodil, nepremyslene, bez vážnejšej úvahy 
o realizácii. Mal dojem, že všetko ostalo dostatočne neurčité a ne-
záväzné a on mal odrazu naponáhlo vrátiť sa do konferenčnej sály.

Na rozhovor pozabudol, pokým o niekoľko týždňov neskôr ne-
prišiel od Angeliniho list a krátko nato aj telefonát z centrály spoloč-
nosti Olivetti v Ivrei. Perlmannov návrh, tak sa to odrazu volalo, sa 
vo firme stretol s veľkou odozvou, najmä u kolegov z výskumného 
oddelenia, ale aj vedenie ho prijalo dobre. Zvlášť zaujímavá sa zdala 
možnosť podporiť týmto spôsobom úmysel, ktorý na jednej strane 
súvisí s produktami firmy, na druhej ho ďaleko presahuje tým, že 
nastoľuje tému verejného záujmu, takpovediac celospoločenského 
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významu. On, Angelini, navrhuje všetko zrealizovať v nasledujúcom 
roku v mestečku Santa Margherita Ligure, neďaleko Rapalla pri 
Tigulskom zálive. Už tam usporiadali viacero konferencií a majú 
len dobré skúsenosti. Oznámil, že najlepšie bude naplánovať akciu 
na mesiace október a november, počasie je vtedy ešte mierne, nie sú 
tam takmer žiadni turisti, prevláda pokojná, tichá atmosféra, presne 
to pravé orechové pre výskumný kolektív. Vo všetkom ostatnom 
má Perlmann, ako vedúci, úplne voľné ruky, samozrejme zvlášť pri 
výbere ľudí do tímu.

Keď sa Perlmann k tomuto rozhovoru v spomienkach vracal, 
hrýzol si pery a cítil, ako v ňom narastá bezmocný hnev. Nechal sa 
tým zvučným, príliš sebaistým hlasom zaskočiť, a to bez najmen-
šieho dôvodu. Tomuto Carlovi Angelinimu nebol nič dlžný. Áno, 
bol vtedy šťastný, že mu pomohol uliať sa z konferencie, no inak 
to bol cudzí človek, ktorého ctižiadostivosť ho nemusela zaujímať, 
nehovoriac o nejakých želaniach firmy Olivetti. Zaiste, v rozhovore 
mu zatiaľ nič neprisľúbil. Pokojne mu stále mohol povedať nie. Ale 
premeškal správny okamih, okamih, keď sa s úplnou samozrejmos-
ťou dalo povedať: Vzniklo nedorozumenie, nemyslel som to vtedy 
tak, je mi ľúto, ale skutočne sa mi to do plánov vôbec nehodí, som 
si však istý, že existuje množstvo kolegov, ktorí váš plán veľmi radi 
zrealizujú, porozmýšľam ktorí. Namiesto toho sľúbil, že si celú vec 
premyslí. A namiesto toho, aby jednoducho nechal uplynúť adekvátny 
čas a potom všetko odriekol, vytiahol mapu. Sedeli nad ňou spolu 
s Agnes a predstavovali si, kam sa odtiaľ možno poľahky dostať, 
napríklad do Pisy a Florencie, ale aj do Bologne, ktorú mali zvlášť 
radi. Taliansko v zime, to bola obľúbená Agnesina predstava, mala 
kopec plánov na fotografovanie, možno dokonca raz skúsi aj fareb-
nú fotografiu, ktorá ju inak nenadchýnala, v každom prípade by sa 
však chcela pokúsiť o zachytenie južanského svetla v zime a toto je 
príležitosť, nemyslíš? Spracujem aj agentúru, budem ich musieť síce 
trošku nalomiť, ale napokon ma pustia. Možno budem môcť urobiť 
dokonca sériu fotiek „Zimné svetlo juhu“. Čo myslíš? Október a no-
vember síce ešte neboli zima, no nechcel byť puntičkársky a čosi 
z jej nadšenia vtedy na neho preskočilo. Je to smiešne, pomyslel si 
a pritisol si špičky prstov na oči, ale skutočne sa vtedy videl v role 
Agnesinho sprievodcu na fotografickej výprave, unášaný a chránený 
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jej schopnosťou uchopiť prítomnosť pre nich obidvoch. Dnes mu 
to pripadalo neuveriteľné, ale bolo to tak. Napokon sa tejto vízii, 
tomuto sneniu podvolil, požiadal o dovolenku a rozoslal prvé po-
zvánky. Keď o desať mesiacov neskôr Agnesina smrť všetko otočila 
hore nohami, bolo už príliš neskoro niečo odvolávať.

Agnes mala pravdu – modrosť oblohy tu bola zvláštnym spô-
sobom priesvitná, akoby sa v pozadí popri slnku nachádzal ďalší, 
neviditeľný prameň svetla. Priestor, ktorý sa klenul nad zálivom, 
tak nadobúdal zastretú tajomnú hĺbku, ktorá niečo sľubovala. Túto 
modrosť a svetlo si všimol, keď s rodičmi cestovali do Talianska. 
Mal ešte len trinásť rokov a na označenie južanských farieb nena-
chádzal slová, zato ich mal vryté hlboko – ako hlboko si skutočne 
uvedomil až vtedy, keď vlak v Göschenene opustil Gotthardský 
tunel a svet vyzeral ako obraz v sivých tónoch. Odvtedy bolo pre 
neho južanské svetlo prázdninové svetlo. Svetlo, ktoré bolo životom, 
na rozdiel od práce. Svetlo prítomnosti. Ale bola to prítomnosť, 
ktorá stále ostávala len potenciálnou prítomnosťou, taká, ktorú by 
bolo možné žiť, keby tu človek netrávil iba prázdniny. Zakaždým, 
keď to svetlo uvidel, zdalo sa mu, že ho vidí len preto, aby mu 
ukázalo, že svoj skutočný, každodenný život nežil v prítomnosti. 
A pretože vždy ostalo len prázdninovým svetlom, pohľad naň sa 
prelínal s pocitom niečoho dočasného, čohosi, čo sa nedalo udržať 
a o čo človek prišiel, sotva sa k nemu priblížil. Stále viac sa pre 
neho stávalo svetlom rozlúčky a niekedy ho nenávidel, lebo mu 
ponúkalo prítomnosť, ktorá možno vôbec neexistovala.

Ustatými očami civel von na svetlom zaliatu plochu, ktorú práve 
preťal motorový čln. Na čom záleží, pomyslel si, je nechať žiaru tohto 
svetla byť všetkým, celou skutočnosťou a nič za ňou nehľadať. Svetlo 
nezažívať ako sľub, ale ako dodržanie sľubu. Ako niečo, k čomu 
sme dospeli, a nie ako niečo, čo vždy vyvolávalo nové očakávania.

Teraz sa však od toho vzďaľoval viac než kedykoľvek predtým. 
Pohľad mu mimovoľne znovu skĺzol vedľa na Verandu Marconi. 
Dočervena sa ligotajúce stoly s ohýbanými nohami boli usporia-
dané do tvaru podkovy a signora Morelliová dala na čelnú stranu 
postaviť zvlášť pohodlné kreslo s vysokým vyrezávaným operadlom. 
„Kto sedí tu, musí niečo znamenať,“ povedala so smiechom, keď 
mu včera večer ukazovala miestnosť.
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V toto predpoludnie otvoril ruskú gramatiku po tretí raz. No 
nedarilo sa mu nič vnímať, bolo to akoby neexistovala cesta zvonku 
dovnútra – akoby bol odrazu slepý voči znakom a významom. 
Tak to bolo už aj včera počas cesty, z ktorej sa stal len útrpný boj 
s nechuťou. Cestou vlakom na letisko závidel ľuďom, ktorí so sebou 
nemali žiadnu cestovnú batožinu, ľuďom s bledými, namrzenými 
pondelňajšími tvárami, ktorí nemuseli letieť do Janova. Neskôr by 
sa bol rád vymenil so zamestnancami letiska a pasažiermi lietadla, 
ktorí práve vystúpili z jeho lietadla a kráčali mu v ústrety, díval sa 
na nich dlho, na každého jedného z nich. Tí to už mali za sebou. 
Bolo daždivé, veterné predpoludnie, autá museli mať zapnuté svetlá, 
decembrová atmosféra uprostred októbra, počasie, ktoré by mohlo 
umocniť radostné očakávanie letu smerom na juh. No predsa sa 
mu nezdalo nič iné hodnejšie úsilia ako ostať vo Frankfurte. Myslel 
na tichý byt, kde všade viseli Agnesine fotografie, chcel sa v ňom 
zatvoriť a pre všetkých byť na dlhú dobu nedostupný.

Už chvíľu sedel v čakárni pred nástupným mostíkom, no odrazu 
ešte raz vyšiel von a zatelefonoval sekretárke. Bol to telefonát bez 
zjavného dôvodu, opakoval veci, na ktorých sa už dávnejšie dohodli, 
záležitosti s poštou a ako ostanú v spojení. Pani Hartwigová neve-
dela, čo povedať, bolo počuť, aká je bezradná. „Áno, samozrejme, 
pán Perlmann, urobím to presne tak, ako sme sa dohodli.“ Potom sa 
pýtal, v tomto okamihu to bola vlastne bezoh ľadnosť, na jej manžela 
a deti. Nevhodne vyjadrený záujem bol trápny a nastala po ňom 
dlhšia, rozpačitá odmlka, až kým nepovedal: „Tak teda dopočutia.“ 
A ona: „Áno, šťastnú cestu.“ Na palubu nastúpil ako posledný.

V lietadle sa snažil dať sa dokopy. Povedal si, že toto je síce 
obávaný deň príchodu, ale predsa len ešte stále deň, ktorý patrí 
iba jemu a môže ho využiť pre seba. Na voľné miesto vedľa seba 
si nachystal ruskú gramatiku. Potom vyčkal na magický účinok 
štartu – na to, že v okamihu vzlietnutia sa dá všetko do pohybu 
a bude sa zdať ľahšie. V takýto deň bol rýchlo v oblakoch, napriek 
skúsenostiam občas pocítil úzkosť a potom sa odrazu vnoril do 
tmavomodrej, priesvitnej oblohy, do dómu z číreho ultramarínu 
nad oslepujúco svetlým oblačným morom s jeho neodporujúcou 
celistvosťou, z ktorého vyčnievali jednotlivé zoskupenia, malé biele 
pohoria s hranami ostrými ako žiletka a tie na neho zvykli pô-
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sobiť dojmom úplného ticha. Unikol som, myslieval si pravidelne 
a užíval si pocit, že všetko, čo ho práve zovieralo, strácalo silu 
a nehlučne mizlo, ani sa o to nemusel nijako snažiť. No včera sa 
nič z toho neobjavilo, všetko sa mu zdalo nepresvedčivé a nudné, 
len pohyb vpred s hučiacimi motormi, viac nič. Vonku bolo síce 
všetko ako vždy, ale cítil sa ako v reklamnom spote leteckej spo-
ločnosti – tisíckrát zobrazený na obrazovke, bez opravdivosti, bez 
prítomnosti. Zatiahol okno, zriekol sa jedla a pokúšal sa zahĺbiť 
do gramatiky. Zvyčajná sústredenosť mu však vypovedala službu. 
Díval sa na gramatické tvary a cvičné vety stále odznovu, no ne-
chytal sa. Keď lietadlo začínalo klesať, nenápadná zmena zvuku 
motora ho vyľakala viac než tresk nejakého výbuchu. Konečne to 
prišlo. Prepadol ho pocit neodvolateľnosti, nezvratnosti. Keď pri 
vystupovaní z lietadla do neho niekto nechtiac narazil, musel na 
okamih zatvoriť oči a pridržať sa, aby mohol pokojne kráčať ďalej. 

V Janove bolo nijaké, mŕtve počasie. Sivé, akoby špinavé oblačné 
závoje prepúšťali len matné, prázdne svetlo. Veci boli dotieravým 
spôsobom len vecami, nemali žiadny význam ani čaro. Priemyselné 
závody, popri ktorých prechádzal letiskový autobus, boli škaredé, zda-
lo sa, že nemajú jednu jedinú neporušenú okennú tabuľu. Zaujímalo 
ho, ako je možné, že na takomto spustnutom území je vôbec toľko 
dymu prenikavej bielej farby, ktorá pôsobila až jedovato. Mal pocit, 
že tých zopár ľudí na stanici sa pohybovalo spomalene v akomsi čase, 
ktorý plynul skľučujúco pomaly. Fajčiaci úradníci za okienkom sa ho 
nechystali obslúžiť. Ani taxikárovi akoby príliš nezáležalo na tržbe. 
Až keď sa dorozprával s inými taxikármi, spýtal sa, akou cestou má 
ísť. „Tou najkratšou,“ zúrivo odpovedal Perlmann. 

Kým nastane čas a lietadlo odštartuje na spiatočný let, prejdú 
štyri týždne, päť dní a tri a pol hodiny. Perlmann sa díval na čer-
venkasté kamenné platne hotelovej terasy. Boli ako obrovská hora 
bezprítomnosti, ktorá sa týčila do výšky rovnako ako jeho čoraz 
pálčivejšie želanie, aby už bolo po všetkom. Akoby jeho želanie 
bolo tajomným spôsobom prepojené s horami a malo magickú 
schopnosť dvíhať ich čoraz vyššie. A keďže želanie bolo zakaždým, 
keď ich mal pred očami, ešte silnejšie a hrozilo, že prerastie do ne-
konečna, mal Perlmann dojem, že ten túžobne očakávaný okamih 
nikdy nepríde, pretože neexistovala možnosť všetok ten mŕtvy 
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čas, ktorý sa pred ním rozprestieral ako hrozivá stena, prekročiť. 
Jediné východisko spočívalo v umlčaní túžby a dosiahnutí vnú-
torného pokoja. Potom by sa hora rozostúpila sama, a len čo by 
bolo vnútorné ticho úplné, čas by sa zdal rovinou, ktorú by mohol 
poľahky prekročiť a dosiahnuť onen vzdialený okamih. 

Chcel si konečne vštepiť rôzne výrazy, ktoré v ruštine existovali 
pre nemecké sloveso musieť. Prechádzal si zoznam a vzápätí každý 
riadok zabudol. Nepomohlo presunúť sa do tieňa a problém nebol 
ani v slnečných okuliaroch. Pritom bolo učenie sa cudzieho jazyka 
niečo, čo mu šlo. Vlastne to bolo to jediné. Bolo to tiež to jediné, 
čo ho skutočne dokázalo upútať. Pri tejto činnosti mal pocit, že vo 
svojom živote napreduje a rozvíja sa. A niekedy, keď sa neznáma 
veta, doteraz neprístupný text odrazu otvorili, cítil, že dokáže za-
chytiť závan prítomnosti.

Keby tak niečo z toho dokázal cítiť aj pri vedeckej práci. Pri-
padalo mu to zvláštne, ale už si nepamätal, či to tak niekedy bolo. 
Rozhodne to bolo veľmi dávno, v časoch, keď ešte nepoznal ochro-
menie, ktoré ho trápilo už dlho. Medzitým nadobudol pocit, že už 
vlastne ani nevie, aké je to vedecky pracovať. Nie, nemal zábrany 
písať, tým si bol istý. Tie nikdy nepoznal a schopnosť plynulo, 
trefne, niekedy priam brilantne formulovať vety nestratil, to cítil 
ešte aj dnes. Bolo to niečo iné, čosi v zásade omnoho jednoduch-
šie a súčasne čosi, čo by nevedel vysvetliť, ani sebe a ešte menej 
ostatným, predovšetkým kolegom: stratil vieru v zmysel vedec-
kej činnosti – vieru, ktorá ho kedysi rozhýbavala a disciplinovala, 
a vďaka nej malo každé odriekanie význam. 

Túto vieru nestratil v procese uvažovania a táto strata nemala 
podobu vnútorného objavu. Jednoducho nedokázal nájsť cestu späť 
k sústredeniu, k pocitu výnimočnosti, z ktorého dovtedy vedecké 
práce vznikali. To neznamenalo, že by teraz deklaroval nedôležitosť 
svojho výskumu a výskumu vôbec ako ideologický svetonázor. Len 
cestu k písaciemu stolu nachádzal čoraz zriedkavejšie. Pohľady 
z okna sa predlžovali, drahá stolička bola z mesiaca na mesiac 
nepohodlnejšia a knihy na veľkej doske stola mu čoraz viac pripa-
dali ako ťažkopádne predmety, ktoré rušia upokojujúce prázdno.

Odvtedy, čo sa to stalo, hľadel na vedu akoby cez sklenenú stenu, 
ktorá z neho robila iba diváka. Jednoducho už necítil žiadnu potrebu 
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niečo vedecky skúmať. Záujem o metodické skúmania, analýzy a vý-
voj teórií, doteraz konštanta, nespochybniteľný, samozrejmý prvok 
v jeho živote a určitým spôsobom jeho gravitačné centrum – tento 
záujem sa vyparil, a to tak kompletne, že si už nebol istý, či chápe, 
ako to mohlo byť kedysi inak. Keď niekto rozprával o novej idei, 
o prvom nápade, ešte dokázal počúvať; ale iba na chvíľu a rozpra-
covanie ho už potom nezaujímalo, vnímal ho ako premárnený čas.

Občas sa pokúšal navrávať si, že všetko sa začalo jedného jasné-
ho, bieleho, strašného dňa v januári, keď posledný raz videl Agnes 
– takú hrozivo, neodvolateľne nehybnú. Mohol by sa potom vnímať 
ako niekto, kto bol ešte stále pod vplyvom šoku, ako niekto, kto sa 
len pomaly zotavuje. To by celú záležitosť zmiernilo.

Ale nebolo to tak. Síce s prekvapením a súčasne znepokojením 
zistil, že zabudol, kedy presne sa to začalo. Bol si však istý, že to 
bolo dávno predtým. Boli to malé zmeny v tom, ako inštinktívne 
reagoval na veci, ktoré súviseli s prácou, spektrum pocitov, drobné 
zmeny v odtieňoch, ktoré mesiacmi a rokmi narástli do niečoho 
drastického, čo potom jedného dňa úplne zreteľne vstúpilo do 
vedomia. Ak sa na to pozrel zvonku, začalo sa to v období, keď 
bol na vrchole svojej produktivity a nikomu by ani len nenapadlo, 
že za touto fasádou sa začína niečo drobiť a nehlučne rozpadať.

Začal zabúdať. Nie tak, že by si to niekto všimol. V štruktúre 
akademickej rutiny nemal žiadne medzery. Ale sám si čoraz čas-
tejšie všímal, že zabúda na formulácie problémov, predovšetkým 
tých, ktoré ešte neboli vybrúsené a nepatrili k pevnému rétorické-
mu inventáru v odbore – teda nové a zaujímavé problémy, ktoré 
by si práve preto, že ešte neboli tak pevne ukotvené, zasluhovali 
neustálu pozornosť. Keď náhodne listoval vo svojich podkladoch, 
bol prekvapený, čo v nich našiel, a zhrozený, že to skrátka zabudol.

Najhoršie bolo vlastné presvedčenie, že nejde iba o niečo do-
časné, o krízu, o ktorej človek vie, že prejde, aj keď nie je isté kedy 
a ako. Bol to znepokojujúci pocit, vedel však, že to, čo sa s ním 
deje, je nezvratné a neodvrátiteľné. Za pocitom ohrozenia, to zis-
til až postupne, existoval v dobrých okamihoch oslobodzujúci, 
takmer oblažujúci údiv nad tým, že sa v ňom niečo rozvíja, bolo 
to niečo v centre, v jadre jeho života. Lenže tento pocit, ktorý sa 
sem-tam objavil, strach nijako nezmierňoval. Medzi obomi pocitmi 
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neexistoval žiadny kontakt, plynuli popri sebe paralelne. S týmto 
pocitom, na ktorý sa upínal čoraz častejšie a ktorý sa ukázal ako 
nestály a nespoľahlivý, sa cítil zvláštne. Nikdy si nebol istý, či je to 
skutočný pocit, alebo pocit, ktorý si v sebe vyvolal a do istej miery 
vymyslel sám, aby mal niečo, na čo sa mohol upnúť, keď v ňom 
citeľná zmena vyvolávala príliš veľký strach.

Keď sa opäť pozrel do knihy a precvičoval si slovíčka, zistil, že pre 
sloveso musieť si zapamätal len jedno jediné ruské slovíčko. Vzdal 
sa a siahol po inej knihe, ktorú si vzal z izby, keď sa rozhodol stráviť 
posledné voľné hodiny na terase hotela. Bol to Jakob von Gunten od 
Roberta Walsera, kniha, ktorá sa mu včera ráno pred policou zdala 
ako ideálny spoločník, hoci ju už niekoľko rokov nedržal v ruke 
a spomienka na hlavnú postavu a Inštitút Benjamenta bola bledá 
a hmlistá. Na ceste chcel knihu niekoľkokrát otvoriť, ale potom za-
každým pocítil čudnú, nevysvetliteľnú hanblivosť, ktorá stála jeho 
zvedavosti v ceste. Akoby bolo v knihe napísané o ňom niečo, čo 
radšej nechcel vedieť.

Prvá veta mu vyrazila dych: Naučíme sa tu toho málo, chýbajú 
učitelia a my chlapci z Inštitútu Benjamenta sa nedostaneme ni-
kam, to znamená, že v ďalšom živote budeme všetci niekým veľmi 
bezvýznamným a podriadeným. Perlmann sa ako omráčený díval 
za čašníkom, ktorý červenovlasému mužovi pri bazéne na strie-
bornej tácke niesol nápoj. Prešli minúty, kým našiel odvahu znovu 
čítať, síce s odporom, no súčasne fascinovaný šokujúcimi vetami, 
ktoré boli napísané s príšernou ľahkosťou. Potom, po niekoľkých 
stranách, prišlo miesto, akoby ho niekto udrel do tváre: Pán Ben-
jamenta sa ma opýtal, čo chcem. Hanblivo som mu vysvetlil, že by 
som si prial byť jeho žiakom. Nato sa odmlčal a čítal noviny.

Posledná veta, nie, to tam nemohlo byť napísané. Bola to vo 
svojej nevinnosti veta, ktorá sa nedala vydržať. Perlmann knihu 
odložil. Tep sa mu upokojoval len pomaly. Nechápal prečo, ale 
správa chovanca Jakoba v istom zmysle pôsobila, akoby hovorila 
o ňom samom. Odrazu si bol celkom istý, že text, ktorý by vzni-
kol, keby sa mu podarilo uchopiť vlastné zúfalstvo do viet, by 
znel podobne. Boli by to rovnako nástojčivé vety a rovnako ostré, 
keby skutočne chceli zachytiť to, čo pociťoval už roky pri vstupe 
do prednáškovej sály. 
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Nebola to tréma. Nebol to strach, že odrazu bude hľadieť na 
publikum alebo pred seba na rečnícky pult a všetko zabudne. Pred-
tým takouto predstavou trpel, no už dávno ho prešla. Bolo to 
niečo iné. Bolo to čosi, čo rozpoznal až po dlhom čase a s nemým 
zhrozením – celkom jasný pocit, že nemá čo povedať. V podstate 
mu pripadalo hlúpe, že pod drobnohľadom nedočkavých študen-
tov týždeň čo týždeň schádza prostrednou uličkou prednáškovej 
sály. Pocit, že ich oberá o čas, rástol takmer s každým schodom. 

Potom si otvoril poznámky a začal rozprávať, obratne a plynule, bol 
známy tým, že dokáže rozprávať akoby čítal napísaný text. Študenti ho 
mali radi, často zašli po prednáške za ním k rečníckemu pultu a chceli 
vedieť viac. A to bolo zvlášť zlé. Počas prednášky ho chránil prázdny 
priestor medzi pultom a lavicami, pôsobil ako paraván, za ktorým 
mohol skrývať svoj nezáujem – túto stigmu. Keď potom študenti stáli 
pred ním, cítil sa nechránený, vystrašený, veď mohli spozorovať, že 
už je mimo. Uchýlil sa do starostlivej snaživosti, začal príliš zoširoka, 
ešte raz zaplnil celú tabuľu a sľúbil, že nabudúce prinesie potrebné 
knihy. Nezriedka to boli jeho vlastné exempláre, ktoré študentom 
strčil do ruky ako úplatné darčeky. Mali potom pocit, že ich berie 
vážne, chápe ich. Angažovaný profesor. Mali potrebu spoznať ho aj 
osobne a pozývali ho na ich pravidelné stretnutia.

Na obed prišli prví nehoteloví hostia. Perlmann si zobral knihy 
a šiel do izby. Keď zatváral dvere, všimol si výšku ceny ubytovania 
a strhol sa. Izba stála tristo mariek za noc. Pre jednu osobu teda 
činil pobyt takmer desaťtisíc mariek, nerátajúc obedy. Krát sedem. 
Dobre, pre firmu Olivetti to nebola pravdepodobne žiadna suma 
a Angelini vedel, čo robí, keď ich ubytoval v najdrahšom hoteli. 
Možno dojednal aj zľavu. Ale aj tak si Perlmann púšťal na tvár 
vodu z ligotavého vodovodného kohútika a dlho si umýval ruky. 
Sám od seba by sa v takomto hoteli nikdy neubytoval, aj keby mal 
peniaze. Jednoducho by vedel, že tam nepatrí. Začal sa potiť, keď 
si spomenul na ošarpaný zošit v doskách z čierneho voskovaného 
plátna, ktorý predstavoval všetko, čo mohol ponúknuť ako pro-
tiváhu – voľnú zbierku poznámok, na ktoré sa navyše už dávno 
nepozrel. Pripadal si ako hochštapler, takmer ako zlodej.

To bol dôvod, prečo ani v jednej verzii letmých myšlienok 
nechýbal úmysel vyrovnať účet za izbu sám. Aj keď by to za tých-
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to okolností bola demonštrácia. Ostatní by potom vedeli, že ho 
k tomuto kroku neprinútila vyššia moc, ale že jeho čudný čin musel 
nejako súvisieť s postojom ku kolektívu. A to mu bolo nepríjemné: 
bolo to v rozpore s potrebou prezradiť o sebe čo najmenej a čo 
najviac ponechať v tme. Nechcel ale ostať nič dlžný; prinajmenšom 
v tomto smere chcel dať veci opäť do poriadku. 

Váhavo otvoril príručný kufor a starostlivo začal vykladať knihy 
na písací stôl. Keď sa včera konečne odhodlal vybrať si publiká-
cie, ktoré si vezme, bolo to ťažké. Ešte zreteľnejšie ako obvykle si 
uvedomil, že už dlhšie nemal žiadny vedecký zámer. Ako sa má 
človek v takom stave rozhodnúť, čo si vziať a čo nie. Sedel tam už 
dobrú chvíľu a pohrával sa s odvážnou myšlienkou odcestovať bez 
akejkoľvek odbornej literatúry, len s niekoľkými románmi. Ale aj 
keď bola predstava oslobodzujúca, nemohol to riskovať. Pre prí-
pad, že ho navštívia v izbe, si musel vybudovať fasádu, zamaskovať 
sa. Napokon si zbalil niekoľko kníh, ktoré mu prišli v priebehu 
ostatných mesiacov a ostali ležať neprečítané. Boli to knihy, ktoré 
by si zaobstaral každý, kto v tomto odbore pracoval. Neodvážil 
sa sám pred sebou s takýmito rutinnými nákupmi skončiť, hoci 
mu začínalo byť ľúto peňazí – pocit, ktorý ho vydesil, lebo od 
školských čias bolo pre neho vždy samozrejmosťou, že za knihy 
nebola škoda utratiť žiadne peniaze.

Písací stôl bol na knihy dostatočne široký, a keď ho pritlačil 
dozadu k stene a ťažké zväzky umiestnil po bokoch, bol aj stabilný 
a ostalo dosť miesta na písanie. Priniesť si so sebou počítač, malý 
prístroj s obrovskou pamäťou pre všetky tie nenapísané texty, to 
nezvládol; prišlo by mu to ako vrchol pokrytectva. Perlmann po-
ložil ceruzky, pravítko a svoje najlepšie pero na sklenenú tabuľu, 
k tomu kopu bielych listov papiera. Skoro ráno musí začať bez-
podmienečne pracovať. Nemám tušenia, čo budem robiť. Ale začať 
musím. Za každú cenu. 

To si hovorieval už mesiace. A predsa sa tak nestalo. Namiesto 
toho pracoval cez deň celé hodiny na svojej ruštine. To ho spájalo 
s Agnes. Pod vplyvom hudby, ktorú obaja milovali, sa stiahol do 
vnútorného priestoru, kde sedela za stolom aj ona a ako zvyčajne 
ho skúšala, so smiechom, keď opäť niečo pochopila rýchlejšie ako 
on. Odborná literatúra ostala nepovšimnutá a začala sa kopiť na 


