1 Philipp Perlmann bol zvyknuty, Ze veci pre neho nemaju
pritomnost. Ale toto rano to bolo horsie nez inokedy. S nevélou za-
vrel rusku gramatiku a dival sa na druhu stranu, na vysoké okna
verandy, v ktorych sa odrazala krivo rasttica pinia. Tam, vnutri, za
stolmi z lesklého mahagdnu, tam sa to stane. Bude sediet vpredu
a oni sa na neho budd nedockavo divat a potom, po prili§ dlhom,
neznesitelnom tichu a ¢ase, ktory sa prudko zastavi, to zistia - nema
¢o povedat.

Najradsej by hned odisiel, nepovedal kam, ni¢ by nevysvetloval,
neospravedlnoval sa. Umysel utiect bol na okamih silny ako telesna
bolest. Zatvoril knihu a ponad modré prezliekacie kabinky hladel
na zaliv, ktory zalialo trblietavé svetlo bezobla¢ného oktébrového
dna. Ujst. Spociatku by to bolo nadherné, pocit rychleho odvazneho
kroku bez akéhokolvek zmyslu pre povinnost, krok smerom von —
na slobodu. No oslobodenie by dlho netrvalo. Doma by mu stéle
vyzvanal telefon a raz by sa dole objavila sekretdrka a zazvonila
na zvoncek. Nemohol by vyjst na ulicu, a ani rozsvietit. Z bytu
by sa stalo vdzenie. Samozrejme, miesto do Frankfurtu by mohol
odist aj niekam inam, mozno do Florencie alebo do Rima, tam by
ho nevypatrali. No teraz by sa z akéhokolvek takého miesta stalo
len miesto zmiznutia. Slepy a hluchy by kracal ulicami a potom
by si v hotelovej izbe lahol na postel a poc¢uval tikot cestovného
budika. A raz by tomu predsa len musel ¢elit. Nemohol ostat po
zvysok zivot nezvestny. Uz len kvéli Kirsten nie.

Nemohol vyrukovat so ziadnym presved¢ivym vysvetlenim.
Povedat skuto¢ny dévod by bolo nemozné. Aj keby na to pozbieral
odvahu. Znelo by to ako zly zart. Zanechalo zdanie svojvolnosti,
schvalnosti. Ostatni by mali dojem, Ze sa im posmieva. Tito [udia
by vsetko ur¢ite vzali do rik sami. M#ia by to v$ak odrovnalo. Také
nieco sa nedd ospravedlnit.

Za vsetko mohlo ndadherné svetlo, ktoré sposobovalo, Ze pokojna
vodna hladina na druhej strane kabinok vyzerala ako biele zlato.



Agnes toto svetlo tazila zachytit, a nakoniec prave preto Carlovi
Angelinimu privolil. Tento §lachovity, velmi bdely muz s vitaznym,
trochu nacvi¢enym usmevom mu pritom nebol sympaticky. Spoznali
sa za¢iatkom minulého roka na konferencii v Lugane, ked Perlmann
este dlho po tom, ako sa konferencia zacala, postaval v chodbe pri
okne. Angelini ho oslovil a Perlmann mu bol vda¢ny, Ze nemusi
byt v sale. Zagli do kaviarne, kde mu Angelini porozpraval o tom,
¢o robi u Olivettiho. Mal tridsatpat rokov, bol o generaciu mlad-
$i ako Perlmann. Olivettiho ponuku prijal len pred dvomi rokmi,
predtym niekolko rokov posobil ako univerzitny asistent. Mal na
starosti kontakty koncernu s univerzitami, vo v§etkom mal vol-
nu ruku a k dispozicii velkorysy rozpocet, pretoze tuto ¢innost si
vyuctovavali ako sucast prace s verejnostou. Chvilu sa rozpravali
o strojovom preklade, bol to rozhovor ako mnohé iné. Odrazu sa
vsak Angelinimu rozjasnila tvar a opytal sa ho, ¢i by nemal chut
zostavit vyskumny kolektiv, ktory by spracoval ista jazykovednu
tému. Takd mensia, ale intenzivna zdlezitost, skupinka $pickovych
odbornikov, ktori sa na par tyzdnov stretni na nejakom prijemnom
mieste, samozrejme na naklady koncernu.

Perlmann mal uz vtedy pocit, Ze ten navrh prisiel akosi prirychlo.
Sice Angelini daval najavo, Ze Perlmann pre neho nie je nikto nezna-
my, no osobne sa poznali sotva hodinku. No ak mal ¢lovek povinnosti
ako Angelini, zrejme si musel trufnut aj na takéto odvazne navrhy.
Spétne sa Perlmannovi zdalo, Ze ho intuicia varovala uz vtedy. Na
ponuku nereagoval nadSene, skor sucho; ale aj tak navrhol, Ze by
podla neho mali byt v takomto kolektive zastipeni fudia z roznych
disciplin. Len to tak predhodil, nepremyslene, bez vaznejsej avahy
o realizdcii. Mal dojem, ze vSetko ostalo dostato¢ne neurcité a ne-
zavdzné a on mal odrazu naponahlo vratit sa do konferené¢nej saly.

Na rozhovor pozabudol, pokym o niekolko tyzdnov neskor ne-
prisiel od Angeliniho list a kratko nato aj telefonat z centraly spolo¢-
nosti Olivetti v Ivrei. Perlmannov navrh, tak sa to odrazu volalo, sa
vo firme stretol s velkou odozvou, najmi u kolegov z vyskumného
oddelenia, ale aj vedenie ho prijalo dobre. Zvlast zaujimava sa zdala
moznost podporit tymto spdsobom umysel, ktory na jednej strane
suvisi s produktami firmy, na druhej ho daleko presahuje tym, ze
nastoluje tému verejného zaujmu, takpovediac celospolo¢enského
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vyznamu. On, Angelini, navrhuje vetko zrealizovat v nasledujicom
roku v mestecku Santa Margherita Ligure, nedaleko Rapalla pri
Tigulskom zalive. Uz tam usporiadali viacero konferencii a maja
len dobré skdsenosti. Oznamil, Ze najlepsie bude naplanovat akciu
na mesiace oktober a november, pocasie je vtedy eSte mierne, nie su
tam takmer Ziadni turisti, prevlada pokojna, tichd atmosféra, presne
to pravé orechové pre vyskumny kolektiv. Vo vSetkom ostatnom
ma Perlmann, ako veduci, uplne voIné ruky, samozrejme zvlast pri
vybere Iudi do timu.

Ked sa Perlmann k tomuto rozhovoru v spomienkach vracal,
hryzol si pery a citil, ako v filom narasta bezmocny hnev. Nechal sa
tym zvuénym, prili§ sebaistym hlasom zasko(it, a to bez najmen-
$ieho dévodu. Tomuto Carlovi Angelinimu nebol ni¢ dlzny. Ano,
bol vtedy $tastny, Ze mu pomohol uliat sa z konferencie, no inak
to bol cudzi ¢clovek, ktorého ctiziadostivost ho nemusela zaujimat,
nehovoriac o nejakych Zelaniach firmy Olivetti. Zaiste, v rozhovore
mu zatial ni¢ neprislubil. Pokojne mu stale mohol povedat nie. Ale
premeskal spravny okamih, okamih, ked sa s iplnou samozrejmos-
tou dalo povedat: Vzniklo nedorozumenie, nemyslel som to vtedy
tak, je mi Iato, ale skuto¢ne sa mi to do planov vobec nehodi, som
si v8ak isty, ze existuje mnozstvo kolegov, ktori vas plan velmi radi
zrealizujd, porozmyslam ktori. Namiesto toho slubil, Ze si celt vec
premysli. A namiesto toho, aby jednoducho nechal uplynut adekvéatny
¢as a potom vsetko odriekol, vytiahol mapu. Sedeli nad nou spolu
s Agnes a predstavovali si, kam sa odtial mozno polahky dostat,
napriklad do Pisy a Florencie, ale aj do Bologne, ktord mali zvlast
radi. Taliansko v zime, to bola oblubena Agnesina predstava, mala
kopec planov na fotografovanie, mozno dokonca raz skusi aj fareb-
nu fotografiu, ktora ju inak nenadchynala, v kazdom pripade by sa
vSak chcela pokuisit o zachytenie juzanského svetla v zime a toto je
prilezitost, nemyslis? Spracujem aj agentiiru, budem ich musiet sice
trosku nalomit, ale napokon ma pustia. Mozno budem moct urobit
dokonca sériu fotiek ,,Zimné svetlo juhu‘c Co myslis? Oktober a no-
vember sice e$te neboli zima, no nechcel byt punti¢karsky a ¢osi
z jej nadsenia vtedy na neho preskodilo. Je to smie$ne, pomyslel si
a pritisol si $pi¢ky prstov na odi, ale skuto¢ne sa vtedy videl v role
Agnesinho sprievodcu na fotografickej vyprave, undsany a chraneny
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jej schopnostou uchopit pritomnost pre nich obidvoch. Dnes mu
to pripadalo neuveritelné, ale bolo to tak. Napokon sa tejto vizii,
tomuto sneniu podvolil, poziadal o dovolenku a rozoslal prvé po-
zvanky. Ked o desat mesiacov neskor Agnesina smrt véetko otocila
hore nohami, bolo uz prili§ neskoro nie¢o odvolavat.

Agnes mala pravdu - modrost oblohy tu bola zvlastnym spo-
sobom priesvitnd, akoby sa v pozadi popri slnku nachadzal dalsi,
neviditelny pramen svetla. Priestor, ktory sa klenul nad zalivom,
tak nadobudal zastretd tajomnu hibku, ktoré nie¢o sfubovala. Tto
modrost a svetlo si v§imol, ked s rodi¢mi cestovali do Talianska.
Mal este len trindst rokov a na oznacenie juzanskych farieb nena-
chadzal slova, zato ich mal vryté hlboko - ako hlboko si skuto¢ne
uvedomil az vtedy, ked vlak v Goschenene opustil Gotthardsky
tunel a svet vyzeral ako obraz v sivych ténoch. Odvtedy bolo pre
neho juzanské svetlo prazdninové svetlo. Svetlo, ktoré bolo Zivotom,
na rozdiel od prace. Svetlo pritomnosti. Ale bola to pritomnost,
ktora stéle ostavala len potencidlnou pritomnostou, taka, ktord by
bolo mozné zit, keby tu ¢lovek netravil iba prazdniny. Zakazdym,
ked to svetlo uvidel, zdalo sa mu, Ze ho vidi len preto, aby mu
ukazalo, Ze svoj skuto¢ny, kazdodenny Zivot nezil v pritomnosti.
A pretoze vzdy ostalo len prazdninovym svetlom, pohlad nan sa
prelinal s pocitom nie¢oho do¢asného, ¢ohosi, ¢o sa nedalo udrzat
a o ¢o clovek prisiel, sotva sa k nemu priblizil. Stale viac sa pre
neho stavalo svetlom rozlucky a niekedy ho nenavidel, lebo mu
ponukalo pritomnost, ktord mozno vobec neexistovala.

Ustatymi o¢ami civel von na svetlom zaliatu plochu, ktoru prave
pretal motorovy ¢In. Na ¢om zalezi, pomyslel si, je nechat Ziaru tohto
svetla byt vetkym, celou skuto¢nostou a ni¢ za nou nehladat. Svetlo
nezazivat ako slub, ale ako dodrzanie slubu. Ako nieco, k ¢omu
sme dospeli, a nie ako nieco, ¢o vzdy vyvolavalo nové ocakavania.

Teraz sa vak od toho vzdaloval viac nez kedykolvek predtym.
Pohlad mu mimovolne znovu skizol vedla na Verandu Marconi.
Docervena sa ligotajuce stoly s ohybanymi nohami boli usporia-
dané do tvaru podkovy a signora Morelliové dala na ¢elnd stranu
postavit zvlast pohodlné kreslo s vysokym vyrezavanym operadlom.
,»Kto sedi tu, musi nie¢o znamenat,“ povedala so smiechom, ked
mu véera vecer ukazovala miestnost.
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V toto predpoludnie otvoril ruska gramatiku po treti raz. No
nedarilo sa mu ni¢ vnimat, bolo to akoby neexistovala cesta zvonku
dovnutra — akoby bol odrazu slepy vo¢i znakom a vyznamom.
Tak to bolo uz aj v¢era pocas cesty, z ktorej sa stal len utrpny boj
s nechutou. Cestou vlakom na letisko zavidel ludom, ktori so sebou
nemali Ziadnu cestovnu batozinu, ludom s bledymi, namrzenymi
pondeliajsimi tvarami, ktori nemuseli letiet do Janova. Neskdr by
sa bol rdd vymenil so zamestnancami letiska a pasaziermi lietadla,
ktori prave vystuapili z jeho lietadla a kracali mu v tstrety, dival sa
na nich dlho, na kazdého jedného z nich. Ti to uz mali za sebou.
Bolo dazdivé, veterné predpoludnie, autd museli mat zapnuté svetld,
decembrovd atmosféra uprostred oktdbra, pocasie, ktoré by mohlo
umocnit radostné oc¢akavanie letu smerom na juh. No predsa sa
mu nezdalo ni¢ iné hodnejsie tsilia ako ostat vo Frankfurte. Myslel
na tichy byt, kde vSade viseli Agnesine fotografie, chcel sa v iom
zatvorit a pre véetkych byt na dlhu dobu nedostupny.

Uz chvilu sedel v ¢akarni pred nastupnym mostikom, no odrazu
este raz vysiel von a zatelefonoval sekretdrke. Bol to telefonat bez
zjavného ddévodu, opakoval veci, na ktorych sa uz déavnejsie dohodli,
zélezitosti s postou a ako ostanul v spojeni. Pani Hartwigova neve-
dela, ¢o povedat, bolo pocut, aké je bezradna. ,,Ano, samozrejme,
pan Perlmann, urobim to presne tak, ako sme sa dohodli.“ Potom sa
pytal, v tomto okamihu to bola vlastne bezohladnost, na jej manzela
a deti. Nevhodne vyjadreny zaujem bol trapny a nastala po iom
dlhsia, rozpaditd odmlka, az kym nepovedal: ,, Tak teda dopocutia.“
A ona: ,,Ano, $tastnt cestu.“ Na palubu nastupil ako posledny.

V lietadle sa snazil dat sa dokopy. Povedal si, zZe toto je sice
obavany den prichodu, ale predsa len este stale den, ktory patri
iba jemu a mdze ho vyuzit pre seba. Na volné miesto vedla seba
si nachystal ruskd gramatiku. Potom vyckal na magicky ucinok
$tartu — na to, Zze v okamihu vzlietnutia sa da vSetko do pohybu
a bude sa zdat [ahsie. V takyto den bol rychlo v oblakoch, napriek
skdsenostiam obcas pocitil uzkost a potom sa odrazu vnoril do
tmavomodrej, priesvitnej oblohy, do déomu z ¢ireho ultramarinu
nad oslepujtco svetlym obla¢nym morom s jeho neodporujicou
celistvostou, z ktorého vy¢nievali jednotlivé zoskupenia, malé biele
pohoria s hranami ostrymi ako Ziletka a tie na neho zvykli po-
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sobit dojmom uplného ticha. Unikol som, myslieval si pravidelne
a uzival si pocit, ze v8etko, ¢o ho préave zovieralo, strdcalo silu
a nehlu¢ne mizlo, ani sa o to nemusel nijako snazit. No vcera sa
ni¢ z toho neobjavilo, vSetko sa mu zdalo nepresved¢ivé a nudné,
len pohyb vpred s huc¢iacimi motormi, viac ni¢. Vonku bolo sice
vsetko ako vzdy, ale citil sa ako v reklamnom spote leteckej spo-
lo¢nosti - tisickrat zobrazeny na obrazovke, bez opravdivosti, bez
pritomnosti. Zatiahol okno, zriekol sa jedla a pokusal sa zahlbit
do gramatiky. Zvycajna ststredenost mu vsak vypovedala sluzbu.
Dival sa na gramatické tvary a cvi¢né vety stile odznovu, no ne-
chytal sa. Ked lietadlo za¢inalo klesat, nendpadnd zmena zvuku
motora ho vylakala viac neZ tresk nejakého vybuchu. Kone¢ne to
prislo. Prepadol ho pocit neodvolatelnosti, nezvratnosti. Ked pri
vystupovani z lietadla do neho niekto nechtiac narazil, musel na
okamih zatvorit o¢i a pridrzat sa, aby mohol pokojne kracat dale;.

V Janove bolo nijaké, mrtve pocasie. Sivé, akoby $pinavé obla¢né
zavoje prepustali len matné, prazdne svetlo. Veci boli dotieravym
sposobom len vecami, nemali Ziadny vyznam ani ¢aro. Priemyselné
zavody, popri ktorych prechddzal letiskovy autobus, boli $karedé, zda-
lo sa, Ze nemaju jednu jedini neporusend okennu tabulu. Zaujimalo
ho, ako je mozné, Ze na takomto spustnutom tizemi je vobec tolko
dymu prenikave;j bielej farby, ktora posobila az jedovato. Mal pocit,
Ze tych zopar ludi na stanici sa pohybovalo spomalene v akomsi ¢ase,
ktory plynul sklu¢ujuco pomaly. Fajéiaci tradnici za okienkom sa ho
nechystali obslazit. Ani taxikarovi akoby prili§ nezalezalo na trzbe.
Az ked sa dorozpraval s inymi taxikdrmi, spytal sa, akou cestou ma
ist. ,,Tou najkrat$ou,” zdrivo odpovedal Perlmann.

Kym nastane ¢as a lietadlo odstartuje na spiato¢ny let, prejda
$tyri tyzdne, péat dni a tri a pol hodiny. Perlmann sa dival na Cer-
venkasté kamenné platne hotelovej terasy. Boli ako obrovska hora
bezpritomnosti, ktora sa ty¢ila do vysky rovnako ako jeho ¢oraz
pélcivejsie zelanie, aby uz bolo po vsetkom. Akoby jeho Zelanie
bolo tajomnym sposobom prepojené s horami a malo magicka
schopnost dvihat ich ¢oraz vyssie. A kedZe Zelanie bolo zakazdym,
ked ich mal pred o¢ami, este silnejsie a hrozilo, Ze prerastie do ne-
kone¢na, mal Perlmann dojem, Ze ten tuZobne o¢akédvany okamih
nikdy nepride, pretoze neexistovala moznost vietok ten mftvy
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Cas, ktory sa pred nim rozprestieral ako hroziva stena, prekrocit.
Jediné vychodisko spocivalo v umléani tazby a dosiahnuti vnu-
torného pokoja. Potom by sa hora rozostupila sama, a len ¢o by
bolo vnutorné ticho tplné, ¢as by sa zdal rovinou, ktort by mohol
polahky prekrocit a dosiahnut onen vzdialeny okamih.

Chcel si konecne vstepit rozne vyrazy, ktoré v rustine existovali
pre nemecké sloveso musiet. Prechadzal si zoznam a vzapiti kazdy
riadok zabudol. Nepomohlo presuntt sa do tiena a problém nebol
ani v slne¢nych okuliaroch. Pritom bolo uéenie sa cudzieho jazyka
nieco, ¢o mu $lo. Vlastne to bolo to jediné. Bolo to tiez to jediné,
¢o ho skuto¢ne dokazalo upntat. Pri tejto ¢innosti mal pocit, Ze vo
svojom Zivote napreduje a rozvija sa. A niekedy, ked sa neznama
veta, doteraz nepristupny text odrazu otvorili, citil, Ze dokéze za-
chytit zdvan pritomnosti.

Keby tak nieco z toho dokazal citit aj pri vedeckej praci. Pri-
padalo mu to zvlastne, ale uz si nepamiital, ¢i to tak niekedy bolo.
Rozhodne to bolo velmi davno, v ¢asoch, ked este nepoznal ochro-
menie, ktoré ho trapilo uz dlho. Medzitym nadobudol pocit, ze uz
vlastne ani nevie, aké je to vedecky pracovat. Nie, nemal zabrany
pisat, tym si bol isty. Tie nikdy nepoznal a schopnost plynulo,
trefne, niekedy priam brilantne formulovat vety nestratil, to citil
este aj dnes. Bolo to nieco iné, ¢osi v zdsade omnoho jednoduch-
$ie a su¢asne Cosi, ¢o by nevedel vysvetlit, ani sebe a e$te menej
ostatnym, predovsetkym kolegom: stratil vieru v zmysel vedec-
kej ¢innosti — vieru, ktora ho kedysi rozhybavala a disciplinovala,
a vdaka nej malo kazdé odriekanie vyznam.

Tuto vieru nestratil v procese uvazovania a tato strata nemala
podobu vnutorného objavu. Jednoducho nedokazal najst cestu spét
k sustredeniu, k pocitu vynimo¢nosti, z ktorého dovtedy vedecké
prace vznikali. To neznamenalo, Ze by teraz deklaroval nedélezitost
svojho vyskumu a vyskumu vobec ako ideologicky svetonazor. Len
cestu k pisaciemu stolu nachadzal ¢oraz zriedkavejsie. Pohlady
z okna sa predlzovali, draha stoli¢ka bola z mesiaca na mesiac
nepohodlnejsia a knihy na velkej doske stola mu ¢oraz viac pripa-
dali ako tazkopadne predmety, ktoré rusia upokojujice prazdno.

Odvtedy, ¢o sa to stalo, hladel na vedu akoby cez sklenent stenu,
ktord z neho robila iba divaka. Jednoducho uz necitil Ziadnu potrebu
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nie¢o vedecky skiimat. Zdujem o metodické skimania, analyzy a vy-
voj teorii, doteraz konstanta, nespochybnitelny, samozrejmy prvok
v jeho zivote a urcitym spdsobom jeho gravita¢né centrum - tento
zaujem sa vyparil, a to tak kompletne, zZe si uz nebol isty, ¢i chape,
ako to mohlo byt kedysi inak. Ked niekto rozpraval o novej idei,
o prvom napade, este dokazal pocuavat; ale iba na chvilu a rozpra-
covanie ho uz potom nezaujimalo, vnimal ho ako premarneny ¢as.

Obcas sa pokusal navravat si, Ze vetko sa zacalo jedného jasné-
ho, bieleho, strasného dna v janudri, ked posledny raz videl Agnes
- takd hrozivo, neodvolatelne nehybnu. Mohol by sa potom vnimat
ako niekto, kto bol este stale pod vplyvom $oku, ako niekto, kto sa
len pomaly zotavuje. To by celd zalezitost zmiernilo.

Ale nebolo to tak. Sice s prekvapenim a sti¢asne znepokojenim
zistil, Ze zabudol, kedy presne sa to zacalo. Bol si v3ak isty, Ze to
bolo davno predtym. Boli to malé zmeny v tom, ako instinktivne
reagoval na veci, ktoré stuviseli s pracou, spektrum pocitov, drobné
zmeny v odtienoch, ktoré mesiacmi a rokmi narastli do nie¢oho
drastického, ¢o potom jedného dna tplne zretelne vstupilo do
vedomia. Ak sa na to pozrel zvonku, zacalo sa to v obdobi, ked
bol na vrchole svojej produktivity a nikomu by ani len nenapadlo,
Ze za touto fasddou sa zadina nieco drobit a nehlu¢ne rozpadat.

Zacal zabudat. Nie tak, Ze by si to niekto v§imol. V $trukture
akademickej rutiny nemal Ziadne medzery. Ale sam si ¢oraz ¢as-
tejSie v8§imal, Ze zabida na formulacie problémov, predovsetkym
tych, ktoré este neboli vybrusené a nepatrili k pevnému rétorické-
mu inventdru v odbore - teda nové a zaujimavé problémy, ktoré
by si prave preto, Ze este neboli tak pevne ukotvené, zasluhovali
neustalu pozornost. Ked nahodne listoval vo svojich podkladoch,
bol prekvapeny, ¢o v nich nasiel, a zhrozeny, Ze to skratka zabudol.

Najhorsie bolo vlastné presved¢enie, Ze nejde iba o nieco do-
¢asngé, o krizu, o ktorej ¢lovek vie, Ze prejde, aj ked nie je isté kedy
a ako. Bol to znepokojujuci pocit, vedel viak, ze to, ¢o sa s nim
deje, je nezvratné a neodvratitelné. Za pocitom ohrozenia, to zis-
til aZ postupne, existoval v dobrych okamihoch oslobodzujuci,
takmer oblazujuci udiv nad tym, Ze sa v iom nieco rozvija, bolo
to nie¢o v centre, v jadre jeho Zivota. Lenze tento pocit, ktory sa
sem-tam objavil, strach nijako nezmiernoval. Medzi obomi pocitmi
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neexistoval Ziadny kontakt, plynuli popri sebe paralelne. S tymto
pocitom, na ktory sa upinal ¢oraz Castejsie a ktory sa ukazal ako
nestély a nespolahlivy, sa citil zvldstne. Nikdy si nebol isty, ¢i je to
skuto¢ny pocit, alebo pocit, ktory si v sebe vyvolal a do istej miery
vymyslel sém, aby mal nieco, na ¢o sa mohol upnut, ked v iom
citelna zmena vyvolavala prili§ velky strach.

Ked'sa opit pozrel do knihy a precvicoval si slovicka, zistil, Ze pre
sloveso musiet si zapamital len jedno jediné ruské slovicko. Vzdal
sa a siahol po inej knihe, ktoru si vzal z izby, ked sa rozhodol stravit
posledné voIné hodiny na terase hotela. Bol to Jakob von Gunten od
Roberta Walsera, kniha, ktord sa mu véera rano pred policou zdala
ako idedalny spolo¢nik, hoci ju uz niekolko rokov nedrzal v ruke
a spomienka na hlavnua postavu a Institat Benjamenta bola bleda
a hmlistd. Na ceste chcel knihu niekolkokrat otvorit, ale potom za-
kazdym pocitil ¢udnt, nevysvetlitelna hanblivost, ktora stala jeho
zvedavosti v ceste. Akoby bolo v knihe napisané o nom nieco, ¢o
radsej nechcel vediet.

Prva veta mu vyrazila dych: Naucime sa tu toho mdlo, chybaju
ucitelia a my chlapci z Institutu Benjamenta sa nedostaneme ni-
kam, to znamend, Ze v dalSom Zivote budeme vsetci niekym velmi
bezvyznamnym a podriadenym. Perlmann sa ako omréceny dival
za ¢asnikom, ktory ¢ervenovlasému muzovi pri bazéne na strie-
bornej tacke niesol nédpoj. Presli minuty, kym nasiel odvahu znovu
¢itat, sice s odporom, no sucasne fascinovany $okujucimi vetami,
ktoré boli napisané s prisernou lahkostou. Potom, po niekolkych
stranach, prislo miesto, akoby ho niekto udrel do tvare: Pdn Ben-
jamenta sa ma opytal, ¢o chcem. Hanblivo som mu vysvetlil, Ze by
som si prial byt jeho Ziakom. Nato sa odmlcal a Cital noviny.

Poslednd veta, nie, to tam nemohlo byt napisané. Bola to vo
svojej nevinnosti veta, ktora sa nedala vydrzat. Perlmann knihu
odlozil. Tep sa mu upokojoval len pomaly. Nechépal preco, ale
sprava chovanca Jakoba v istom zmysle pdsobila, akoby hovorila
o nnom samom. Odrazu si bol celkom isty, Ze text, ktory by vzni-
kol, keby sa mu podarilo uchopit vlastné zafalstvo do viet, by
znel podobne. Boli by to rovnako nastoj¢ivé vety a rovnako ostré,
keby skuto¢ne chceli zachytit to, ¢o pocitoval uz roky pri vstupe
do prednéskovej saly.
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Nebola to tréma. Nebol to strach, Ze odrazu bude hladiet na
publikum alebo pred seba na re¢nicky pult a vSetko zabudne. Pred-
tym takouto predstavou trpel, no uz davno ho presla. Bolo to
nieco iné. Bolo to ¢osi, ¢o rozpoznal az po dlhom ¢ase a s nemym
zhrozenim - celkom jasny pocit, Ze nema ¢o povedat. V podstate
mu pripadalo hlupe, Ze pod drobnohladom nedoc¢kavych $tuden-
tov tyzden ¢o tyzden schadza prostrednou ulickou prednaskovej
saly. Pocit, Ze ich obera o cas, rastol takmer s kazdym schodom.

Potom si otvoril poznamky a zacal rozpréavat, obratne a plynule, bol
zngmy tym, Ze dokaZe rozprévat akoby ¢ital napisany text. Studenti ho
mali radi, ¢asto zasli po predndske za nim k re¢nickemu pultu a chceli
vediet viac. A to bolo zvlast zlé. Pocas prednasky ho chréanil prazdny
priestor medzi pultom a lavicami, pdsobil ako paravén, za ktorym
mohol skryvat svoj nezdujem - tato stigmu. Ked potom $tudenti stali
pred nim, citil sa nechraneny, vystrageny, ved mohli spozorovat, Ze
uz je mimo. Uchylil sa do starostlivej snazivosti, zacal prili$ zosiroka,
este raz zaplnil celd tabulu a sltbil, Ze nabudtice prinesie potrebné
knihy. Nezriedka to boli jeho vlastné exemplare, ktoré studentom
str¢il do ruky ako uplatné darceky. Mali potom pocit, Ze ich berie
vazne, chape ich. Angazovany profesor. Mali potrebu spoznat ho aj
osobne a pozyvali ho na ich pravidelné stretnutia.

Na obed prisli prvi nehotelovi hostia. Perlmann si zobral knihy
a $iel do izby. Ked zatvaral dvere, v§imol si vy$ku ceny ubytovania
a strhol sa. Izba stala tristo mariek za noc. Pre jednu osobu teda
¢inil pobyt takmer desattisic mariek, neratajuc obedy. Krat sedem.
Dobre, pre firmu Olivetti to nebola pravdepodobne Ziadna suma
a Angelini vedel, ¢o robi, ked ich ubytoval v najdrahsom hoteli.
Mozno dojednal aj zlavu. Ale aj tak si Perlmann pustal na tvar
vodu z ligotavého vodovodného kohutika a dlho si umyval ruky.
Sam od seba by sa v takomto hoteli nikdy neubytoval, aj keby mal
peniaze. Jednoducho by vedel, Ze tam nepatri. Zacal sa potit, ked
si spomenul na o$arpany zosit v doskach z ¢ierneho voskovaného
platna, ktory predstavoval vSetko, ¢o mohol pontknut ako pro-
tivahu — volnu zbierku poznamok, na ktoré sa navyse uz ddvno
nepozrel. Pripadal si ako hochstapler, takmer ako zlode;j.

To bol dovod, prec¢o ani v jednej verzii letmych myslienok
nechybal umysel vyrovnat ucet za izbu sam. Aj ked by to za tych-
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to okolnosti bola demonstracia. Ostatni by potom vedeli, Ze ho
k tomuto kroku neprinutila vys$s$ia moc, ale Ze jeho ¢udny ¢in musel
nejako suvisiet s postojom ku kolektivu. A to mu bolo neprijemné:
bolo to v rozpore s potrebou prezradit o sebe ¢o najmenej a ¢o
najviac ponechat v tme. Nechcel ale ostat ni¢ dlzny; prinajmensom
v tomto smere chcel dat veci opdt do poriadku.

Véhavo otvoril priru¢ny kufor a starostlivo zacal vykladat knihy
na pisaci stdl. Ked sa v¢era kone¢ne odhodlal vybrat si publika-
cie, ktoré si vezme, bolo to tazké. Este zretelnejsie ako obvykle si
uvedomil, Ze uz dlh$ie nemal Ziadny vedecky zdmer. Ako sa ma
clovek v takom stave rozhodnut, ¢o si vziat a ¢o nie. Sedel tam uz
dobrt chvilu a pohraval sa s odvaznou myslienkou odcestovat bez
akejkolvek odbornej literatiry, len s niekolkymi romanmi. Ale aj
ked bola predstava oslobodzujtica, nemohol to riskovat. Pre pri-
pad, Ze ho navstivia v izbe, si musel vybudovat fasddu, zamaskovat
sa. Napokon si zbalil niekolko knih, ktoré mu prisli v priebehu
ostatnych mesiacov a ostali lezat neprecitané. Boli to knihy, ktoré
by si zaobstaral kazdy, kto v tomto odbore pracoval. Neodvazil
sa sam pred sebou s takymito rutinnymi nakupmi skonc¢it, hoci
mu zacdinalo byt luto penazi — pocit, ktory ho vydesil, lebo od
skolskych ¢ias bolo pre neho vzdy samozrejmostou, ze za knihy
nebola $koda utratit Ziadne peniaze.

Pisaci stol bol na knihy dostato¢ne $iroky, a ked ho pritlacil
dozadu k stene a tazké zvazky umiestnil po bokoch, bol aj stabilny
a ostalo dost miesta na pisanie. Priniest si so sebou pocita¢, maly
pristroj s obrovskou pamaitou pre vetky tie nenapisané texty, to
nezvladol; prislo by mu to ako vrchol pokrytectva. Perlmann po-
lozil ceruzky, pravitko a svoje najlepsie pero na sklenent tabulu,
k tomu kopu bielych listov papiera. Skoro rdno musi zacat bez-
podmieneéne pracovat. Nemdm tusenia, o budem robit. Ale zacat
musim. Za kazdii cenu.

To si hovorieval uz mesiace. A predsa sa tak nestalo. Namiesto
toho pracoval cez den celé hodiny na svojej rustine. To ho spéjalo
s Agnes. Pod vplyvom hudby, ktord obaja milovali, sa stiahol do
vnutorného priestoru, kde sedela za stolom aj ona a ako zvycajne
ho skusala, so smiechom, ked opit nie¢o pochopila rychlejsie ako
on. Odborn4 literatura ostala nepov$imnutd a zacala sa kopit na
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