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    O čom je táto kniha?


    Mám po deväťdesiatke. Neveríte? Vaša chyba. Odčias maturity (čo bolo pred 70rokmi) som napísal vyše 30kníh. Ovšeličom. Ospravedlňujem sa. Môj starý otec na Dolnej Ružovej ulici vBanskej Štiavnici počas popoludňajšej prechádzky so svojím mopslíkom Kitty mi hovorieval, že pracovitosť je základ úspechu. Omyl.


    Je nemúdre byť usilovný apracovitý – aspoň pokiaľ nepôsobíte voblasti technológií apri materiálnom zabezpečení človeka. Ak sa púšťate vyššie od žalúdka ablížite sa ksrdcu či ľudskej hlave vyplnenej mozgom, platia iné pravidlá.


    Čím menej kníh napíšete, tým viac si vás budú ľudia všímať. Prečítať tenučkú knižočku básní je jednoduchšie ako čítať desať 500-stranových románov či štyri 300-stranové knihy esejí. To je námaha.


    S knihou úvah omieste Slovenska vo svete Nebojme sa sveta som sa trápil päť rokov. Keby som po päťročnom pobyte vKanade bol napísal päť kníh ovíkendových cestách po USA, Mexiku, Havaji, Venezuele, Arktíde, plné táranín, čo sme jedli ači majú vhoteloch tvrdé matrace, bol by som urobil múdrejšie.


    Rozmýšľať nad kompozíciou budúcej knihy je hlúposť. Usilovať sa ologické zoradenie tém akapitol je strata času. Ľudia čítajú zmätene, úchytkom, nesústredene. Systém aporiadok ľudí iba rozčuľuje, namáha ich mozgy. Treba písať, čo ti zišlo na um, čo ťa trklo, okameni, na ktorom si sa potkol vSan Franciscu neďaleko móla, kde tvoja žena zistila, že jej ukradli kabelku sdokladmi akreditkou.


    Keď oTramtárii napíšeš poctivo azačneš shistóriou, je viac ako isté, že sa do teba obujú nielen vedci zTramtárie, ale aj mladí doktorandi zvidieckej slovenskej univerzity, čo založili svoj vedecký postup na výskume Tramtárie. Chybám sa nevyhneš. Nemáš pred menom aza menom reťazec vedeckých titulov.


    Ak však napíšeš okokteile namiešanom vkrčme svymysleným menom na vymyslenej ulici hlavného mesta Tramtárie – si víťaz. Nikto ťa neprichytí aneusvedčí zneznalosti. Tituly pred menom aza menom budú tentoraz nanič.


    Raz vnoci som počúval rozhlasovú reláciu osvätom Augustínovi ako významnom filozofovi. Relácia sa začala anglickým šlágrom na želanie hosťujúcej univerzitnej docentky. Uplynula polhodina arozhlasovej redaktorke ahosťujúcej docentke sa podarilo nočných poslucháčov informovať, že Augustín mal nemanželského syna, zbožnú matku Moniku anebol pokrstený. Po nočných správach aďalšom anglickom šlágri sa poslucháči stále nedozvedeli, prečo bol Augustín Aurelius významným filozofom, čo bolo jadrom jeho filozofie avakej dobe žil. Tvorcom relácie sa podarilo takmer nemožné. Po ďalšej hodine zmäteného tárania sa poslucháči nedozvedeli ani ojednom Augustínovom diele, ani oVyznaniach, ani otisícstranovom Božom štáte. A že bol aj svätcom? Ani slova. Potom som zaspal, obchádzala ma angína.


    Náš svet nemá na nič čas. Všetci si myslia, že vedia všetko potrebné, dokonca tým otravujú aj ostatných.


    


    Za svojho života som prečítal stovky kníh. Ako univerzitný študent som si ich zapisoval. Priemerne dve knihy týždenne.


    Usiloval som sa urobiť si poriadok vhlave. Doplniť medzery. Ako odovzdať tento poriadok iným – to sa mi nepodarilo.


    Ľudia nechcú poriadok. Boja sa triedenia, klasifikácie. Zistili by vlastné medzery, čierne diery vsebe.


    Marketing si žiada svoje.


    Zapovedal som sa, že už nebudem písať knihy, čo majú hlavu apätu. Aj keby som chcel odhaliť tajomstvá vesmíru, teológie či filozofie všetkých čias.


    Nie. Napíšem knihu chaosu aneporiadku. Zo zápiskov ziných kníh. Zpoznámok pred spaním. Znáhodných spomienok. Zrozčúlenia ztelevízneho spravodajstva. Posolstvo svetu? Varovanie Európe, svojej malej päťmiliónovej vlasti? Neviem. To sa uvidí.


    O čom je táto kniha? Neviete?


    O všeličom.


    


    Pripravte sa na najhoršie.

  


  
    1. Viete, kedy sa cítim najšťastnejšie?


    


    Polhodinu pred spaním, keď Eva zhasne vobývačke televízor, vojdem do svojej pracovne, zapálim si stolnú led lampu (dar od detí), odsteliem si posteľ achystám sa spať. Vonku všetko stíchne, vyzriem zokna, akou farbou svieti Bratislavský hrad. Potom sa posadím na posteli, prižmúrim oči, pozriem sa po mojej izbe. Nechcem vstúpiť do ríše snov osamote. Nastáva ten tajomný okamih, vnuknutie. Niekto by sa mi mal prihovoriť, povedať niečo na cestu nocou. Atemer poslepiačky vstanem, vyberiem si knižku – zväčša len jednu. Viem presne, kam mám zamieriť.


    Naproti, vľavo vedľa dverí vnajvyššom rade hore, sú životopisy. Alexander Veľký, Budha, Kolumbus, Hegel, sv. Augustín, Gándhí, Shakespeare, de Gaulle, Horthy, Franco, Jozef II., Mussolini, Magister Ignác, Maximilán Hell. Hneď vedľa útle knižky básnikov, priateliek apriateľov, známych. Viacerí už nežijú. Taká Lydka Vadkerti... Ale knižky sú tu, presne tam, kde som ich uložil pred rokmi.


    Medzi lôžkom adverami do predsiene mám ďalšie poličky. Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Zola, Mauriac. Klasici. Aj Saint-Exupéry, Camus, Malraux, Montherlant, Duhamel. Veľká európska anesmrteľná svetová literatúra je nemysliteľná bez Francúzov. Rebelantský románopisec snevysloviteľným menom Houellebecq, najnovší francúzsky hit, je vpredsieni, do pracovne sa mi tí noví nezmestili. Nad nimi sú českí básnici, milovaný Holan, aj Rilke, slovenskí klasici, nadrealisti (koľkých som poznal podpitých vBudmerickom kaštieli), asú tu, predstavte si, ochotní hocikedy prehovoriť.


    Celkom naspodku za skrinkou sagendou PEN klubu sú parádni Rusi: Turgenev, celý Dostojevskij, Tolstoj, potom Solženicyn, aj tí sovietski geroji, čo nás povzbudzovali. Potom Chorvát Miroslav Krleža. Vedľa sú Maďari, taký super vzdelaný László Németh, Sándor Petőfi vorigináli. To znie, tie rýmy, aj umierať pripadá ľahko. Nešťastný Ady. Divokí Srbi Oskar Davičo, Dobrica Čosič. Aspoň niektorí Poliaci, starý Henryk Sienkiewicz, ale aj Jan Dobraczyński či Hanna Malewska. Celkom hore na seba natlačení slovenskí básnici, obľúbený Smrek zo študentských čias, darčeky od známych svenovaniami, generační pútnici Rúfus, Mojík, Válek, aj neskoro objavený Valentín Beniak. Rozglejené vydanie Hájnikovej ženy s prekrásnymi ilustráciami Martina Benku, aj málo známe nemecké vydanie Hviezdoslava vmedzinárodnej sérii malých knižiek Insel Verlagu. Výber znajkrajších Sonetov, aj Krvavé sonety, súbežne slovenský originál. Podobne Véres szonettek v preklade Györgya Rónaia. Kto sa dnes prehrýza Hviezdoslavom? Bola storočnica narodenia. Trápne televízne besedy do seba zahľadených literárnych historikov. Neskoro vnoci. Hviezdoslav kresťan, ale kritický. Koho to dnes zaujíma?


    Lenže ja som služobníkom prózy. Vkúte, vdolnom rade, uchovávam čarodejníkov zLatinskej Ameriky, Borges, García Márquez, Fuentes. Aj Kazantsakis. Ana stene oproti, tu, nad pracovným stolom, sa tlačia Angloameričania, Nemci aRakúšania. Študoval som ekonómiu, mám rád systém. Viem, kde nájdem sériu kníh oteórii románu. Vedľa nich rozhovory spisovateľov so spisovateľmi. Anad nimi uskladnení výberoví Česi, Čapek, Arbes, Zeyer, Hrabal, Kundera. Vkúte, kam nedočiahnem (scvrkávam sa, ako všetci starí ľudia), mám Talianov, Papini, Gepard grófa Lampeduseho, aj zúrivý reportér Curzio Malaparte. Avýber najlepších Nemcov: Thomas Mann, Stefan Zweig, Heinrich Böll.


    Nie, nechcem sa chvastať, koho všetkého poznám. Nemôžete však poprieť, že sú to skvelé známosti. Aja snimi, schlapmi iso ženami tých kníh azich kníh – obcujem. Aprivolám si na noc, koho len chcem. Či sa chcem zamilovať, dumať oprevteľovaní, ozáhadách Svätej Trojice, vedieť, ako žili moji dosť ľahkomyseľní rodičia, ako sa odstrelil tyran Hitler, ako smrteľne chripel Stalin, keď chcem uvidieť pyramídy vYucatáne, sopku na Havaji alebo hrozivú veľkosť svätopeterského chrámu vRíme– stačí prižmúriť oči aviem, kde mám siahnuť, aprivolám si všetko, čo len chcem.


    Cítim sa slobodný ašťastný. Som pánom svojich túžob. Som slobodnejší ako hocikedy predtým. Aj vnajťažších rokoch bez zamestnania, denne opľúvaný vrozhlase ako nepriateľský živel, večer som ulíhal vspoločnosti láskavej anadčasovej, posilnený slovami dávno mŕtvych ľudí. Viete, vtedy nebol internet, Google, Wikipédia. Bol režim, sila, moc. Krik. Aticho vnoci pred spaním. Doma.


    Predvídam váš úškrn. Spáva sknihami. Iné mu už neostáva. No ačo?


    Ďaleko po osemdesiatke už sexovať nemôžem. Láska je – našťastie – viac ako sex. Osobná komunikácia, pohľady, dotyky, rozhovory, spoločné mlčanie, spoločné vyčíňanie, radosť, spev, hudba, zúrivé debaty ozmysle života, oBohu, ozmene sveta – to všetko sú zdroje blaženosti, ktoré som ešte zažil naživo, nie virtuálne nad tabletom, mobilom, počítačom. Málokedy som sa cítil opustený abez nádeje na pomoc.


    Dnes, na sklonku dlhého života, takpovediac usadený, usídlený, vdvojici so svojou Evou, rovnako subúdajúcimi fyzickými silami, spodlamujúcimi sa kolenami, sumierajúcimi spolužiakmi, priateľkami apriateľmi, nerezignujem na lásku, porozumenie, pocit šťastia.


    Takže spávam sknihami. Nie je to zlé, verte mi. Ak sa zdráhate uveriť dnes, uveríte po desiatkach rokov.

  


  
    2. Nočný tanec vpražskom bare aKierkegaard


    Minule som si všimol, že vregáli sfilozofmi trčí zkníh akýsi kartón. Bol vjednom zdvoch brožovaných spisov Sørena Kierkegaarda vangličtine. Excentrický dánsky mladík zpolovice 19. storočia ma nikdy nepriťahoval. Píše zmätene aveľa, je kresťanom, melancholik večne skúmajúci sám seba. Žije vKodani, študuje protestantskú teológiu azomrie na paralýzu, opustený vo verejnom špitáli. Ledva 42-ročný. Nikdy sa nestal pastorom. Dnes sa považuje za zakladateľa existencializmu. Žiadnu Kierkegaardovu knihu som nečítal. Navyše sú vangličtine.


    Väčšina anglických kníh vmojej knižnici pochádza zkanadského pobytu. Blízko budovy nášho veľvyslanectva na hlavnej ulici okrajovej štvrte Ottawy, pri rieke, vakejsi úžľabine pod cestou bolo rozkošné malé kníhkupectvo, kde sme sa na prechádzke vždy zastavili. Druhým útočiskom bolo veľké kníhkupectvo supermarketového typu, shlbokými kreslami pri tržnici blízko centra Ottawy. Tam sme chodili vnedeľu na omšu do katedrály ana nedeľný obed.


    Tí dvaja neporiadni Kierkegaardi však nepochádzali zKanady. Ani zciest na literárne sympóziá akongresy, na ktoré som sa občas dostal pred osudným rokom 1968. Kolegovia na Západe vedeli, čím nás najviac potešia. Vbatožine sme si odnášali knihy nezávadných autorov vnemčine alebo angličtine. Cez prestávky vrokovaní som vybehol na ulicu ahľadal najbližšie kníhkupectvo. Zo skromného prídelu devíz sa vždy ušlo na nejakú knihu.


    Dvaja nezáživní Kierkegaardi pochádzajú zUSA. Prišli do Bratislavy poštou. Všetko sa začalo všťastných šesťdesiatych rokoch po polnoci vktoromsi pražskom bare.


    


    Ako redaktor Literárnej redakcie Československého rozhlasu som často chodil do Prahy na porady vústredí rozhlasu, kde sa hodnotili naše programy akarhali nás, keď sme sa niekde utrhli od predpísanej línie. Navyše som sa zúčastňoval na rozličných sympóziách astretnutiach, ktoré organizoval Zväz československých spisovateľov. Podujatia trvali aj deň-dva, atak som vPrahe prespával vhoteli blízko Národnej triedy. Spisovateľské podujatia sa zväčša končili večerou apitkami vKlube spisovateľov, večermi plnými klebiet, ktorým som ako mladý autor nerozumel anebavili ma. Nakoniec som sa vytratil do ulíc nočnej Prahy azakotvil som vniektorom blízkom bare. Dával som si drink swhisky (vodku mi zhnusili starí súdruhovia), pozoroval okolité stoly aboxy, plné zábavychtivých mladých ľudí. Výkriky apopevky vmnohých rečiach neboli ani vtedy zriedkavosťou. Praha bola– avždy ostane – jedno znajčarovnejších miest na svete. Odhodlane som vkročil do húfa po anglicky hovoriacich ľudí apožiadal som otanec útlu blondínku svtedy módne krátkymi vlasmi. Nedokonalou angličtinou samouka azmyslom pre rytmus som partnerku zaujal. Vysvitlo, že je poslucháčka ktorejsi americkej univerzity, ich ročník je na zájazde po Európe achcú poznať aj život vEastern Europe, v očarujúcej Prahe. Viac mi nebolo treba. Ach, áno, Czechoslovakia nie je len Praha, je tu aj Slovakia. Ačo si myslím otom aoinom. Aočom píšem knihy. Ačo čítam.


    Neskonale krásny večer, celá grupa sa bavila do záverečnej, rozchádzali sme sa na ulici priateľským bozkom, voňala mne neznámou vôňou, zakývala apobehla do svojho amerického hlúčku aodpochodovali do niektorého hotela pre cudzincov. Donedávna som si nepamätal ani jej meno, len jej oduševnenú tvár sposmutneným úsmevom. Nepamätám sa, či sme sa stretli aj druhý večer. Možno nie. Možno áno. Čo ak sa mladým Američanom páčil ten bigbítový orchestrík aznova to vtej Eastern Europe roztočili? Aja snimi.


    Kde sa zobral Kierkegaard? Poslala mi ho. Dve knihy naraz. Vtenšej znich (The Present Age) je na celej predsádke venovanie spodpisom: Heidi. Áno, až teraz som si spomenul. Nemecké meno (narodila som sa vNemecku, naši sa prisťahovali do USA už so mnou).


    Dear Toni,


    These books have been sitting around for weeks and Ifeel terribly guilty about not sending them. Your letter made me very happy and Iwill answer it soon. Everything has become so confused. You see, my father is very ill. He is dying of cancer. More later. Hello to your family.


    Affectionately,


    Heidi


    


    P. S. If there is anything else you would like sent, let me know. It’s my pleasure.


    P. P. S. Ibelieve the translator’s name wase George Tainer or Teiner.


    


    (Milý Toni,


    Tieto knihy tu ležali dlhé týždne aveľmi ma mrzí, že som Ti ich už neposlala. Tvoj list ma veľmi potešil ačoskoro Ti odpoviem. Všetko sa totiž zamotalo. Vieš, môj ocko je veľmi chorý. Umiera na rakovinu. Viac neskôr. Pozdravujem Tvoju rodinku.


    Vrúcne


    Heidi


    


    P. S. Ak chceš niečo ďalšie, čo by som Ti mohla poslať, daj mi vedieť. Bude mi potešením.


    P. P. S. Zdá sa mi, že prekladateľ sa volal George Tainer alebo Teiner.)


    


    Takže Heidi! Dokonca sme si písali. Aký prekladateľ? Prečo mi posiela Kierkegaarda? Všetko bolo tak dávno! Čo som jej napísal? Neviem, nepamätám sa. Ani sa nemôžem pamätať, veď odvtedy uplynulo temer šesťdesiat rokov! Hľadím na dve tenké knižky, na vypísané písmo Heidi. Predstavujem si tú dobu. Už šiesty rok som manželom, máme dve deti, ojazdenú škodovku, bývame vcentre Bratislavy uEviných rodičov vo veľkom byte naproti Poštovej ulici. Každý piatok vbyte stonajú violončelá, môj svokor Imriško Suchoň si pozýva kamarátov, majú kvarteto. SEvou adeťmi máme jednu izbu. Už roky čakáme na družstevný byt na rozostavanom sídlisku Štrkovec. Doba je rýchla, už sme predýchali údery spred rokov, zošrotovali mi literárny debut, stratil som zamestnanie, umrela mi mama... Doba je veľmi rýchla, odvtedy som vydal tri knižky, už nerobím na Zimnom štadióne ekonóma, som literárny redaktor vrozhlase, moje knihy vychádzajú aj včeštine. Knihy píšem vúzkej kutici, bývalej slúžkovskej izbe, apod starú Eriku si podkladám gumenú podložku, aby sa deti vo vedľajšej izbe nezobudili. Píšem najmä vnoci. Som nevyspatý abolieva ma žalúdok, náznak budúceho vredu.


    Je po Stalinovej smrti, vládne nemotorný Chruščov, rokuje sAmeričanmi. Európou vanie mierová koexistencia, vynoril sa existencializmus, akási konkurencia marxizmu. Komunistické strany na Západe sa usilujú olepšie volebné výsledky, objavil sa hit – eurokomunizmus, dialóg marxistov akresťanov. Pani Vašečková vPoľskom kultúrnom stredisku mi odkladá nové čísla katolíckeho mesačníka Życie imyśl a knihy vydavateľstva PAX vo Varšave. Kupujem si prvého Gabriela Marcela. VPAX-e vydávajú nemarxistických filozofov, katolíkov ako Lacroix, de Chardin, skromné brožované knižky na zlom papieri. Združenie PAX, skupinu poľských katolíckych poslancov, ktorí spolupracovali sexistujúcou vládou, dnes horlivci označujú za zradcov akolaborantov. Lenže nás vtých časoch zaujímali knihy oideách ziného sveta ačerta sme sa starali ozákulisie ich vydavateľov. Dodnes mám vknižnici tucet kníh zPAX-u, bez ktorých si neviem predstaviť svoj duchovný rast vmladosti.


    Je celkom možné, ba pravdepodobné, že som vliste (listoch?) študentke Heidi napísal, že čítam eseje Francúza Gabriela Marcela, ktorý odmieta ucelené filozofické systémy, ale zamýšľa sa sám nad sebou, nesystematicky si zapisuje svoje pocity, hľadá svoje Ja, apritom nachádza aj nevyhnutné Ty anajvyššie najmocnejšie Ty, ktorým je pre filozofa Boh. Atáto útla blonďavá Američanka pôvodom zPorýnia mi nato pošle spisy dánskeho teológa z19. storočia, spisy zmätené, plné úzkosti asmútku nad tým, že ľudia sa už nevedia nadchnúť, oduševniť, sú nivelizovaní, zneistení, stále premýšľajú anikdy sa neodvážia na rozhodný čin, na revoltu.


    Odpovedal som jej? Zrejme áno. Čo som jej napísal? Neviem. Poznámka oblízkej smrti Heidinho otca (rakovina) sa ma dotkla. Smutnokrásna tvár zpražského baru mi poletuje mysľou, dlhé roky som si ju nevedel vyvolať pred oči. Negatív sa mi nepremenil na pozitív (spomienka na môjho svokra Imriška, bol aj vášnivým fotoamatérom anaučil ma vyvolávať fotky, okupovali sme na dlhé hodiny kúpeľňu). Heidi sa mi vynárala zvývojky len pomaly aveľmi nejasne, vlastne nevynorila sa nikdy. Lebo dni plynú nebadane, pribúda čerstvý vzduch zo sveta, bol som mladý, plný elánu, darilo sa mi, mal som už nový román, odvážil som sa načrtnúť zážitky zpokusu oútek na Západ, ovzdušie úzkosti ahrôzy, hodiny ohlade na samotke, rev mučených, dupot na chodbách. Neprečítal som si dôkladnejšie poslaného Kierkegaarda, ba aj poznámka osmrti Heidinho ocinka ma podráždila. Slečinka! Veď ja som stratil matku len nedávno, umrela snádorom nad srdcom, dvakrát rozvedená päťdesiatnička, umierala bez jediného syna, bez jediného brata, opustená vcudzej nemocničnej izbe spiatimi posteľami vošarpanej starej nemocnici vPrahe na Karlovom námestí. (Na námestí, kde sídlilo aj vydavateľstvo Československej lidovej strany Vyšehrad. Na prízemí vskromnej predajni som si kupoval – oniečo neskôr ako vPoľsku – aj spisy Kierkegaarda aMarcela.)


    Teda sme kvit, milá Heidi. Taký je život, vPrahe aj vAmerike. Môžem oboch Kierkegaardov vrátiť naspäť do regálu.


    Ale pozor! Čo to trčí zjedného Kierkegaarda? Postcard. Pohľadnica nadštandardnej veľkosti. Mesto vnoci snasvietenými mrakodrapmi. Chicago, Illinois. Vedľa dvoch známok spiatočná adresa: H. Schur, 222Lake St. Evanston, Ill. Poštová pečiatka. Dundee. Sun Jan 9PM 1966. Naľavo známe písmo:


    Dear Toni,


    This is not my favorite view of Chicago, but it’s the ony postcard around. Apackage of Kierkengaard’s books is under way to you. Please, forgive me for not writing, but Ihave had aterrible time the past few months. Happy New Year. Iwill write soon.


    Always


    Heidi


    


    Heidi napísala tlačeným písmom aj adresu: Anton Hykisch, Čs. rozhlas, Leninovo nám. 12a, Bratislava, ČSSR (Czechoslovakia).


    


    (Milý Toni,


    Toto nie je môj obľúbený pohľad na Chicago, ale nablízku nebola iná pohľadnica. Balík pre Teba sKierkegaardovými knihami je na ceste. Prosím, prepáč, že neodpovedám, lebo vposledných mesiacoch som prežila hrozné časy. Šťastný Nový rok. Čoskoro Ti napíšem.


    Vždy so spomienkou


    Heidi)


    


    Jasné. Najprv bola táto pohľadnica, až potom došli dve knihy Kierkegaarda. Ačo mi napísala? Napísala mi vôbec? Neviem. Nijaký list som nenašiel, neodložil. Dni plynuli tak nebadane.


    Teraz, po rokoch, to však nenechám len tak. Always Heidi. Vždy – Tvoja...? Heidi! Čo je stebou? Odkiaľ si sa zjavila?


    V 21. storočí je všetko na webe. Spiatočná adresa: Evanston, štát Illinois. Mestečko vIllinois. Ale prečo pohľad na Chicago? Pečiatka podacej pošty. Nedeľa 9. januára 1966. Miesto? Akési Dundee. Atlas kúpený vKanade aGoogle je dôkladný. Dundee je predmestie Chicaga, južne od centra, okolo troch až sedem tisíc obyvateľov.


    Evanston – mesto vokrese Cook vštáte Illinois. Približne 70-tisíc obyvateľov. Leží na severnom pobreží Michiganského jazera. Tvorí predmestie Chicaga, asi 20km severne od centra. Evanston je sídlo Northwestern University. Podľa webu jedna ztroch najväčších anajprestížnejších univerzít USA. Založili ju metodisti vroku 1863. Má tri veľké kampusy, jeden znich vEvanstone, vmalebnej zátoke pri jazere, rozsiahlom ako more.


    H. Schur. Teda sa volá Heidi Schur. Nemecké meno. Kde bola Heidi Schur vroku 1965? Preklikal som celé popoludnie. Výročné správy Northwestern University. Pri storočnici univerzity zroku 1964som našiel menoslov študentov. Heidi Erna Schur. Rok narodenia 1942! Keď sme sa stretli vPrahe, mala 23rokov aja som mal 33! Miesto narodenia: Bielefeld, Nordrhein-Westfalen, Nemecko. Manžel: Harvey Erlich, narodený 1938. Ďalej vedená ako Heidi Schur Erlich. Manžel oštyri roky starší od nej, zrejme tiež nemeckého pôvodu. Mne písala ešte pod dievčenským menom. Aja som jej dal adresu nie domov, ale do rozhlasu! Klikám, klikám. Na stránke Northwestern University Evanston je vroku 1973záznam oBook Review, čiže recenzii vuniverzitnom časopise oknihe L’imitazione di Cristo eil suo autore, par B. Bonardi (2volumes). Autorka recenzie: Heidi Schur Erlich. Klikám, klikám, je to dvojzväzková štúdia ovplyve spisu Tomáša Kempenského onasledovaní Krista na talianske pomery. Kniha vyšla vTuríne vroku 1972. Heidi, Heidi... ty vieš po taliansky azaujíma ťa nasledovanie Krista?


    Klikám, klikám. Zase ročenka univerzity. Dlhánska. Na konci akýsi zoznam. In memoriam. Niekoľko strán. Nejasné fotografie. Heidi Schur Erlich, died 1989August 14, Los Angeles, Ca, USA.


    Pokúšam sa nejasnú fotku dostať do počítača. Málo pixelov. Krátko zastrihnuté vlasy, smutný úsmev. Heidi. VKalifornii, vnemocnici? I have had aterrible time... Osudný rok 1989. Pre nás osudný rok. Koniec komunistického režimu vstrednej avýchodnej Európe. Oštyri roky neskôr som zakotvil vKanade ako veľvyslanec. Boli sme na dovolenke aj vLos Angeles. Mohli sme sa stretnúť ako slobodní ľudia. Naozaj slobodní?


    Remember, Heidi.

  


  
    3. Polnočná vDžakarte


    Je zaujímavé, ako človek rýchlo zabúda na chvíle, keď sa ocitol vmoci neznámych síl anebol vôbec pánom svojho životného príbehu.


    Bolo to vdecembri 2000. Milan, manžel našej dcéry Eleny, bol vtedy veľvyslancom Slovenskej republiky vIndonézii. Bol vDžakarte sElenou adeťmi. Neodolali sme túžbe stráviť Vianoce aposledný deň nášho tisícročia netradične so svojimi najbližšími vďalekej krajine.


    Indonézia, kedysi holandská kolónia, má dnes vyše 260miliónov obyvateľov aje najpočetnejšou moslimskou krajinou na svete. Samotná Džakarta má dvojnásobok obyvateľov Slovenska.


    Naša Elenka aranžovala priam vzorovú vianočnú výzdobu. Široký stôl mal všetky náležitosti, ktoré domáca pani považovala za nevyhnutné, aby rituál Štedrého večera mal ideálny priebeh. Mištičky skúskom cesnaku avlašským orechom, rozkrojené jablko, oblátky smedom, Elena ako režisérka nás previedla všetkými štáciami, kým sme sa dostali kmodlitbe nad knižkou Nového zákona amohli sa posadiť ku kapustnici.


    Milan nás poučil, že Indonézia je na 87percent moslimská, ale vzmysle zásad tolerancie panča šíla vláda uznáva šesť hlavných náboženských skupín: moslimovia, kresťania-katolíci, kresťania-protestanti, budhisti, konfuciáni ahinduisti. Vládnuci protestantskí Holanďania neboli katolíkom veľmi naklonení. Situácia sa zmenila v19.storočí. Od roku 1829stojí vcentre Džakarty katolícka Katedrála Nanebovzatia Panny Márie. Neogotická stavba sdvomi štíhlymi vežami, stavba inšpirovaná katedrálou vRemeši.


    Milan sadol do auta apoobede nás previezol na Námestie Merdeka.


    „Skvelé,“ vzdychal som. „Máme katedrálu vsrdci Džakarty! Sem nás, Milanko, zavezieš po večeri na polnočnú, však?“


    Milan chvíľu neodpovedal. Ozval sa neskôr anesmelo.


    „Je tu problém, starký! Tunajší nuncius nás totiž pozval po večeri do svojej rezidencie. Celú rodinu – jasné? Nemôžem odmietnuť. Vrezidencii má záhradu akaplnku. Chápeš?“


    Medzitým spomalil atakmer krokom sme sa viezli širokánskym námestím.


    „Naša“ katedrála vľavo sa strácala medzi stromami. Napravo sme išli vedľa rozsiahleho staveniska. Vjeho strede vlese žeriavov sa dvíhalo obrovské betónové monštrum do výšky viacerých poschodí.


    „Mešita Istiqlal,“ zahlásil Milan, „je pred dokončením. Niektoré časti sú už vprevádzke. Bude to šiesta najväčšia mešita na svete. Viacpodlažný komplex má pojať desiatky tisícov veriacich. Len modlitebňa abalkóny sú projektované pre šesťdesiattisíc veriacich, otvorená terasa na druhom podlaží pre päťdesiattisíc. Mešitu spravuje veľký imám, niečo ako rímsky pápež.“


    Nuž, áno, katolíkov je menšina, nejaké 3,5percenta, čo však znamená viac ako 8miliónov veriacich, 10arcidiecéz, 27biskupstiev...


    Ohromujúca betónová kocka na jednej strane námestia ana druhej strane vzeleni učupená katedrála. Veže ako slabučké vztýčené zápalky. Dávid aGoliáš. Aoba chrámy budú spojené podzemnou chodbou pod plochou rozsiahleho námestia.


    Pred štedrovečerným obradom na našej rezidencii prebiehala vzrušená debata. Jasné. Milan bol zásadne proti, aby sme po večeri išli do centra Džakarty do katedrály. Nie preto, lebo Milan je luterán anedožičí svokrovcom správnu vieru. Jednoducho, čaká nás vatikánsky diplomat, jeho záhrada, kaplnka aobrady... Chápte, Džakarta je desaťmiliónový kolos, motať sa nocou, keď tu vdiplomatickej štvrti máme všetko na dosah ruky.


    Eva aja sme po chvíli kapitulovali. Naozaj je múdrejšie poslúchnuť skúseného zaťa.


    Elena zapla televízor. Večerné správy.


    Milan vyskočil zo stoličky – aj my ostatní.


    Teroristický útok.


    Výbuch vkatedrále na Námestí Merdeka.


    Zábery zkatedrály. Trosky vedľa hlavného oltára. Panika. Zavýjanie sirén.


    Hasiči vkuklách, oblaky dymu.


    Eva aja sme zmeraveli.


    Naše vnúčatá, starší Roman amladšia Ivanka, sa knám vrhli apokúšali sa nás pohladkať.


    Milan sElenou nás ušetrili od vyčítavých pohľadov.


    Vtisli nám do rúk poháre azrejme sa nám triasli ruky. Niečo sme preglgli. Neviem čo.


    


    Polnoc uvatikánskeho nuncia bola čarovná, záhrada rafinovane osvietená. Zneli latinské modlitby, nepamätám si nijaký detail. Mám však stále zovreté srdce, vnútro, tichú triašku. Azda nikdy sme sa tak vrúcne nemodlili.


    Pritom vmojom starostlivo vedenom denníku Správy odňoch oceste do Indonézie, ovítaní nového milénia na ostrove Bali, niet ani slova. Zvláštne.


    Prežili sme odvtedy dvadsaťdva rokov.


    Aké hanebné je nepamätať si prítomnosť anjelov.

  


  
    4. Hádky sbudúcnosťou


    Čo je budúcnosť na prahu deväťdesiatky? Vakom časovom horizonte premýšľam teraz? Dožijem sa leta? Dožijem sa Vianoc? Nástenný kalendár vkuchyni červeným krúžkom označuje dátumy odberov krvi alekárskych kontrol na najbližší mesiac. Moja budúcnosť.


    Časť knižnice mám vpredsieni, knihy zKanady, ale aj knihy, ktoré som si po návrate zhromaždil na prednášky oglobálnych problémoch. Akási malá knižočka do kapsy. Meg tudod változtatni avilágot. Fascinujúci názov Môžeš zmeniť svet. Autor Ervin László. Alebo László Ervin? Maďarčina je zradná, dve krstné mená. Ktoré je priezvisko? Krstné mená vždy píšu za priezviskom. Teda autor je László (Ladislav), krstným menom Ervín, vedec, sociológ, publicista, člen Maďarskej akadémie vied atucta zahraničných inštitúcií. Šéf združenia Club of Budapest. Futurológ!


    Futurológia.


    Venoval som jej veľa voľného času. Vútrobách pohovky ročníky mesačníka The Futurist. Odber som zrušil pred desiatimi rokmi. Bol som členom World Future Society.


    Budúcnosť!


    Koho by nezaujímalo, čo nás čaká?


    Profesor László je môj ročník – 1932. Žije vPise, cestuje po svete ahovorí onávrhoch, ako zastaviť krízu nášho veku. Vdoslove O dvadsať rokov predkladá negatívny (pesimistický) apozitívny (optimistický) variant svetového vývoja.


    Podľa optimistického variantu svet bude roku 2022stále diferencovaný, zložitý, existujú vyspelé aj zaostalé krajiny, rozdielne režimy arozdielne kultúry. Ibaže megapolisy už nerastú, väčšina ľudstva býva vstredných mestách amenších sídlach či na dedinách. Zmizol strach, ktorý ovládal predošlé desaťročia, nemusíme sa báť terorizmu, nečelíme ozbrojenému vydieraniu, hospodárskemu kolapsu, hladu, ekologickej katastrofe aprívalu zúbožených migrantov. Vznikla nová Organizácia spojeného ľudstva, existuje priama demokracia, národné štáty si zachovali väčšinu suverenity, rozpočty, políciu. Došlo krenesancii spiritualizmu, zastavila sa ekologická kríza, spomalil sa rast obyvateľstva. Považuje sa za nezodpovedné, ak počet členov rodiny presiahne jednoduchú reprodukciu, zvýšil sa priemerný vek človeka. Po stáročia zdedené základné ľudské práva platia pre všetky národy akultúry. Spoznali sme, že sme súčasťou prírody asme povinní starať sa oprírodné prostredie arozvíjať ho. Atď, atď. Nakoniec: Ačo je najdôležitejšie, naučili sme sa, že sme strojcami svojej budúcnosti. Neutopili sme sa vmočiari biedy anásilia, ale vytvorili sme pokojný audržateľný svet (s. 103).


    Takto si predstavoval futurológ vroku 2002naše roky.


    


    Uprostred 20. storočia ma fascinovala predstava, že budúcnosť môže byť zmenou klepšiemu. Nie je predsa možné, aby svet bol navždy rozdelený aaby sme my boli odsúdení do smrti žiť pod násilníckym režimom, bez akejkoľvek nádeje na zmenu.


    V komunistickom svete sa správy ofuturológii objavili všesťdesiatych rokoch 20. storočia. Vsocialistických štátoch ekonomiku ovládalo plánovanie. Plánovať nemožno bez predvídania budúcnosti. Plánovacie orgány sa pokúšali potajomky prognózovať. Prvé kozmické lety, nástup kybernetiky, komputerizácia, to všetko naznačovalo, že ľudstvo vstupuje do novej fázy vývoja. Smnohými nástrahami. Čo nás čaká? Čomu sa nevyhneme? Aké bude futurum? Na Západe uzreli svetlo sveta prvé úvahy omožnej budúcnosti ľudstva. Vznikla nová interdisciplinárna teória – futurológia. Ako prvý použil tento názov ruský emigrant vUSA Ossip K. Flechteim. VBritánii, vo Francúzsku avSpojených štátoch vznikli interdisciplinárne tímy zamerané na roky 1985anajmä na rok 2000. Úvahy obudúcnosti chápali svet, ľudstvo, našu planétu ako živý, vnútorne prepojený celok. Začala sa etapa globálneho myslenia. Vznikali skupiny nadšencov, čo chceli dovidieť ďalej ako každodenná politika. Tak vznikol futurologický klub vPrahe avBratislave, ato práve vbúrlivom roku 1968. Zakladateľom Futurologického klubu vBratislave bol Emil Štaffa, čudácky človek (neskôr predčasne umrel). Jeho členmi boli predovšetkým mladí ekonómovia, medzi nimi aj ja. Dodnes sa pamätám, že na jednu prednášku sme si pozvali hosťa zPrahy. Došiel vysoký mládenec sbujnou hrivou, klátivým krokom aironickým humorom. Hovoril pomaly asrečníckym dôrazom. Bol to asistent na Vysokej škole ekonomickej vPrahe avolal sa Miloš Zeman, neskorší český premiér aprezident Českej republiky.


    Po roku 1968nastali ťažkosti, lebo mocipáni vMoskve avPekingu považovali svet za rozdelený, pričom budúcnosť patrí svetu socializmu aostatný svet, zotročený kapitalizmom, je svetom včerajška akráča do priepasti. Futurológia je „buržoázna paveda“ (podobne ako kybernetika), unás sa pestuje prognostika, samozrejme, marxistická. Zmladých futurológov mohli poľahky vyrásť „protisocialistické živly“. Spomínam si, ako sme sa schádzali pod ochranou Socialistickej akadémie na vtedajšej Leningradskej ulici (dnes Laurinská) pod názvom Prognostická sekcia. Neskôr – ako proskribovaný autor– som prestal dostávať pozvánky azdá sa, že celý ošiaľ zvoľnejšej budúcnosti mal viacročnú prestávku.


    Výskum možnej budúcnosti však vo svete nezastal. Ako nútený knihovník po roku 1969som naobjednával knihy futurológov do ústrednej knižnice akadémie vied. Priekopníkom bol francúzsky vedec Bertrand de Jouvenel. Vyhlásil, že na základe faktov dneška nemožno predpovedať presné futúra, ale sofistikovanými metódami sa môžeme dostať kfuturibles, k možným budúcnostiam (futures possibles).


    


    Bertrand de Jouvenel. Tohto Francúza spekným menom som nikdy nepoznal. Pred dvadsiatimi rokmi, keď som neúspešnému filmovému producentovi písal literárny scenár na viacdielny životopisný film oŠtefánikovi, narazil som na meno de Jouvenel. Pani Claire de Jouvenel bola vroku 1915jednou zlegendárnych dám, ktoré náš Štefánik očaril. Pani de Jouvenel, už rozvedená, uviedla Milana Štefánika do svojho salóna aotvorila mladému nadporučíkovi konexie do najvyšších parížskych kruhov. Neskôr dokonca dohodla prijatie Štefánika aMasaryka uvtedajšieho francúzskeho premiéra. Pani Claire predstavila Štefánikovi aj svojho syna Bertranda, vtedy dvanásťročného. Bystrý, sčítaný študent Štefánika akiste zaujal apokúšam sa predstaviť, očom sa zhovárali.


    Pani Claire pochádzala zrodiny židovského podnikateľa vAlsasku. Vydajom za člena významného šľachtického rodu de Jouvenel získala popredné spoločenské postavenie vParíži. Manžel sa sClaire rozviedol tri roky pred jej zoznámením so Štefánikom aoženil sa so známou francúzskou spisovateľkou Colette.


    Príbeh syna Bertranda sa však iba začína. Ako devätnásťročný sa zamiloval do novej otcovej ženy. Ľúbostný príbeh mladého Bertranda snevlastnou matkou sa stal senzáciou iškandálom. Hovorí sa, že Colette opísala tento vzťah aj vo svojom románe. Pani Claire sa usilovala synovi pomôcť. Bertrand bol začas osobným tajomníkom ministra zahraničných vecí Beneša vPrahe. Neskôr sa stal novinárom apublicistom. Klebetí sa, že neznášal liberálny parlamentarizmus asympatizoval santidemokratickými tendenciami. Dokonca vroku 1936pripravil rozhovor sHitlerom pre popredný denník Le Matin.


    Po druhej svetovej vojne sa Bertrand stal futuristom, jeho úvahy sú rozmanité, úžasné. Žiaľ, ani jedna znich nebola unás preložená. Onázoroch Bertranda de Jouvenel sa dočítate vmojej knihe Nebojme sa sveta – Sprievodca globálnym myslením. Citujem:


    U ľudí existuje oddávna silné presvedčenie, že budúcnosť je pre-existujúca. Tak ako ľudia objavovali nové kontinenty, hoci onich nikdy nevedeli, tak ľudia objavujú aj budúcnosť. Starovekí proroci, astronómovia starých kultúr, astrológovia, napovedali, že budúcnosť je akási pevnina, ktorá existuje, ale je zastretá nášmu zraku.


    Ľudia by mali prekonávať strach zbudúcnosti. Vbudúcnosti je rad prvkov, ktoré sú síce panujúce aneodvrátiteľné, no práve poznanie oich dominancii anevyhnutnosti nás mobilizuje na obranu proti nim. (...) Rad futúr má však aj ovládnuteľný charakter: využívanie prírodných procesov (oheň, elektrický výboj, gravitácia), vysoké percento ľudských aktivít, zvykov, vplyv inštinktov, emócií atď. (s.69).


    Ach, Bertrand de Jouvenel. Zomrel 83-ročný. Milan Štefánik zomrel 39-ročný.


    Čo vlastne ovládame? Ani vlastný zrod, ani vlastný zánik. Azanikáme vôbec?


    


    Počas búrlivého roka 1968taliansky ekonóm Aurelio Peccei, manažér firmy Fiat aviceprezident koncernu Olivetti, založil mimovládnu organizáciu Rímsky klub (Club of Rome). Vyzval významné osobnosti, aby sa vyjadrili ku globálnym problémom avyvinuli spoločenský tlak na ich riešenie. Vroku 1972vydal Rímsky klub prvú správu Hranice rastu (The Limits to Growth). Správa vyvolala vo svete veľkú búrku. Na základe štatistických údajov Rímsky klub varoval, že ak nedôjde kzásadnej zmene ekonomiky aživotného štýlu, svet dospeje ku kolapsu. Vyčerpajú sa zásoby nerastov, neobnoviteľnej energie, rapídne vzrastie populácia adeštruuje sa životné prostredie.


    Prvá správa spustila témy, ktoré sa valia ako lavína. (Podrobnosti očinnosti Rímskeho klubu som spracoval vknihe Nebojme sa sveta z roku 2001.) Odnože Rímskeho klubu vznikli aj vkrajinách sovietskeho bloku. Mnohé správy boli prijateľné pre komunistické režimy, lebo ukazovali krízu kapitalizmu, negatívne následky pôsobenia voľného trhu, rastúcu priepasť medzi bohatstvom vyspelých krajín achudobou tretieho sveta.


    Ročné správy ostave sveta sa stali aj terčom posmeškov anedôvery. Mnohé prognózy sa ukázali ako falošné. Podľa nich by dnes ľudstvo nemalo ani liter nafty či oleja, ani kilogram základných nerastov. Rímsky klub do roka 2022vydal 45správ. Každá znich je alarmom avýzvou vládam sveta, no situácia vo svete sa podstatne nezmenila. Napriek desiatkam futuristických inštitúcií po svete, napriek miliónom dolárov vynaložených na metódy výskumu prognózovania, futuristi či prognostici nedokázali predpovedať napr. rozvoj digitálnej komunikácie cez tablety amobilné telefóny, ale ani veľké zmeny – ako pokojné zrútenie komunistických režimov vEurópe vroku 1989.


    Situáciu globalizovaného sveta nestačí len dokumentovať, treba hľadať aj riešenia. Oto sa prvý raz pokúsil Ervin László v5. správe Rímskeho klubu zroku 1977 Ciele pre ľudstvo (Goals for Mankind). Poukázal na to, že stav sveta závisí predovšetkým od úrovne myslenia. Týka sa to najmä hospodárskych apolitických lídrov.


    László naznačil cestu, ale problém sa nekončí. Myslieť na vyššej úrovni, áno. Stanoviť si ciele, áno. Ale aké ciele? Na akých hodnotách? Na akých princípoch môžeme zreparovať pokazený svet? Na akých hodnotách sa dokážeme dohodnúť?


    Na tieto otázky mi futuristické nadšenie nedávalo odpoveď. Adodnes nedáva.


    Rímsky klub existuje dodnes. Má sekretariát vo Švajčiarsku (Winterthur). Združuje vyše 100členov zcelého sveta, osobnosti vedy akultúry. Má 35národných asociácií. Pri Matematickom ústave SAV vBratislave existuje aj Slovenská asociácia Rímskeho klubu. Na niektorých podujatiach som sa zúčastnil. Súčasný Rímsky klub sa zapája aj do činnosti Európskej únie. Sústreďuje sa na päť základných okruhov: ohrozenie klímy celej planéty, reštrukturalizácia ekonomiky, reforma financií, rast novej civilizácie, úloha mládeže amedzigeneračný dialóg. Žiaľ, súčasní predstavitelia Rímskeho klubu kritizujú napr. výnimku Európskej komisie, že zemný plyn ajadrová energia patria medzi „zelené“ zdroje. Dnešná futuristická elita podporuje fantazírujúce návrhy Green Dealu. Celkom podľahla staronovému trendu, ktorý považuje záchranu sveta pred klimatickou smrťou za akési nové planetárne náboženstvo, samozrejme, bez hodnotovej paradigmy kresťanstva aignorovaním transcendentných činiteľov.


    


    Ervin László vroku 1993založil vMaďarsku Budapeštiansky klub (Club of Budapest) ako istú polemiku sRímskym klubom. Zdôrazňuje, že globálne výzvy sa nedajú riešiť len politickými či ekonomickými nástrojmi. Vnašom myslení by mala hrať úlohu aj duchovná zložka, intuícia. Pri každodennom zodpovednom rozhodnutí by popri rozume nemalo chýbať ani srdce. Voktóbri 1996Budapeštiansky klub vydal Manifest planetárneho vedomia. Podpísal ho napr. dalajláma, lord Yehudi Menuhin, Peter Ustinov ainí. Vroku 1998Klub zverejnil prvú správu Tretie tisícročie. Výzvy avízia (3rd Millenium. The Challenge and the Vision). Úvod napísal sir Arthur C. Clarke.


    Skúma úlohu umenia anáboženstiev pri rozvíjaní spirituality človeka. Moderná kvantová fyzika akozmológia nás vedú kpoznaniu, že kozmos je viac nehmotný ako hmotný. Hybnou silou sveta aživých organizmov sú bioenergetické polia. Naozaj pozoruhodné čítanie. Život je neustály proces prekonávania chaosu spracovaním enormných informácií. Ľudský mozog má 19miliárd nervových buniek. Každá bunka môže vytvárať 10-tisíc spojení. To sú kapacity, oktorých sa najvýkonnejším počítačom ani nesníva. Sme obyvateľmi drobnučkej planéty vjednej zmiliónov galaxií ačiernych nehmotných priestorov. Sme však vysokovyvinutým sebapoznávajúcim organizmom, vrcholom vývoja. Sme naozaj špičkou?


    Lászlóova náklonnosť kduchovnu, knáboženstvu aumeniu je sympatická. Vsnahe ovzájomnú toleranciu svetových náboženstiev mu chýba kresťanské videnie. Premietol som si video jeho rozhovoru kdesi vIndii. Hovorí osvojej „teórii všetkého“, oakašických poliach. Má otom aj knihu Immortal Mind: Science as aContinuity od Consciousness beyond the Brain (Nesmrteľné vedomie. Veda ako kontinuita mimomozgového vedomia). To sa mi už prestáva pozdávať. Stará astrológia? Mesmerizmus? Tajomné vlnenia?


    Podľa mňa základným problémom je nájsť správne hodnoty. Ozajstné, trvácne, nadčasové, transcendentálne hodnoty.


    

    



    Koniec ukážky
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