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  Najdrahšej priateľke Kathy Chamberlainovej, ktorá je už štyridsať rokov mojou prvou čitateľkou– vďaka jej vnímavosti sa zo mňa stala spisovateľka, akou som dnes, avďaka jej radám má táto kniha svoj hlas…


  


  


  Manželovi Jimovi Tierneymu, ktorý mi dáva slobodu písať…


  


  


  Atiež Jimovi Howaniecovi, hlavnému obhajcovi Maine abohatému zdroju informácií…


  PRVÁ KNIHA

  …


  1


  


  Toto je príbeh Boba Burgessa, vysokého robustného muža, ktorý býva vmestečku Crosby vštáte Maine avčase nášho rozprávania má šesťdesiatpäť rokov; ako mnohí znás nepozná sám seba tak dobre, ako predpokladá, anikdy by neuveril, že vo svojom živote má čosi, čo stojí za zaznamenanie. Ibaže má, všetci máme.


  


  Jeseň prichádza vMaine skoro.


  Už vdruhý či tretí augustový týždeň sa môže stať, že sa človek vezie autom, zahľadí sa avdiaľke si všimne červenajúci sa vrchovec stromu. Vmestečku Crosby jeseň zasiahla najprv rozložitý javor pri kostole, ato nebola ešte ani polovica augusta. No začal sa farbiť na strane obrátenej na východ. Ľudia, ktorí tam bývali roky, sa len čudovali, nepamätali sa, že by práve tento strom prvý menil farbu. Koncom augusta už bol celý oranžovožltý, zbadali ste ho hneď pri odbočovaní na Hlavnú ulicu. Potom sa začal september, letní prišelci sa vrátili tam, odkiaľ pricestovali, aulice mestečka často takmer zívali prázdnotou. Listy však vôbec nežiarili živými farbami amiestni uvažovali, že za to zrejme môže nedostatok dažďov vauguste avseptembri.


  


  Pred niekoľkými rokmi by ľudia vchádzajúci do Crosby od zjazdu zdiaľnice prešli okolo predajne áut, obchodu so šiškami abistra aokus ďalej by míňali ošumelé drevené domy, kde sa na verandách povaľovali napríklad bicyklové duše, plastové hračky, stojanovévešiaky na kabáty aklimatizačné jednotky, ktoré už celé roky nikto nepoužil. Vjednom znich býval muž vstredných rokoch menom Ricky Davis. Bol zavalitý, pravidelne si vypil ačasto ho videli, ako sa vykláňa cez zábradlie verandy snohavicami na pol žrde aľuďom vautách prechádzajúcim okolo ukazuje celý zadok aj sčiarkou, atakí, čo ešte čosi podobné jakživ nevideli, užasnuto obracali hlavu. No pred pár rokmi radnica rozhodla, že na tom mieste postaví novú policajnú stanicu, takže Ricky Davis ajeho dom zmizli; povráva sa, že teraz býva neďaleko starého lunaparku vbytovej zástavbe vHatfielde.


  


  Keby ste sa vybrali do stredu mesta, mohli by ste si všimnúť veľký tehlový dom kúsok od Hlavnej ulice. Odkedy sa vnovembri posúval čas astmievalo sa skôr, tých pár ľudí, ktorí sa previezli po ulici alebo prešli po chodníku na druhej strane cesty, videlo do okien, žltých od lámp rozsvietených vnútri, apravdepodobne zbadalo Boba Burgessa ajeho manželku Margaret Estaverovú, ako spolu varia vkuchyni, pravdaže, až kým nezatiahli závesy. Ľudia ich poznali ana istej nie celkom vedomej úrovni im pár žijúci vstrede mesta poskytoval pocit bezpečia: Margaret bola unitárska kazateľka amala svojich priaznivcov. Bob vmladosti dlhé roky pracoval ako právnik vNew Yorku, ale nikto mu to nemal za zlé; azda preto, že vyrastal vShirley Falls, trištvrte hodiny cesty odtiaľ; do Maine sa vrátil pred takmer pätnástimi rokmi, keď sa oženil sMargaret. Občas ešte zobral nejaký kriminálny prípad vShirley Falls, kde mal aj kanceláriu, ale už bol vpodstate na dôchodku. A– nootom si ľudia len šuškali– vdetstve prežil tragédiu: hral sa sprevodovkou auta,to sa spustilo dolu kopcom po príjazdovej ceste aľudia vmestečku tomu rozumeli tak, že auto– teda Bob– zabilo jeho otca, ktorý práve kontroloval poštovú schránku.


  


  Olive Kitteridgeová, ktorá už mala deväťdesiat rokov ažila vdomove dôchodcov Javorové apartmány, toto oBobovi vedela aodjak­živa ho mala rada, zdalo sa jej, že vsebe nosí tichý smútok, pravdepodobne vdôsledku nešťastia zdetstva. Jeho ženu Margaret však nemala ktovieako vláske. Je kazateľka aOlive naozaj nemá rada kazateľov– pravdaže okrem Cooka, ktorý ju oddával, keď si brala prvého manžela Henryho. Skvelý človek, reverend Daniel Cooke. Askvelý človek bol aj jej Henry Kitteridge.


  Pandémiu prežívala ťažko, iste, pre všetkých bola ťažká, ale Olive ju trávila sama vmaličkom byte vdomove dôchodcov, akeď im zakázali chodiť do spoločnej jedálne ajedlo im začali nosiť, cítila, že jej asi načisto preskočí. No koncom prvého roka, po zaočkovaní aneskôr aj druhej dávke, sa mohla dať odviezť do mesta alebo krieke. Skutočný problém však nastal, keď počas pandémie jej najlepšia priateľa Isabelle Goodrowová, ktorá bývala odva byty ďalej, škaredo spadla a– akoby nestačilo všetko, čo sa už dialo– presťahovali ju „za most“ do opatrovateľského domova. Olive ju teraz každý deň navštevovala ačítala jej noviny od prvej strany po poslednú. No bolo to veľmi náročné.


  


  V samom cípe Crosby, vysoko na útese svýhľadom na (zväčša) rozbúrené vody Atlantického oceána, žila žena menom Lucy Bartonová, ktorá tam prišla pred dvoma rokmi sbývalým manželom Williamom, keď počas pandémie unikli zNew Yorku, anakoniec sa vmestečku usadili natrvalo. Vyvolalo to zmiešané reakcie, sčasti za to mohla prirodzená zdržanlivosť voči Newyorčanom, sčasti aj fakt, že ceny za bývanie vCrosby vyleteli do astronomických výšok práve kvôli ľuďom ako Lucy Bartonová, ktorí sa rozhodli vmestečku zostať, aobyvatelia Maine, ktorí dúfali, že si doprajú krajší domov, zrazu zistili, že si ho už nemôžu dovoliť. Lucy Bartonová vyrastala vmaličkom mestečku vIllinois acelú dospelosť prežila vNew Yorku; nechodievala do Maine ani len na leto, predtým než sem prišla sexmanželom. Anavyše písala knihy, čo vľuďoch vzbudzovalo najrôznejšie pocity; väčšina by prijala, keby sa jednoducho vrátila do New Yorku, ale zároveň sa na ňu nemohli sťažovať; okrem pravidelných prechádzok popri rieke spriateľom Bobom Burgessom ju vídali len zriedka. Iba občas ju ktosi zazrel vchádzať zadným vchodom do malých kancelárskych priestorov nad kníhkupectvom, kde si prenajala pracovňu.


  


  Vmnohých výkladoch na Hlavnej ulici viseli oznamy PRIJMEME ZAMESTNANCOV alebo HĽADÁME PRACOVNÉ SILY aniektoré reštaurácie na pobreží museli zavrieť, pretože nemali dosť ľudí na prevádzku. Čo sa pokazilo? Existovali rôzne teórie, ale treba úprimne povedať, že väčšina obyvateľov Crosby nemala potuchy. Vedeli len toľko, že svet už nie je ako kedysi. Aväčšina tiež bola stará alebo sa blížila kstarobe, pretože tak to vyzerá spopuláciou vMaine už celé roky. Niektorí teda videli problém práve vtom, že niet dosť mladých, ktorí by vykonávali tieto práce. Ďalší argumentovali, že nezamestnanosť sa predsa týka celej krajiny; iní za to vinili opioidovú krízu, teda že ľudia, ktorí chcú pracovať, neprejdú testom na drogy. Aešte ďalší tvrdili, že za to môže mládež; napríklad šestnásťročný vnuk Malcolma Moodyho prišiel na tri dni acelý čas sa hral na iPhone. Čo sa stým dá robiť?


  Nič.


  


  Azrazu voktóbri lístie vybuchlo avzlatej záplave otriaslo svetom. Slnko svietilo, žlté listy sa trepotali všade, kam sa človek pozrel; bolo to prekrásne. Nastali chladné dni avnoci pršalo, ale ráno znova svietilo slnko, prírodná krása sa trblietala, uvelebená po celom mestečku. Mraky viseli nízko azrazu zastreli slnko, no vzápätí sa rozišli aakoby ktosi zažal jasné svetlo, obloha znova obelasela avyjasnila sa, na zem sa znášali žlté aoranžové listy.


  


  Vjeden októbrový deň zišlo Olive Kitteridgeovej čosi na um acelý týždeň jej to neschádzalo zmysle, až zavolala Bobovi Burgessovi: „Mám príbeh, čo by som chcela povedať tej spisovateľke Lucy Bartonovej. Požiadaj ju, aby prišla za mnou.“


  Olive otom príbehu čoraz častejšie uvažovala amyslela si– ako si ľudia myslievajú –, že keby ho porozprávala spisovateľovi, azda by sa raz ocitol vknihe. Netušila, či je Lucy slávna spisovateľka alebo nie až taká slávna, ale povedala si, že je to jedno. Vknižnici sa na jej knihy vždy dlho čakalo, tak si ich objednala zkníhkupectva, prečítala si ich apriviedli ju na myšlienku, že táto Lucy možno ocení– amožno aj použije– príbeh, ktorý jej chce porozprávať.


  


  Takže vten konkrétny októbrový deň sa na strome, ktorý vidieť cez Olivine sklené dvere na dvor, trepotali žlté listy apadali na zem, zatiaľ čo Olive čakala naLucy Bartonovú. Sedela vušiaku apozorovala sýkorky na kŕmidle. Predklonila sa azbadala vevericu. Prudko zaklopala hánkami na okno aveverica utiekla. „Ha!“ vyhŕkla aoprela sa. Neznášala veverice. Žerú kvetiny avečne otravujú vtáky.


  Nahmatala na príručnom stolíku okuliare, vzala bezdrôtový telefón, ktorý takisto ležal na stolíku, anaťukala niekoľko čísel.


  „Isabelle,“ povedala namiesto pozdravu, „dnes ráno za tebou nemôžem prísť, budem mať návštevu. Porozprávam ti onej, keď ťa prídem pozrieť poobede. Zatiaľ ahoj.“ Ukončila hovor arozhliadla sa po maličkom byte.


  Pokúsila sa pozrieť sa naň očami spisovateľky ausúdila, že mu nič nechýba. Bol útulný, no nie zaprataný príšernými haraburdami, aké vídať vmnohých domoch starých ľudí, ktorí mávajú celú plochu stola založenú fotkami vnúčat, taká hlúposť. Olive má štyri vnúčatá, ale iba fotografiu jedného znich vspálni, Malého Henryho, ktorý už dávno nie je malý. Vobývačke na príborníku stojí len jedna veľká fotografia jej prvého manžela Henryho ato stačí. Pozrela sa na ňu apoznamenala: „Nuž, Henry, uvidíme, či je vnímavá.“


  


  Päť minút pred desiatou sa ozvalo jemné klopanie aOlive zakričala: „Ďalej!“


  Vošla nízka žena, pôsobila pokorne azakríknuto. Olive neznášala zakríknuté sivé myšky. Žena sa hneď ospravedlnila: „Prepáčte, že idem skôr. Vždy chodím skôr, asi si neviem pomôcť.“


  „To nič. Neznášam ľudí, čo chodia neskoro. Sadnite si,“ vyzvala ju Olive akývla hlavou na malú pohovku pri stene oproti. Lucy Bartonová knej prešla asadla si. Mala na sebe čierno­-modrý plédový kabát po kolená adžínsy, ktoré sa zdali na ženu vjej veku priveľmi obtiahnuté; mala šesťdesiatšesť, Olive si to vyhľadala.


  Olive dobre vedela, že pohovka je tvrdá, ale ako si na ňu žena sadla, pôsobila ešte tuhšie. Ana nohách mala pračudesnú obuv, čižmy sdlhým strieborným zipsom na prednej strane. Všimla si aj útle členky aobtiahnuté nohavice, ktoré do nich nasúkala.


  „Vyzlečte si kabát,“ povedala jej.


  „Nie, ďakujem. Mne je večne zima.“


  Olive prevrátila oči. „Nemyslím si, že tu je zima.“ Táto osoba ju sklamala. Na izbu sa znieslo ticho aOlive ho nechala pôsobiť.


  Napokon sa ozvala Lucy Bartonová. „Rada vás spoznávam.“


  „Uhm,“ zamumlala Olive apohojdávala chodidlom. Na tej ženskej bolo čosi divné– nemala okuliare aani nežmúrila, tvárila sa skôr ohromene. „Čo to máte na nohách?“ opýtala sa jej.


  Žena sklonila hlavu azdvihla špičky nôh. „Čižmy. Minulé leto som si ich kúpila vRocklande.“


  Rockland. Peniaze. Ako inak, pomyslela si Olive. „Veď nesnežilo, nechápem, načo máte čižmy.“


  Žena na hodnú chvíľu zavrela oči, akeď ich otvorila, nepozrela sa na Olive.


  „Počula som, že unás chcete zostať,“ nadhodila Olive.


  „Kto vám to povedal?“ opýtala sa, akoby bola naozaj zvedavá na odpoveď, anaďalej sa tvárila zmätene.


  „Bob Burgess.“


  Avtedy sa jej tvár zmenila, zjemnela, nachvíľu sa uvoľnila. „Aha.“


  


  Olive sa hlbšie nadýchla apokračovala. „Takže, Lucy. Ako sa vám páči unás vCrosby?“


  „Je to veľká zmena,“ odvetila Lucy Bartonová.


  „Hej, nie je to New York, ak to myslíte takto.“


  Lucy sa poobzerala po izbe. „Asi tak som to myslela.“


  Olive si ju naďalej premeriavala. Chvíľu sa ozývalo iba tikanie skriňových hodín apotom sa knemu pridalo bzučanie chladničky zkuchynského kúta. „Vraveli ste Bobovi, že mi chcete povedať nejaký príbeh?“ opýtala sa Lucy. Medzitým vykĺzla zkabáta, ale nechala si ho prehodený cez chrbát aOlive zbadala čierny rolák. Bola hrozne chudá. Vychudnutá. No na Olive sa dívala dychtivo.


  Olive mávla rukou ku kôpke kníh na spodnej polici príručného stolíka. „Čítala som všetky vaše knihy.“


  Zdalo sa, že Lucy Bartonová na to nemá čo odvetiť, hoci na okamih zablúdila očami ku knihám na polici.


  „Zvašich pamätí som cítila sebaľútosť. Nie ste jediná, kto vyrastal vchudobe.“


  Opäť sa zdalo, že Lucy Bartonová na to nemá čo povedať.


  „Aako berie váš exmanžel, že oňom píšete? To by ma vážne zaujímalo.“


  Lucy mykla plecami. „Neprekáža mu to. Vie, že som spisovateľka.“


  „Chápem. Uhm. Ateraz ste zase sním. Zase spolu. Ale nezosobášení.“


  „Presne tak.“


  „VCrosby vMaine.“


  „Presne tak.“


  


  Znova nastalo ticho. „Vôbec nevyzeráte ako na fotke vo svojich knihách,“ nadviazala Olive.


  „Viem,“ šepla Lucy amykla plecami.


  „Prečo?“ chcela vedieť Olive.


  „Lebo ma odfotil nejaký profesionál. Auž ani nemám blonďavé vlasy. Tá fotka má niekoľko rokov.“ Lucy si prečesala vlasy rukou, teraz ich mala bledohnedé adlhé po bradu.


  „Na fotke sú až príliš blond,“ zhodnotila Olive.


  Cez okno zrazu zasvietil slnečný lúč adopadol krížom cez drevenú podlahu. Skriňové hodiny vkúte vytrvalo tikali. Lucy sa načiahla za seba, vytiahla kabát apoložila ho na pohovku. „To je môj manžel,“ povedala Olive aukázala na veľkú fotografiu na príborníku. „Môj prvý manžel Henry. Úžasný človek.“


  „Vyzerá milo,“ skonštatovala Lucy. „Povedzte mi ten príbeh. Bob vravel, že pre mňa máte príbeh.“


  „Bob Burgess je dobrý chlap. Odjakživa ho mám rada,“ potvrdila Olive.


  Lucy sa začervenala– aspoň Olive sa zdalo, že sa pýri. „Bob je tu môj najlepší priateľ. Možno je to aj najlepší priateľ, akého som vživote mala.“ Pri týchto vetách sklopila zrak. Ale potom pozrela na Olive adodala: „Prosím vás, povedzte mi ten príbeh.“


  VOlive sa čosi upokojilo. „Dobre, ale už ani neviem, či za to stojí.“


  „To je vporiadku, povedzte mi ho aj tak.“


  


  Toto bol ten príbeh: Olivina matka bola dcérou farmára vmestečku West Annett vMaine, asi hodinu cesty od Crosby. Amimochodom, Olive nemala matku rada. Ale to teraz nie je podstatné.


  „Prečo ste ju nemali rada?“ opýtala sa Lucy. Olive sa zamyslela aodvetila: „Asi preto, že ona nemala rada mňa.“ Lucy prikývla. „Mala som päť rokov, keď sa narodila moja sestra, apamätám sa– ktovie, či je to pravda –, že som sa predtým opýtala matky, prečo nemám žiadnych súrodencov, aona si ma premerala apovedala: ,Po tebe? Po tebe by sme si netrúfli na ďalšie decko.‘ Lenže potom ho mali.“


  „Prečo by niečo také hovorila? Čo také ste vykonali ako malá?“ čudovala sa Lucy.


  „No, tak po prvé, neznášala som maznanie, amatka zbožňovala Isu, lebo tá sa knej túlila. Matka sa hrozne rada maznala, ale ja očividne nie.“


  „Isa je vaša sestra? Krásne meno, ale, prosím, pokračujte.“ Lucy si čosi odfrngla zdžínsov.


  Takže, Olivina matka… „Ako sa volala?“ skočila Lucy Olive do reči apozrela na ňu– aOlive odvetila, že jej matka sa volala Sara. „Sh na konci?“ chcela vedieť Lucy aOlive pokrútila hlavou. Bez h. Sara mala brata, sktorým si bola veľmi blízka celý život, hoci bol úplne trafený. „Myslím si, že mu nikdy nezostúpili semenníky,“ vysvetlila Olive. „Vôbec mu nezarastala brada, zostal mu piskľavý hlas, bol to veľmi zvláštny človek, aha, oženil sa so ženou menom Ardele, aj tá bola trafená, nemali deti, ale to je jedno, matka si teda bola sbratom veľmi blízka, dokonca uArdele doma aj zomrela.“


  Sara teda vyrastala na maličkej farme vmestečku West Annett. Bola nízka, veľmi veselá apekná. „Ja som nikdy nebola pekná,“ dodala Olive. Lucy sa na ňu dívala, až sa Olive musela zahľadieť do okna. „Pokračujte,“ šepla Lucy.


  Olive pozrela na svoje brucho, trčalo jej ako basketbalová lopta, prehodila si cezeň sveter ahovorila ďalej. „Matka chcela byť učiteľka, tak chodila na Gorhamskú normálnu školu. Normálna škola sa vtedy volala škola pre učiteľky. To bolo niekedy vdruhej polovici dvadsiatych rokov.“


  Na konci prvého ročníka začala Olivina matka pracovať ako čašníčka vrezorte ďalej na pobreží, akým tam pracovala, tak tam aj bývala. Azaľúbila sa do syna majiteľky rezortu.


  „Počúvate ma?“ opýtala sa Olive.


  Lucy odvetila, že počúva.


  „Peniaze. Jeho matka mala peniaze, pochádzala zmajetnej rodiny. Netuším, čo sa stalo sotcom, asi zomrel.“ Išlo však oto, že Olivina matka Sara sa zaľúbila do toho mladíka, volal sa Stephen Turner. Apokiaľ Olive vie, aj on ľúbil ju.


  Stephenova matka vlastnila aj rezort na Floride, aaj keď sa Olivina matka vrátila do Gorhamskej normálnej školy, zrazu na konci semestra prerušila štúdium aodišla na Floridu pracovať dorezortu tej ženy, pani Turnerovej.


  „To vám rozprávala vaša matka?“ zaujímalo Lucy.


  „Áno.“


  „Pokračujte.“


  „Akeď sa vrátila do Maine…“


  „Ten mladík bol tiež na Floride?“ opýtala sa Lucy aOlive odvetila, že áno, aj Stephen tam bol. Keď sa Sara vrátila, neboli už spolu. Pani Turnerová sa rozhodla, že Sara nemá pre jej syna dostatočnú úroveň, takže ich na Floride rozdelila. Zo Stephena sa mal stať lekár, čo znamenalo, že Sara preňho nie je dosť dobrá, keďže pochádzala zchudobnej malej farmy.


  „Moment. Aj toto všetko vám povedala matka?“ opýtala sa znova Lucy anahla sa trochu bližšie.


  „No áno. Toto všetko mi rozprávala, keď som bola ešte malá, mala som asi dvanásť, tak nejako, amatka mi to porozprávala. Ale iba raz. Nepamätám sa, že by to ešte niekedy spomenula.“


  „Pokračujte,“ vyzvala ju Lucy.


  Sara sa vrátila na normálnu školu do Maine aotri mesiace spoznala na tancovačke Olivinho otca.


  „Sedel na kraji lavice, utiahol sa tam, lebo sa nevedel zapojiť do spoločnosti, matka sa sním pustila do reči aodva mesiace sa vzali.“ Olivina matka sa stala učiteľkou– jej prvá práca bola učiť vjednotriedke– aOlivin otec, ktorý nedokončil strednú školu, začal pracovať vkonzervárni. Počas veľkej hospodárskej krízy prišiel oprácu anemali ani na jedlo.


  Olive si pamätala, ako chodila sotcom do malých potravín amajiteľ im už odmietal predávať na sekeru. Spomínala si, že otec vychádzal zobchodu so slzami vočiach.


  Zmĺkla azahľadela sa do okna. Po chvíli sa znova rozhovorila. „Toto, čo teraz poviem, som vám vlastne nechcela hovoriť, ale predsa: môj otec bol výnimočný muž.“


  „Vakom smere?“


  „Vkaždom.“


  „Chápem.“


  Olive sa obrátila koknu. „Šetril slovami. Pochádzal zpríšerných pomerov. Otec ho bil, chcel mlátiť aj menšie deti, ale môj otec sa ich vždy zastal, atak dostal aj za mladších.“


  Lucy mlčala. Sedela adívala sa na Olive, kabát mala vedľa seba na gauči, ruky zložené vlone.


  „Keď mal môj otec päťdesiatsedem, zobral pušku azastrelil sa.“ Olive sa teraz dívala Lucy do očí.


  „Kde?“ hlesla. „Kde to urobil?“


  „Vkuchyni. Ležal vkuchyni, keď sa matka vrátila zvyučovania. Jeho mozog sa rozprskol po celom strope.“


  „Preboha,“ vzdychla potichučky.


  „Ale to nepatrí kpríbehu.“


  „Tak pokračujte vpríbehu,“ vyzvala ju Lucy. „Nevieme, či to knemu patrí alebo nie.“


  Toto vyhlásenie Olive prekvapilo, ale pokračovala. „Takže, moja matka zomrela tri roky po otcovi…“


  „Na čo zomrela?“


  „Nádor na mozgu.“ Olive zažmúrila do miestnosti azahĺbala sa. „Ale je to zaujímavé, aspoň podľa mňa, lekár vravel, že nádor zrejme mala už niekoľko rokov, ale stres zotcovej smrti– ztej samovraždy– ho možno naštartoval azačal rásť. Pripadá mi to veľmi zaujímavé.“


  „Je to zaujímavé,“ uznala Lucy. Oprela sa dozadu. „Viete, poznala som ženu, mala tie najrozkošnejšie deti na svete, ešte maličké, amanžela, ktorý sa stal známym spisovateľom, odišiel na nejakú univerzitu na jeden semester apo chvíli ušiel sinou ženou, jeho manželka dostala nádor na mozgu ado roka zomrela. Vždy som rozmýšľala, či to nejako nesúviselo.“


  „No zbohom. Čo sa stalo stým manželom?“ opýtala sa Olive.


  „Skončil sám apo chvíli už ani nebol slávny.“


  „Ešteže tak,“ uzavrela Olive, ale Lucy pomaly pokrútila hlavou adodala: „Nie, bolo to veľmi smutné.“


  Olive prevrátila oči.


  „Ale vráťte sa kvášmu príbehu. Takže matka vám zomrela. UArdele doma,“ pripomenula Lucy aOlive potešilo, že si Lucy Bartonová zapamätala tento detail.


  „Áno, zomrela uArdele avjej kabelke…“ Olive sa pomrvila vkresle anaklonila sa dopredu. „Vjej kabelke, keď som sa vnej hrabala, som našla otrhaný starý výstrižok. Nemala ho vpeňaženke, ale zastrčený vmalom vrecku vnútri kabelky, zazipsovanom. Výstrižok znovín. Keď vtých časoch prišiel do mesta niekto akože dôležitý, vyšiel otom prihlúply článok vnovinách. Atento mal dátum zobdobia, keď bola matka už sedem rokov vydatá amala dve dcéry. Atakto vyzeral ten výstrižok.“


  Vkrátkom novinovom článku vDenníku Shirley Falls– aj sfotografiou, bol na nej Dr. Stephen Turner– syn blá­-blá azosnulého blá­-blá pána Turnera –, prišiel do mesta aj smanželkou Ruth asvojimi dvoma dcérami. Stephen Turner pôsobil ako lekár vBostone ajeho manželka Ruth bola dcérou akýchsi horenosov zokolia Bostonu amali dve malé dcérky, takisto snimi na fotografii.


  


  Ich dcérky sa volali Olive aIsa.


  


  Olive čakala.


  Lucy si vzdychla. „Božemôj.“ AOlive prikývla. Lucy začala klepať oseba kolenami, rozhliadla sa po miestnosti, rukami sa podopierala na gauči. „Božemôj,“ zopakovala, pozrela na Olive atá sa na ňu usmiala.


  „Veru tak,“ zhodnotila Olive.


  „Avaša matka mala ten výstrižok celý život pri sebe.“


  „Áno.“


  „Atie dievčatká sa volali tak ako vy avaša sestra.“


  „Presne tak.“


  Lucy pomaly pokrútila hlavou. „Takže vaša matka aStephen Turner sa museli rozprávať otom, aké mená chcú dať svojim deťom.“


  „Aj ja som nad tým uvažovala,“ priznala sa Olive.


  „Tak to sa vôbec nečudujem.“ Lucy sa posunula dopredu. „Podľa mňa nejde onáhodu, tie mená sú príliš jedinečné.“ Lucy pohla rukou, zatiaľ čo pomaly aužasnuto pokračovala. „Rozprávali sa, aké mená dajú svojim deťom. Ajeho žena Ruth otom, pochopiteľne, nemala ani potuchy. Žiadna žena by nedala svojim deťom mená, aké si manžel naplánoval spredchádzajúcou partnerkou.“


  „To som si hovorila aj ja…“


  Ale Lucy ešte neskončila. „Avaša matka adoktor Stephen Turner viac neboli vkontakte?“


  „Nie, myslím si, že nie. Nie, nie, toto rozhodne nebolo súčasťou ich príbehu.“


  Lucy prikývla. „Asi nie.“


  Oprela sa dozadu azahľadela sa rovno pred seba, potom sklopila zrak ksvojim rukám, akeď znova uprela pohľad na Olive, mala výrazne červené oči. Apotom jej znich stiekli slzy. Slzy!


  „Ja že nikdy neplačete. Nepísali ste niečo také vo svojich pamätiach?“ opýtala sa Olive.


  „Zdá sa mi, že som napísala, že plakať je pre mňa ťažké.“ Lucy sa hrabala vo vrecku kabáta. „Tam si vezmite,“ povedala Olive aukázala na stolík na opačnom konci gauča. Lucy vstala, vzala si vreckovku aznova si sadla.


  „Aprečo vás rozplakalo toto?“ chcela vážne vedieť Olive.


  „Lebo je to hrozne smutný príbeh.“


  „Ale čoby, je to zaujímavý príbeh. Aspoň podľa mňa.“


  „Pani Kitteridgeová, je to smutný príbeh.“


  Olive sa znova zahľadela do okna. „Áno, asi je.“


  „Je smutný, lebo vaša matka aStephen sa naozaj ľúbili. Boli mladí aveľmi zaľúbení, vyberali už mená pre deti ajeho matka ich rozdelila, ale oni na seba nikdy nezabudli. Takže vaša matka bola po celý čas vydatá za vášho otca, avždy keď urobil niečo, čo sa jej nepáčilo, pomyslela si na Stephena aako úžasne by sa zachoval vdanej situácii. AStephen to mal so svojou ženou, tou Ruth, rovnako. Vždy keď ho sklamala, predstavil si peknú, veselú Saru aaký by mali spolu život. Takže oba páry prežili život sduchmi vmiestnosti. Ato je smutné. Je to smutné pre všetkých, ale predovšetkým pre vášho otca aRuth, ktorí ani netušili, že žijú sduchmi.“


  Lucy už neplakala. Ale utrela si nos do vreckovky.


  „Moji rodičia nemali šťastné manželstvo,“ priznala Olive. „Otec sa matku neustále snažil potešiť, ale ju nič netešilo. Každý týždeň počas veľkej hospodárskej krízy po ňu chodil, vyučovala otri mestá ďalej, staral sa onás, keď sme boli malé, ale chodil po matku vobitom pikape, čo sa večne kazil, každý piatok poobede, raz jej cestounatrhal kyticu tôňoviek. Podľa mňa jej to bolo fuk.“


  Lucy sedela celkom vzadu na nepohodlnom gauči, nohy mala vystreté pred sebou, ale zrazu sa nahla dopredu.


  „Čo sú tôňovky?“ opýtala sa.


  „Aha…“ Olive sa rozhliadla po miestnosti. „To sú lúčne kvety, rastú vtmavších častiach borového lesa, aotec zastavil na krajnici, vošiel do lesa anatrhal jej znich za kyticu.“


  „Aako viete, že to matke bolo fuk? Povedal vám to?“


  Olive sa zamyslela. „Vmojich spomienkach mi otých kvetoch hovorila matka apovedala to tak– teda, nie celkom neúctivo, ale akože je jej to jedno. Ako keby si on myslel, že im to pomôže, ale čo už zmôžu tôňovky? Aspoň ja som to tak vždy brala.“


  Lucy si poklepala rukou po ústach. „Takže zotcovej samovraždy viníte matku?“


  Olive jemne pichlo vhrudi. Dívala sa rovno pred seba ahodnú chvíľu mlčala. „Áno, sama pred sebou áno,“ priznala napokon.


  Keď sa pozrela Lucy do očí, aj Lucy hľadela na ňu. „Čo je? Nad čím dumáte?“ opýtala sa Olive.


  „Rozmýšľam, že jeho otec za to niesol pravdepodobne väčšiu zodpovednosť než vaša matka.“


  Olive sa nad tým zamyslela. „Nuž, jeho dvaja bratia zomreli rovnako.“


  „Naozaj? Vtom prípade za to vaša matka nemohla.“ Lucy si zhlboka vydýchla. „Ale je to smutný príbeh. Ako pri sebe celý život nosila ten výstrižok.“ Pokrútila hlavou. „Ježiši. Toľko ukrytých klamstiev aľudia vnich prosto žijú.“ Potom pozrela na Olive. „Prepáčte, že hreším.“


  „Ale prosím vás, nadávajte si, koľko chcete. Nuž, ato je ten príbeh. Odjakživa som ho chcela niekomu vyrozprávať. Neviem prečo, ale nikdy som to neurobila.“


  „Ktovie, koľko ľudí vdlhoročných manželstvách žije sduchmi.“


  „Henry aja nikdy.“ No len čo to Olive vyslovila, preblesla jej hlavou spomienka, ako sa Henrymu páčilo pochabé dievča, ktoré sním chvíľu pracovalo vlekárni, aveď aj ju priťahoval kolega zo školy. Ale to boli predsa iba kvapky vmori. Nie ako príbeh, čo práve dorozprávala.


  Uprela pohľad na Lucy apovedala jej otej trúbe, ktorú mal Henry chvíľu rád, aj omužovi, ktorý sa chvíľu páčil jej.


  Lucy ju pozorne počúvala. „Áno, to je niečo iné. Ako dlho to trvalo?“


  „Ani nie celý rok,“ odvetila Olive.


  Lucy mávla rukou. „Krátke pobláznenia, ktoré ste nikam neposunuli, to nie je ako žiť sduchom.“ Zrazu jej cinkol mobil, vytiahla ho zvrecka kabáta. Pridržala si ho celkom blízko pri očiach amusela naň žmúriť. „Prepáčte, to je Bob. Pýta sa, či sme skončili. Vyzdvihol ma vpracovni apriviezol ma sem, tak ma ide znova vyzdvihnúť.“


  „Skončili sme, áno,“ odvetila Olive, no bola sklamaná. Rada by sa sLucy Bartonovou porozprávala dlhšie.


  „Chvíľočku, len mu odpoviem.“ Lucy silno žmúrila aťukala do telefónu, potom ho šuchla do vrecka kabáta azdvihla hlavu kOlive.


  „Veľmi rada som sa svami rozprávala,“ povedala Olive aLucy odvetila: „Áno, bolo to veľmi príjemné.“ Usmiala sa aako jej to len skrášlilo tvár! Veď bola celkom pekná! „Naozaj veľmi,“ zopakovala.


  „Som rada, že sa priatelíte sBobom,“ prehodila Olive. „Dobrý priateľ je na nezaplatenie. Ja mám Isabelle Goodrowovú…“


  Lucy sa však znova zapýrila. „Aj jeho žena Margaret je fajn človek.“


  „Sňou som sa ešte nerozprávala. Ale je vporiadku. Až na to, že je farárka.“


  „Nie, vážne je skvelý človek,“ namietla Lucy. „Viete, to kvôli Bobovi som sa…“ Nedopovedala. „Vďaka nemu som vás spoznala.“


  No keď sa ozvalo zaklopanie avošiel Bob Burgess, Olive si čosi všimla. Videla jeho tvár, ako sa pozrel na Lucy. Bol do nej zaľúbený, akeď Lucy na gauči zdvihla hlavu, zmenil sa jej výraz, znežnel apôsobila šťastná. „Ahoj, Bob.“


  „Ako vám to šlo?“ opýtal sa apozrela na Olive, potom zas na Lucy.


  „Dobre,“ odvetila Olive.
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