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  Yмом Россию не понять


  


  Умом Россию не понять,


  Аршином общим не измерить:


  У ней особенная стать –


  В Россию можно только верить.


  


  Fiodor Ivanovič Ťutčev
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  Volga s manželkou


  Skúsenosť je to, čo človek získa krátko po tom, ako to potreboval.
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  Dvaja potulní mnísi zložili prísahu čistoty, sľúbili Bohu, že sa nikdy nedotknú žiadnej ženy. Raz prišli krozvodnenej rieke. Na brehu stálo zúfalé dievča. Ponáhľalo sa za chorou matkou, ale nevedelo, ako sa dostať cez vodu. Rieka bola široká, most nikde. Dievča úpenlivo prosilo mníchov opomoc. Nakoniec sa mladší zľutoval. Zobral nešťastnicu na ruky abezpečne ju preniesol na druhý breh. Dievča sa poďakovalo apokračovalo v ceste. Mnísi mlčky kráčali ďalej. Po hodine chôdze starší mních zastal a mrzuto povedal: „Brat môj, uvedomuješ si, že si zhrešil? Porušil si sľub cudnosti, ktorý sme dali Bohu.“


  Mladší mních sa zasmial. „Myslíš to dievča? Ja som naň dávno zabudol. Ale zdá sa, že ty ho ešte stále nesieš.“


  Priznám sa, že aj ja by som okamžite na cudziu ženu zabudol. Ale spomínal by som na rieku. Milujem veľké rieky, ich silu, veselosť, energiu, záhadnosť a múdrosť.
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  Zobudil som sa acez okno hotelovej izby som videl široký pruh sivej lesklej vody. Bola to Volga, druhá najväčšia rieka na planéte. Veľrieka. Vólga, Vólga, mať rodnája, spievajú zborovo mužské hlasy, basy, aké majú iba Rusi.


  Už sme sa s manželkou tešili, že sa konečne nalodíme na náš parník Alexander Suvorov1 avyplávame. Zazvonil telefón arecep­čná mi oznámila, že na recepcii ma čaká slečna zo Samara Tours.
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  Boli sme smanželkou vdobrej nálade, zvedaví anedočkaví ako pred začiatkom dobre pripravených veľkých akcií. Na recepcii nás čakala pracovníčka cestovnej agentúry, slečna Lena, ktorá vyzerala presne tak, ako si človek predstavuje mladú Rusku. Nežná blondínka sveľkými modrými očami. Už jej chýbal iba privítací chlieb so soľou. Pozdravila ma apovedala: „Veľmi ma to mrzí, ale vaša cesta je zrušená. Teplachód ne pojédet. Vrátime vám všetky peniaze, ktoré ste zaplatili. Ešte raz sa veľmi ospravedlňujem.“


  Neveril som tomu, čo som počul. Myslel som si, že ešte spím asnívam zlý sen. Niečo krehké sa vo mne na chvíľu rozsypalo ako čelné sklo auta po zásahu kameňom. Vyschlo mi vhrdle apreskakujúcim hlasom som sa spýtal:


  „Čo ste to povedali?“ (Čto vy skazáli? Lepší výraz by bol: Čto vy skazili?)


  „Žiaľ, na lodi sa vyskytla technická porucha, plavba je zrušená.“


  Smanželkou sme mentálne prepojení, po dlhých rokoch spoločného cestovania sa dokonale poznáme. Cítil som, ako Ingrid zmeravela. Nešokovala ju tá neuveriteľne drzá informácia. Bála sa onešťastnú mladú ženu. Pozná ma, vedela, že bude zle. Vrátil sa mi hlas ana dne môjho kotla sa začali zbierať bublinky pred explóziou. Obrastal som srsťou, vústach som mal tesáky a na koncoch prstov mi rástli pazúry. „Ato mi hovoríte teraz, keď ste ma nechali preletieť dva apol tisíca kilometrov?! Čto vy sumá sošli? Kde je váš šéf?!“


  „Odišiel na dovolenku.“


  „Kam?“


  „Neviem.“


  „Okamžite mu zavolajte, aby sa vrátil avyriešil to!“


  Moja manželka nemala obavy opracovníčku cestovnej kancelárie z ničoho nič. Hrozilo, že dievčinu zabijem, alebo ma porazí. Rýchlo som uvažoval, či ma porazí skôr, ako dievčinu zabijem. Po mesiaci vybavovania, všetkých komplikáciách sletenkami, vízami, sdohadovaním okolo lode akajuty. Po tom všetkom nás nechajú preletieť tisíce kilometrov, aby nám povedali, že zájazd je zrušený?


  Lena snapätím čakala, čo poviem. Bola pripravená zniesť výbuch hnevu, bola ochotná sa kajať. Mala to vnáplni práce. Aja som povedal: „Ale my pôjdeme!“ Bolo to konečné rozhodnutie.


  „A kto to vybaví?“


  „Vy,“ povedal som. Textárovi vmojej hlave napadlo, že tá odpoveď sa rýmuje sotázkou, takže by to mohlo vyjsť.


  Kto to vybaví? No predsa vy, vy, vy!


  Bol som plný zúrivosti avýkričníkov. Šance na záchranu cesty boli 50 : 50. Ale ja som bol presvedčený, že tá moja polovička je väčšia.
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  Spôvodným nápadom plaviť sa po rieke Volge prišiel náš kamarát Vlado Zachar. Ja smojou manželkou Ingrid sme sa mali pripojiť kväčšej skupine takmer neznámych ľudí. Raz sme spolu robili uZachara klobásy. Informácie oceste alodi boli iba hmlisté. Trasa plavby: Samara – Jaroslavľ aspäť. Ako sa blížil termín odchodu, záujemcovia odstupovali. Nakoniec zostali iba dva manželské páry, Zacharovci amy. Sme dobrí priatelia, máme veľa spoločných tém. Už som sa tešil, ako sa do sýtosti vyrozprávame, vypijeme si vodku azajeme ju kaviárom. Lenže ruská strana oznámila, že turistická trieda je vypredaná. Vponuke sú iba kabíny prvej triedy, de luxe. Vlado Zachar vyhlásil, že on snovými ruskými zbohatlíkmi na jednej palube nebude. Atak sme zostali iba my dvaja, ktorí sme pôvodne vôbec do Ruska ísť nechceli. Kým Samara Tours konečne potvrdila miesta, vypredali sa letenky. Akeď som dva dni pred odletom zohnal miesta vlietadle, zistili sme, že pani znašej cestovky nám zabudla vybaviť víza. Ruské víza je možné získať aj za deň. Avšak – vypýtajú si za ne svoj peniaz. Nakoniec bola cena taká, že by sme za ňu mohli stráviť tri týždne na luxusnej lodi vKaribiku. Ale počuli ste niekedy okaribskej vodke? Obávam sa, že vKaribiku nemajú žiadny kaviár. Oveľkej duši ani nehovorím. Keď sa Winston Churchill aJohn Steinbeck očarení vrátili zRuska, nehovorili ocestách atovaroch, ale oľuďoch. Ide sa na Volgu!


  


  Mám vdenníku pokrčený papier ana ňom približný plán našej cesty.
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  Pristáli sme smanželkou vMoskve na letisku Šeremetevo. Dosť dobre som ho poznal. Zminulosti. Dlho som tam nebol. Štyridsať rokov. Ako sedemnásťročný som bol vSovietskom zväze hrať basketbal. Za mesiac sme prešli ahlavne prelietali sedemtisíc kilometrov. Každý druhý deň na inom letisku. Vobrovskom Rusku sa lietadlá používali ako unás autobusy. Pri tých vzdialenostiach to inak ani nebolo možné. Letenky boli lacné, ľudia lietali aj shydinou vtaške alebo skozou na špagáte. Lietadlá boli preplnené, pár ľudí vždy stálo vchodbičke ako velektričke. Na lietadlo sa čakalo aj pár dní. Na letiskách sme videli ľudí, ktorí mali ustlané niekde vkúte a tam trpezlivo pospávali. My ako cudzinci sme mali všade prednosť. Raz kvôli nám vysadili zlietadla domácich, ktorí sa po dvoch dňoch čakania konečne dostali na palubu lietadla, ale nakoniec zostali na zemi. Hral som za Sláviu SVŠT, mali sme na zájazde nového technického vedúceho, ktorý bol na konci cesty roztrasený avysilený, ako keby mesiac pracoval so zbíjačkou. Guľatý, spotený, snespravodlivou predčasnou plešinou aufúľanými veľkými okuliarmi na nose otri čísla väčšom, ako by mal mať. Z problémov snaším ubytovaním, so stravou azo všetkých komplikovaných presunov vkrajine, kde na čase nezáleží, bol zrelý na nervové zrútenie. Ale ešte visel na poslednom vlásočku nádeje, že sa to ochvíľu skončí. Posledný deň zájazdu sme prileteli na letisko Domodedovo aodtiaľ sme sa presunuli na obrovské Šeremetevo. Náš technický vedúci už videl svetielko na konci tunela. Stačilo, aby nás dostal všetkých do lietadla amal by to ruské peklo za sebou. Stál vletiskovej hale, vjednej ruke naše letenky avdruhej asi päťdesiat pohľadníc, ktoré za mesiac nedokázal odoslať. Nad ním sa vznášal mamin prízrak, ktorý ho sledoval vyčítavým pohľadom. Toto bola jeho posledná šanca. Na letisku boli veľké poštové schránky. Vyzerali ako domček. Mali aj striešku ana bokoch otvory na vhodenie zásielok. Náš technický vedúci kjednej znich pristúpil asneochvejnou istotou božích ľudí do otvoru vhodil všetky naše letenky zMoskvy do Bratislavy. Bola nedeľa, na letisku nikto, kto by schránku otvoril. Chlapa skľúčmi museli vypátrať vmeste adoviezť na letisko, čo trvalo asi štyri hodiny. Lietadlo na nás čakalo na štartovacej dráhe amy sme sa túlali po odletovej hale. Odvtedy Šeremetevo poznám dokonale.


  

  


  Teraz odbavovanie prebehlo prekvapujúco rýchlo amy sme sa museli premiestniť zterminálu dva na terminál číslo jeden. Pred letiskovou halou zastal starý autobus, akým sme kedysi chodili na školské výlety do Bojníc. Presun od terminálu kterminálu trval takmer pol hodiny. Išli sme cez prekvapujúco hustý lesa cez nekonečné polia. Kde tu vyskočili skupinky sivých panelákových domov. Do autobusu nastupovali dedinské bábušky oblečené aj vlete vhrubých svetroch, sveľkými taškami, ktoré si kládli na sedadlo vedľa seba. Pred chvíľou sme odišli zmoderného medzinárodného letiska azrazu sme boli vroku 1956. Ale dievčatá, ktoré nastupovali, mali bokové džínsy aholé pupčeky spírsingom...


  


  Šeremetevo 1 je už domáce letisko. Mali sme do odletu nášho lietadla tri hodiny času. Sadli sme si do letiskového bufetu, dali sme si na privítanie dve vodky akávičku. Boli sme hore od štvrtej ráno, bol najvyšší čas trošku sa naštartovať. Ocitli sme sa smanželkou medzi dvomi svetmi. Mysľou anastavením sme ešte boli doma, ale telo už jednou nohou vstúpilo do Ruska. Všade okolo nás bola azbuka, ruské rekvizity aj kostýmy. Pri vedľajšom stole sedelo dievčatko, aké uvidíte kdekoľvek na svete. Ale mašľu vo vlasoch malo veľkú, pevnú, ruskú. Iné ako unás boli aj predavačky, personál letiska avône. Nenápadné molekuly boršču, vechťov adymu lacných cigariet sa mi vkradli do nosa aoživili staré spomienky. Kvas! Niekde tu čapujú kvas. Amerika vonia ako čerstvo otvorená kokakola, Rusko ako skvelý nápoj zkvaseného chleba, ktorý má jednoduchý názov kvas. Svojím spôsobom je Rusko pre nás druhý breh, bez ohľadu na to, aké je tam práve politické zriadenie.
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  Rusi sú skvelí šachisti, barytonisti avzpierači, ale dopravu organizovať nevedia. Čo je pri rozlohe ich krajiny problém. Keď som sa bol šiesty raz spýtať, kedy aodkiaľ poletíme, informátorka iba mávla rukou apovedala: „Nikto ne znájet!“ Vnevedomosti sme sa tam nervózne anetrpezlivo presúvali zmiesta na miesto asi štyri hodiny. Zrazu ženský hlas niečo naliehavou rýchlou ruštinou povedal do reproduktorov. Mal som pocit, že som rozoznal názov Samara (oni to vyslovujú Samára) anastal poplach. Všetci sletenkami do Samary sme sa niekam rozbehli, hnali nás koridorom iných cestujúcich, ktorí tam stáli už dve hodiny. Vyzeralo to, že naše lietadlo do Samary priletelo iba omylom, alebo sa letisková ochranka zmocnila iného lietadla achce nás poslať preč skôr, ako si to niekto uvedomí. To som si uRusov všimol, že ich normálne cestovanie nebaví. Najmä tých, ktorí ho organizujú. Má to niečo spoločné sich náturou. Sú národy, ako napríklad Švajčiari, ktoré milujú nudnú presnú dopravu. Vyzerajú pri tom ako funebráci. Cestujúci prídu, nastúpia, nudne sa niekam odvezú avystúpia. Rusi potrebujú dávku adrenalínu. Cestovanie môže byť aj dobrodružstvo, hazard avojenské manévre. Podľa mňa to je dôvod, prečo vRusku žiadny šofér nerešpektuje semafory ajazdí sa červená, zelená, všetko jedno. Vždy som v Rusku cestoval bojovo, vpodmienkach mimoriadneho stavu, keď je človek vďačný, že sa do vlaku, do autobusu, do lietadla vôbec dostane. Dispečeri nápadito aprefíkane menia nástupištia, čísla vchodov do lietadla, odletové časy adopravné prostriedky. Jeden znajkrajších okamihov je, keď už má lietad­lo naštartované motory azrazu ich pilot vypne, všetci musia vystúpiť ahnať sa cez letiskovú plochu do iného, vychladnutého lietadla, vktorom nie je posádka, lebo musela odletieť iným lietadlom do Sankt Peterburgu. Ruskí piloti nepristávajú postupným klesaním. Pekne to vposlednej chvíli zapikujú kzemi, ako keby sedeli vstíhačke. VRusku sa nepristáva tak, aby ste si pri tom ešte dočítali noviny. Pri pristávaní musia cestujúci pocítiť tú zmenu výšky pekne bolestivo vušiach, musia sa kŕčovito držať operadiel. A trošku sa modliť, aj keď nevedia. Moja manželka až vlietadle Aeroflotu zažila, čo je to naozajstné preťaženie a pocit voľného pádu. Akeď potom pilot lietadlo majstrovsky posadil na pristávaciu dráhu, tak si to naozaj vážila. Bola vďačná, že je na zemi aprisahala, že už nikdy nepoletí. Čo je vtakej obrovskej krajine asi taká prísaha, akú si ja vždy dávam nad „posledným“ krémešom. Ale vnúdzových situáciách sú Rusi skvelí. Vpodmienkach, vakých by iné letiská zatvorili aposádky by odmietli letieť, Rusi zachovávajú chladnú hlavu. Občas sa im zrúti lietad­lo, ale to len zvyšuje vzrušenie zcelej tej veľkej napínavej hry, akou je vRusku verejná doprava.


  [image: P1010011.jpg]


  [image: P1010016-taxi.jpg]


  Všetky vlaky, autobusy alode odchádzajú podľa moskovského času, iba lietadlá štartujú apristávajú podľa miestneho. VSamare sme pristáli ojednej vnoci moskovského času, odruhej samarského aojedenástej slovenského. Vletiskovej hale viseli zplafóna káble ako liany vbrazílskej džungli, panely stien boli odpadnuté alebo ovísali ako slonie uši. Voknách bol namiesto skla umakart. Letisko je vraj už pár rokov vrekonštrukcii. Hneď ako sme vošli, prikročil ku mne mocný muž smastnou guľatou tvárou, nakrátko ostrihaný, stupými prefíkanými očami. Vyzeral ako rumunský mäsiar, ale bol to taxikár. Správal sa sarogantnou suverenitou majiteľa nočného letiska.


  „Taxi!“ oznámil mi.


  „Koľko?“


  „Dvetisíc.“


  „Ďakujem, nechcem.“
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  Kufre, ktoré sme podali vo Viedni, prišli rýchlo a vperfektnom stave. Prvý raz vmojom živote vošli na páse do chráneného priestoru aniekto kontroloval, či si ich naozaj berie majiteľ. Minule nám vo Viedni šlohli kufor atašku na kolieskach, ani sme nežmurkli. Preto Rusov podozrievam, že chaos vdoprave si organizujú úmyselne. Neviem si predstaviť, že by sa naše kufre dostali zmedzinárodného Šeremeteva na domáci terminál vtakej panike ako my do lietadla. To by do Samary nikdy neprileteli. Kým sme čakali na batožinu (po rusky čemodány) pritočil sa ku mne nenápadný, sivý, vráskavý a utrápený človek. Placho sa spýtal, či by som nepotreboval taxík. Chcel som vedieť za koľko aon povedal, že za sedemsto rubľov. To bola veľmi slušná cena. Prikývol som aon povedal, že ma počká vonku. Kufre prišli prekvapujúco rýchlo. Ešte sme ich ani poriadne nezložili zpásu auž sa ich zmocnil chlap, ktorý vyzeral ako vidiecky mäsiar. Územčistý chlapík, ktorý má zvodky amäsa dvakrát toľko energie, ako potrebuje. Typ, ktorý volám ruská zmeska. Cigánsky snehuliak. So samozrejmosťou niesol našu batožinu von zletiskovej haly. Tak to teda nie! Ja už mám svoj taxík dohodnutý, takže, prosím pekne, tie kufre polož aneotravuj! Lenže chlap mi oznámil, že ten môj taxikár nás nepovezie. Že má poruchu. Sivý utrápený chlapík stál okúsok ďalej aja som prvý raz videl, že niekto má naozaj, nielen obrazne, ovisnuté pleca. Už predtým nevyzeral ako víťazný desaťbojár, ale teraz zneho vyfučal všetok vzduch, ten človek bol stojace nešťastie. Očami som sa ho spýtal, čo sa deje, aon len nadvihol tie zúbožené plecia, akože sa nedá nič robiť. Ešte som zabojoval. Povedal som drzému taxikárovi, že ten sovisnutými plecami chcel sedemsto rubľov. „Chcieť môže,“ odvrkol adodal, že taxa je jednotná – tisíc. Nemal som silu vzdorovať. Je to ich letisko, nech si robia, čo chcú. Ja som chcel ísť do postele. Nasadli sme do starého žiguláka, ktorý vnútri zapáchal ako v opičiarni. Bol naplnený hustou zmesou benzínových výparov, cigaretových špakov akyslastého chlapského potu. Sedadlo malo dieru, ako keby som sedel vlátkovom lavóre. Taxikár nastúpil, zabuchol dvere azapálil si smradľavú cigaretu sdlhým papierovým filtrom značky Belomorkanal.


  „Kudá?“


  „Hotel Korona.“


  „Dalekó,“ povedal taxikár mäsiar a naštartoval.
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  Letiská bývajú mimo mesta. VSamare je tá vzdialenosť 55 kilometrov. Mali sme na konverzáciu snechceným taxikárom dosť času. Bol sebavedomý, agresívny, provokujúci. Spýtal sa ma, či už mi je teraz dobrý. Achcel vedieť, prečo som ho najprv odmietol. Našťastie som zistil, že moja ruština od ostatnej návštevy vyprchala. Anerád sa púšťam do škriepok vrečiach, vktorých neviem dosť šťavnato nadávať. Keď som neodpovedal, začal chlap nekonečný monológ na tému drahého benzínu, drahoty vobchodoch, drahoty všade. Išli sme medzi hustými tmavými lesmi, po asfaltke, ktorá vyzerala ako po prejazde tankovej divízie. Občas medzi stromami zasvietilo vzdialené svetlo osady. Po pol hodine jazdy som znervóznel. Manželka zaspala aja som začal mať pocit, že nás chlap unáša abude chcieť výkupné. Medzi jamami avýtlkmi išiel asi stovkou, ale vtom tridsaťročnom žiguláku to pôsobilo, že ideme dvestovkou. Prišli sme na križovatku, kde boli dve šípky. Doľava SAMARA, doprava TOGLIATTI.
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  Nechcel som tomu uveriť. Náhodou som sa ocitol celkom blízko miesta, kde vyrobili najhoršie auto môjho života. Žiguli, ktoré kúpil môj otec, ale jazdil som na ňom ja. To auto mi ničilo mladosť. Lial som doň hektolitre benzínu aoleja. Ale namiesto jazdenia som trávil celé dni vservise na Klincovej, kde mi Janko Flaškár vjednom kuse vymieňal klinové remene, tesnenie pod hlavou, vačkový hriadeľ. To bolo auto invalid. Postupne sme na ňom vymenili všetko, čo sa dalo. To som ešte netušil, čo názov žiguli znamená. Je dobre zvolený. Žiguli sú hory tesne pred Samarou, na ľavej strane Volgy. Žili vnich zbojníci, ktorí prepadávali bohatých kupcov vúdolí. Keď kupci neboli ochotní zaplatiť výkupné, tak im zbojníci podpálili domy. Žigáli ich. Preto sa tie hory volajú Žigulské. Podpaľačské hory. Stými bývalými talianskymi fiatmi vruskej verzii nás teda žigáli. Po trištvrte hodine nočnej jazdy sme vošli do mesta. Aspoň som si to myslel, lebo tam bola tabuľa snázvom Samara. Ale ešte päť kilometrov sme išli cez križovatky, vždy na červenú, kým sme boli na mieste. Hotel Korona vyzeral ako zrušený úrad. Náš obľúbený taxikár otvoril kufor, aby sme si vybrali kufre, vypýtal si tisíc rubľov. Podal nám vizitku sjeho číslom aoznámil nám, že keď niekam pôjdeme, tak zavoláme jemu. Ak tomu veríš, tak nedaj si to vziať, astou nádejou choď spať.
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  Pár slov otaxíkoch ataxikároch:


  Sú názvy, ktoré vydajú za celé dielo. Film Moskva slzám neverí je senzačný, ale jeho názov žije svojím vlastným životom. Hovorí sa také klišé, že New York je drsné mesto. Tak proti Moskve to je izbietka u starej mamy. Samozrejme, že New York má silácke štvrte, nebezpečné ulice, ale väčšina mesta je vyzdobená krčmičkami, kaviarňami, obchodmi aherňami ako vianočný stromček. New York je divadlo, kabaret, Disneyland. VNew Yorku je bohatstvo aranžované ako umenie achudoba ako výčitka. Tá pôvodná, socialistická Moskva bola sivá adrsná ako veľký potkan. Nevľúdna, nevzhľadná, bezohľadná anemilosrdná. Náš kamarát Otto tam bol služobne. Ubytovali ho vdobrom hoteli. Celý deň strávil na rokovaniach, do večera mal vsebe toľko vodky, že sa mu žiadalo trochu nehy alásky. Išiel na recepciu aobjednal si prostitútku. Chcel aspoň približne vedieť, aká bude. Recepčný povedal: „Krasávica, balerína.“ Otto zaplatil sto rubľov asadol si kbaru. Myslel si, že mu privezú mladučkú Rusku aon si ju vezme na hotelovú izbu. Precvičí si ruštinu aj pticu. Opol hodiny ho recepčný poslal pred hotel. Čakal tam taxík, sivá volga. Šofér gestom prikázal Ottovi nastúpiť. Na zadnom sedadle sedela zamračená žena sdvomi zlatými zubmi. Zapáchala vechťom apod mužským svetrom jej zreteľne ovísali obrovské prsia. Mala nehybnú, prehnane vymaľovanú tvár a mocné vráskavé ruky, ktorými okamžite mlčky zdrapila Otta za rozkrok. Taxikár naštartoval a vyrazili do spleti ulíc. Netrvalo to dlho, volga zastala vslepej ulici pred opadaným múrom. Taxikár vypol motor azapálil si cigaretu. Mlčanlivá žena si vyhrnula sveter, spod ktorého vykĺzli dve bledé unavené prsia sbradavkami ako gumený zvon na preplachovanie odtoku umývadla. Recepčný celkom neklamal. Žena kedysi musela byť balerína. Prekvapujúco šikovne zodvihla ťažkú žilnatú nohu avyložila si ju na okraj operadiel. Nemala nohavičky. Uprostred jej tela driemal veľký chlpatý tvor. Taxikár si potiahol zcigarety apovedal Ottovi: „Nu, jebi!“


  [image: 12.psd]


  Otto si uvedomil, že práve vtiahol svoje inštrumenty do tela, ako štartujúce lietadlo podvozok.


  Napochytre si spomínal na školskú ruštinu. Chcel povedať niečo neurážlivé, ale dosť presvedčivé, aby nemusel prijať to, čo sizaplatil. Túžil byť naspäť vhoteli, vo svojej izbe, vbezpečí.


  „Izviníte, pardon,“ povedal Otto. „Neľziá inokedy?“


  Taxikárovi bolo všetko hneď jasné. Odhalil pokazené zuby žlté od fajčenia apovedal:


  „Ľzia, no nádo...“ zacmukal aukázal prstami, že za nesex sa platí.


  „Skóľko?“ spýtal sa Otto, ktorý pochopil, že sa bude musieť vykúpiť.


  „Sto rubléj,“ povedal taxikár.


  Otto mi povedal, že vtej chvíli to považoval za úžasnú ponuku. Najradšej by taxikára objal a vybozkával. Boli sami vslepej ulici, mohli chcieť od neho všetko. Apýtali iba sto rubľov. Veľká ruská duša. Žena zložila nohu apovedala: „Bľaď.“


  Otto mi povedal, že nikdy nenašiel vsebe odvahu, dať si to slovo preložiť.
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  Podarilo sa mi dovolať zhotelovej recepcie do Bratislavy, do cestovnej kancelárie, ktorá našu cestu zariaďovala. Šéfka cestovky tam nebola. Pokúšal som sa náš problém vysvetliť milej vyľakanej pracovníčke, ktorá nám zabudla pred odchodom vybaviť ruské víza. Usilovala sa zo všetkých síl svoju chybu teraz napraviť, ale bolo to márne. Po pár vetách som pochopil, že sme vrôznych vesmíroch. VBratislave pôsobia celkom iné energie ako vSamare, iné priority, iné klamstvá. Tá nešťastná žena stále dokola opakovala: „Ako vám môžem pomôcť? Ako vám môžem pomôcť?“


  „Asi nijako. Ďakujem,“ povedal som apoložil slúchadlo, ako keby som zabuchol dvere knávratu.


  „Čo povedali?“ spýtala sa ma Inge. Aja som jej porozprával, ako sa raz dramatik Anton Pavlovič Čechov vrátil domov zgenerálky svojej divadelnej hry Višňový sad.


  „Nu kak?“ spýtala sa manželka. (Tak ako?)


  „Ech, ničegó ne póňali,“ povedal Anton Pavlovič. (Nič nepochopili.)


  


  Nešťastná Lena zo Samara Tours bola preč dve hodiny. Vrátila sa aružovo žiarila, ako keby vnej vymenili žiarovku za oveľa silnejšiu.


  „Mám pre vás ponuku. Zajtra môžete odísť inou loďou na trasu Samara, Volgograd, Astrachán, spobytom pri Kaspickom mori.“


  „Ajem veri sori,“ povedal som, „bat aj ken not.“


  „Pačemu?“ začudovala sa Lena.


  „Potomú, čto ja pisáteľ. Ja pišú knígu oVólge. Mne nádo posetíť Nížnij Nóvgorod iJaroslavľ. Anderstend mí?“


  „Ach, vy pisáteľ! Ponimáju. Izviníte, ajem very sory,“ povedala Lena,odva odtiene zbledla aznova začala telefonovať. Niekomu veľmi zdôrazňovala, že som spisovateľ, ktorý píše oVolge. „Ponimájete? On pisáteľ!“ hovorila do telefónu oceľovo.


  My smanželkou sme medzitým preberali alternatívy: na všetko sa vykašľať avrátiť sa domov, alebo plávať do sladkého Astrachánu, najesť sa tam dosýta vzácneho kaviáru anapchať sa na prasknutie najlepšími melónmi na svete. VAstracháne varia kávu sladkú ako bozk ačiernu ako noc. Ach, Astrachán, sladký Astrachán. Piesčité pláže, jahňacina na grile avoňavé gruzínske vína.
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  Už sme si na tú myšlienku zvykali, keď nás Lenočka vyrušila anečakane radostne povedala: „Opiatej sa môžete nalodiť na váš parník Alexander Suvorov.“


  „Užé ho opravíli?“ spýtal som sa siróniou zriedenou neznalosťou domáceho jazyka


  „Zdá sa,“ povedala Lena avšimol som si, že okúsok podrástla. Ruské ženy sú obdivuhodné. Slepé uličky sú miesta, kde rozkvitne ich tajná krása.


  


  Keď sme sa smanželkou rozhodli, že sa pôjdeme plaviť na parníku po Volge, pýtali sa ma ľudia: „Preboha, anačo?“
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  Nuž aj pre Boha. Starý prísny Boh sa vrátil do Ruska posilnený. Zmenený – pravoslávny aj ľavoslávny. Opravil rozpadajúce sa chrámy, namiesto zrúcaných postavil nové. Spod zeme vyčaril armádu fešáckych pravoslávnych kňazov amúdrych mocných mníšok.


  Chcel som vRusku nav­­štíviť miesta, na ktorých žili moji svätci. Svätý Anton Pavlovič Čechov, svätý Bulgakov, svätý Bu­nin, svätý Maxim Gorkij. A blížilo sa okrúhle výročie šachovej simultánky, ktorú zohral svätý Ostap Bender sčlenmi Klubu štyroch koní vmeste Vasiuky.


  


  Chápal som tú cestu ako púť. Púť po vode. Ale skôr to bola krížová cesta.


  Na druhý deň o pol piatej popoludní sme stáli skuframi na brehu rieky Volgy. Na četviórtom pričále. Pri brehu kotvila veľká modro-biela loď. Mala štyri poschodia, dva veľké komíny, tisíc okien, vyumývané paluby, po ktorých pobehovali mladí námorníci. Na boku lode svietil zlatý, trošku ošúchaný nápis: Alexander Suvorov. Naša dvetisíc kilometrová plavba po Volge sa mohla začať. Doktor Sesi Lauko, náš kamarát, znalec Ruska, nám pred odchodom presvedčivo rozprával, aké je to vRusku v prvej triede. Bohatí noví Rusi oblečení od Versaceho. Budú jesť striebornými lyžičkami kaviár azapíjať ho ľadovou vodkou. Aktomu jesetera ašampanské. Sesi Lauko ma nahováral, aby som si zobral biely letný oblek aInge klobúk, slnečník apsíčka. Na prechádzky po Slnečnej palube. VRusku je vraj prvá trieda naozaj first class. Luxus, ťažké strieborné príbory asdeťmi sa zhovárajú po francúzsky. Pomyslel som si, že to prežijem. Boli sme vjúli vSharm El Sheikhu v päťhviezdičkovom hoteli Hyatt, tam bolo veľa takých bohatých Rusov adali sa zniesť.
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  Naša loď sa volala Alexander Suvorov, po slávnom generálovi Kataríny Veľkej. Suvorovove portréty boli na lodi všade, rea­listické, aj karikované, portréty aj bojové scény. Drsný vojak, vyznávač zúrivej agresívnej taktiky boja. Slávne porazil Turkov, Poliakov, Napoleona anakoniec aj sám seba. Uveril, že je mocný, slávny apopulárny, atak sním cár pozametal. Pri vchode na spodnú palubu bola mosadzná tabuľa, ktorá oznamovala, že našu loď vyrobili vČechoslovákii, vKomárne, 1961. goda. Vére hlbokého socializmu aRevolučného odborového hnutia. Pozor, vKomárne vyrábajú aj luxusné jachty pre bohatých šejkov. Ale toto nebol ten prípad. Náš Alexander Suvorov bol prototyp odborárskej výletnej lode. Výrobok zumeleckého obdobia umakartu askromnosti. Ak posudzujeme tú loď ako výletný parník pre rekreantov, ktorí dostali zájazd zadarmo, ako odmenu od závodného výboru ROH, tak bola úžasná. Bola to loď skrvnou skupinou domov kultúry, pionierskych táborov, zväzáckych zájazdov. Plavidlo presiaknuté nadšením zPlavieb družby. Jednoducho stará dobrá poctivá socialistická loď so všetkým dobrým aj zlým. Nemusel som ju vidieť, mohli mi zaviazať oči, stačilo mi, aby som sa nadýchol. Nikdy nezabudnem, ako na začiatku Coppolovho filmu Apokalypsa zbombardujú Američania napalmovými bombami vietnamskú dedinu. Potom tam pristanú vrtuľníky avyskočia znich vojaci.
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  Najvyšší dôstojník, brutálny chlap svyholenou hlavou, vtiahne do nozdier vzduch apovie: „Takto vonia iba napalm avíťazstvo.“ Ja som sa nadýchol arómy našej lode apovedal som: „Takto voňal socializmus.“ Presnejšie povedané, socialistické voľno. Socialistický výlet, sviatok, zájazd. Okamžite sa mi vynorili vpamäti nedeľné obedy vprievidzskom hoteli, oslavy SNP vBanskej Bystrici. Vtedy sa ešte piatok, sobota anedeľa nevolali víkend, ale koniec týždňa. Bol odeň kratší ako víkend. Vsobotu doobeda sa pracovalo. Na tejto lodi socializmus nezapáchal, ale voňal.


  
    [image: S-metlou.psd]
  


  Čistotou, poriadkom, disciplínou. Vítali nás dievčatá vtmavých sukniach, bielych blúzkach, sveľkými mašľami vo vlasoch. Zreproduktorov hrala pochodová hudba. Tá hudba bola optimistická. Vjej rytme nebolo nikomu zaťažko vyniesť si kufre po úzkych točitých schodoch. Loď mala štyri poschodia, na každom dlhé chodby sčistým vychodeným kobercom. Steny boli obložené bledozeleným umakartom ako panelákové kuchynské linky. Dvere boli pokryté bledohnedou imitáciou štruktúry dreva. Kľučky boli bakelitové alebo hliníkové. Na stene veselé obrázky svýjavmi zruských bájok apri schodoch bol kus dreva sniečím ako ľudové drevorezby. Naša kajuta bola celkom hore, blízko ku schodom. Odomkol som dvere azaslzil som. Presne vtakom niečom som ako jedenásťročný býval vpio­nierskom tábore vTatrách. Pioniersky pseudozrub. Dve úzke kovové postele, chodbička. Sivým umakartom obložené steny sumakartovou poličkou. Rozhlas po drôte. Nemocničná lampa na opačnom konci ako hlava postele. Handrový záves aumelohmotné vešiaky upevnené veľkými šraubami krivo do steny. Boli sme tak nechtiac, ale nie nepríjemne, ako doma. Ako unevlastnej starej mamy.
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  Na lodi sa človeku vrátia do úst zabudnuté, dávno nepoužívané výrazy – prefúkalo ma, prechladol som. Uvedomoval som si vietor, prúd rieky, hojdavý pohyb dlážky ajemné otrasy, ktoré vyvolával chod motora. Chvenie lode je niečo, čo si uvedomím až po pár dňoch, keď prestane. Ako vlete na chorvátskej pláži spev cikád. Kým bola voda pokojná, ani sme necítili, že sme na lodi. Tretí deň začal fúkať silný vietor ahladina rieky sa zvlnila ako more. Vtých miestach je Volga široká tri kilometre. Niekde zútrob lode sa začal ozýval zvláštny zvuk. Nebolo to vŕzganie ani škrípanie, nebol to buchot ani rachot. Ten zvuk bol nevysvetliteľný, nezvyčajný, záhadný, ale mne bol známy. Keď som bol zamestnaný vSlovenskej televízii, počúval som takýto zvuk desať rokov. Budova STV stála nad zoologickou záhradou. Takéto víťazné, prenikavé stony vydával celé dni veľký ťaví samec, keď sa páril so svojím ťavím háremom. Boli dve možnosti: buď vezieme vlodnom podpalubí stádo tiav, alebo sa tam odohráva niečo tajomné. Keď som ten zvuk počúval tretí deň, začal som sa na lodi cítiť ako vtelevíznej kancelárii. Sexuálne stonanie ťavieho samca atelevízia sa mi vhlave zliali do jednej spomienky. Ak toto čítajú dáki televízni pracovníci, vedia, očom rozprávam. Ale to ešte nebolo nič proti tomu, keď to vzoo spartnerkou rozbalil veľký sivý somár. To nás niekedy púšťali zroboty predčasne domov, lebo pri erotických áriách roztúženého somára sa nedalo myslieť na robotu. Dúfal som, že ktakým zvukom sa naša loď nedopracuje.
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