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  Poznámka autorky


  Hoci časť príbehu sa odohráva včasoch, keď bol štandardom romanizácie McCune-Reischauerov systém, používam revidovanú romanizáciu kórejčiny, ktorá bola zavedená vroku 2000. Všetky osobné mená sú vhovorovej forme. Tam, kde sa dá, používam čedžuské výrazy. Napevnine halmeoni znamená „stará mama“. Na Čedžu ako primerané vyjadrenie úcty ženám pre ich silu, nezávislosť avytrvalosť znamená halmang „stará mama“, ale aj „bohyňa“. Podľa tradície by malo byť pomenovanie halmang zamenom, ale aby som sa vyhla nedorozumeniu, uvádzam ho pred ním: Solmunde halmang je teda halmang Solmunde, čiže stará mama Solmunde.
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  Na pláži sedí starena svankúšikom pripevneným pod zadkom atriedi riasy vyplavené nabreh. Je zvyknutá tráviť čas vo vode, ale aj na pevnine si ostražito všíma svoje okolie. Čedžu je jej domov, ostrov preslávený trojakou hojnosťou: vetrom, kameňmi aženami. Dnes však ten najvrtošivejší zo všetkých troch, vietor, pofukuje iba ako jemný vánok. Naoblohe niet ani mráčika. Slnko jej cez klobúk aodev zohrieva hlavu, šiju achrbát. Aké upokojujúce! Jej obydlie tróni nakamenistom brehu nad morom. Nevyzerá ktovieako – iba dve malé stavby zmiestneho kameňa, ale tá poloha…! Deti avnúčatá navrhli, aby im dovolila prestavať domčeky nareštauráciu abar. „Budeš bohatá, starká. Už nikdy nebudeš musieť pracovať.“ Jedna zo susediek vyhovela mladšej generácii azjej domova je teraz penzión atalianska reštaurácia. Na Jong-sukinej pláži. Vjej rodnej dedine. Nikdy nedovolí, aby sa niečo také stalo sjej domom. „Vo všetkých vreckách vKórei nie je toľko peňazí, aby ma prinútili odísť,“ vyhlásila neraz Jong-suk. Ako by aj mohla? Jej dom je hniezdo, vktorom ukrýva radosť, smiech, smútok ažiaľ svojho života.


  Nepracuje napláži sama. Aj ďalšie ženy približne vjej veku – osemdesiatničky adeväťdesiatničky – preberajú riasy vyplavené na piesok. Čo sa dá predať, ukladajú domalých vrecúšok, zvyšok tam nechávajú. Hore nachodníčku, čo oddeľuje zátoku odcesty, mladé páriky – asi nasvadobnej ceste – kráčajú ruka vruke, hlava pri hlave, občas sa dokonca bozkávajú všetkým naočiach, za denného svetla. Všimne si rodinku turistov, zjavne zpevniny. Otec adeti vbodkovaných tričkách asvetlozelených krátkych nohaviciach sú veľmi nápadní. Aj žena má rovnaké bodkované tričko, ale ináč si chráni každý centimeter tela pred slnkom – vzala si dlhé nohavice, má dlhé rukávy, rukavice, klobúk alátkové rúško. Deti zdediny preliezajú skaly roztrúsené napláži avmori. Čoskoro sa už hrajú naplytčine, smejú sa apodpichujú navzájom, kto sa prvý potopí knajhlbšiemu kameňu, kto nájde kúsok morom obrúseného skla alebo ježovku, ak bude mať šťastie anejakú spozoruje. Vduchu sa usmeje. Ako odlišne sa bude odvíjať život tejto mládeže…


  Všimne si aj ďalších ľudí – niektorí sa ani nepokúšajú potláčať zvedavosť –, čo naňu zízajú, kým neprenesú pohľad nainé stareny na pobreží. Ktorá starká vyzerá najmilšie? Najprístupnejšie? Títo ľudia si neuvedomujú, že Jong-suk ajej priateľky hodnotia zasa ich. Sú to vedci, novinári, dokumentaristi? Zaplatia im? Budú vôbec vedieť, kto sú henjo – ženy mora? Budú si ju chcieť odfotografovať. Strčia jej pred tvár mikrofón abudú jej klásť rovnaké otrepané otázky: „Pokladáte sa zastarú mamu mora, alebo skôr za morskú pannu?“ „Vláda označila henjo zapoklad kultúrneho dedičstva, čosi vymierajúce, čo treba uchovať, aj keď iba vpamäti národa. Aké to je, byť medzi poslednými zposledných?“ Ak sú to vedci, budú sa chcieť zhovárať očedžuskej matrifokálnej kultúre azačnú vysvetľovať: „Nie je to matriarchát. Je to skôr spoločnosť zameraná naženy.“ Potom začnú sondovať: „Naozaj ste boli hlavou domácnosti? Dávali ste manželovi vreckové?“ Často jej nejaká mladá žena položí otázku, ktorú Jong-suk počúvala celý život: „Je lepšie byť mužom, alebo ženou?“ Načokoľvek sa pýtajú, vždy odpovie to isté: „Bola som najlepšia henjo!“ Najradšej to zakončí takto. Keď však návštevník nalieha, Jong-suk nevrlo odsekne: „Keď sa chcete omne niečo dozvedieť, choďte doMúzea henjo. Uvidíte tam moju fotografiu. Môžete si pozrieť video, čo omne nakrútili!“ Ak sa napriek tomu nemajú naodchod, je ešte ráznejšia. „Dajte mi pokoj! Mám robotu!“


  Odpoveď väčšinou závisí odjej momentálneho fyzického rozpoloženia. Dnes jasne svieti slnko, voda sa ligoce aona cíti vkostiach – hoci iba sedí nabrehu – nadnášanie mora, príliv, čo jej masíruje boľavé svaly, chlad, čo ju obopne astlmí pálenie vkĺboch, atak dovolí, aby si ju fotografovali, dokonca si vyhrnie okraj klobúka, aby jej jeden mladík „videl lepšie dotváre“. Sleduje, ako nevyhnutne mieri knepríjemnej téme, až kým konečne nepadne otázka: „Trpela vaša rodina počas Incidentu 43?“


  Aigo, pravdaže trpeli. Pravdaže, ako ináč. Pravdaže. „Naostrove Čedžu trpeli všetci,“ odvetí. Nič viac však otom neprezradí. Nikdy. Radšej mu povie, že toto je najšťastnejšie obdobie jej života. Ato je pravda. Dosiaľ pracuje, ale má aj čas navštevovať priateľky acestovať. Môže sa dívať nasvoje pravnučky ahovoriť si: Táto je najkrajšia. Táto najbystrejšia. Alebo: Táto by sa mala radšej výhodne vydať. Vnúčatá apravnúčatá sú jej najväčšou radosťou. Prečo takto nerozmýšľala, keď bola mladšia? Vtedy jej ani len nenapadlo, ako sa jej zmení život. Súčasnosť by si nedokázala predstaviť ani vo sne.


  Mládenec sa vzdiali. Pokúša sa nadpriasť rozhovor sďalšou ženou, sKu-džou Kangovou, tá pracuje asi desať metrov vľavo od Jong-suk. Večne mrzutá Ku-dža ani nezdvihne zrak. Mládenec domŕza doKu-džinej mladšej sestry Ku-sun, tá ho však okríkne: „Zmiznite!“ Jong-suk si súhlasne odfrkne.


  Keď má vrecúško plné, tackavo vstane, odšuchce sa kväčším vreciam avysype ho donich. Len čo je vrecúško prázdne, odkrivká namiesto napláži, kde ešte nik riasy nezbieral. Sadne si anapraví si pod zadkom vankúšik. Ruky, zhrubnuté odroboty arozryté hlbokými vráskami porokoch strávených naslnku, má stále šikovné. Zvuky mora… hladkanie teplého vzduchu… vedomie, že je pod ochranou tisícok bohýň, ktoré žijú natomto ostrove… Dokonca ani šťavnaté nadávky Ku-sun jej nepokazia náladu.


  Potom Jong-suk kútikom oka zazrie ďalšiu rodinku. Nie sú oblečení rovnako anevyzerajú rovnako. Manžel je beloch, žena Kórejčanka adeti – malý chlapec adospievajúce dievča – miešanci. Jong-suk si nemôže pomôcť, ale pohľad nadeti pol napol jej nie je príjemný. Chlapec má krátke nohavice, tričko snejakým superhrdinom amasívne tenisky. Dievča, takisto vkrátkych nohaviciach, ktoré ledva zakryjú, čo by mali zakrývať, vušiach slúchadlá, drôty sa jej vinú po sotva viditeľných náznakoch pŕs. Jong-suk usúdi, že sú to Američania, aobozretne sleduje, ako sa približujú.


  „Ste Jong-suk Kimová?“ spýta sa pekná bledá žena. Keď Jong-suk takmer nebadateľne prikývne, žena pokračuje: „Volám sa Či-jong, ale všetci mi hovoria Janet.“


  Jong-suk skúsi vysloviť jej meno. „Janet.“


  „Toto je môj manžel Jim amoje deti Clara aScott. Myslím, že ste poznali moju starú mamu,“ povie Janet. Ako to vlastne rozpráva? Nie je to kórejčina, ale ani čedžuské nárečie. „Volala sa Mi-dža. Jej rodové meno bolo Han…“


  „Takú osobu nepoznám.“


  Žena sa trochu zamračí, nad koreňom nosa sa jej prehĺbi drobná vráska. „Ale obidve ste predsa žili vtejto dedine!“


  „Žijem tu, ale neviem, koho máte namysli.“ Jong-suk odvetí ešte ostrejším tónom aKu-sun aobe sestry Kangové naňu pozrú. Všetko vporiadku?


  Ale Američanka sa nedá odbiť. „Ukážem vám jej fotografiu.“


  Prehŕňa sa vtaške, vytiahne hnedú obálku, prehrabáva sa vnej, až kým nenájde, čo hľadá. Vystrie ruku aukáže Jong-suk čiernobielu fotografiu. Je nanej dievča vstarodávnom bielom kúpacom odeve. Jej bradavky pripomínajú oči chobotnice vyzerajúcej zbezpečia jaskyne. Vlasy má schované pod bielou šatkou. Má okrúhlu tvár, štíhle svalnaté ruky, pevné nohy aširoký bezstarostný úsmev.


  „Ľutujem,“ povie Jong-suk. „Nepoznám ju.“


  „Mám aj ďalšie fotografie,“ nevzdáva sa žena.


  Zatiaľ čo Janet opäť siahne doobálky aprehrabáva sa vďalších fotografiách, Jong-suk sa usmeje nabelocha. „Nemáte telefón?“ spýta sa ho poanglicky. Uvedomí si, že to musí znieť oveľa horšie ako kórejčina jeho ženy, atak si priloží kuchu imaginárny telefón. Túto taktiku použila už mnohokrát, aby sa zbavila dotieravých votrelcov. Ak je to mladá žena, povie napríklad: „Skôr než vám odpoviem naotázky, musím sa pozhovárať svnukom.“ Ak je to muž – vhocijakom veku – spýta sa: „Ste ženatý? Mám chutnú praneter, študuje navysokej škole. Poviem jej, aby prišla, môžete sa zoznámiť.“ Je prekvapujúce, koľko ľudí nato skočí. Aj teraz si tento cudzinec tľapká povreckách ahľadá mobil. Usmeje sa. Má žiarivo biele, veľmi pravidelné zuby ako žralok. Ale dievča vytiahne mobil skôr. Je to jeden ztých nových iPhonov, presne taký Jong-suk kúpila tento rok nanarodeniny pravnúčatám.


  Clara si ani nevyberie slúchadlá zuší avyzve ju: „Povedzte mi číslo.“ Zvuk jej hlasu Jong-suk ešte väčšmi podráždi. Dievča hovorí čedžuským nárečím. Nie dokonale, ale obstojne, zjej spôsobu reči naskočia Jong-suk narukách zimomriavky.


  Odrecituje číslo aClara ho vyťuká namobile. Potom si vytiahne zuší slúchadlá apodá ho Jong-suk, ktorá sa zrazu cíti zvláštne ochromená. Znáhleho popudu – musel to byť popud, či nie? – sa dievča predkloní apriloží mobil Jong-suk kuchu. Jej dotyk… ako láva… Spod trička dievčaťu vykĺzne krížik nazlatej retiazke ahojdá sa Jong-suk pred očami. Všimne si, že aj jej matka Janet má krížik.


  Štyria cudzinci naňu hľadia sočakávaním. Myslia si, že im pomôže. Rýchlo hovorí dotelefónu. Janet sa opäť zachmúri, pokúša sa pochopiť slová, ale Jong-suk hovorí čistou čedžuštinou, ktorá sa od spisovnej kórejčiny líši ako francúzština odjapončiny, aspoň tak jej to povedali. Keď dotelefonuje, Clara si zastrčí mobil do zadného vrecka avrozpakoch sa díva namatku, ktorá vyťahuje ďalšie fotografie.


  „Tu je môj otec zamlada,“ povie Janet avopchá Jong-suk pod nos rozmazanú snímku. „Nepamätáte sa naňho? Tu je ďalšia fotka mojej starej mamy. Zjej svadby. Dievča vedľa nej ste vraj vy. Mohli by ste nám venovať niekoľko minút, prosím?“


  Ale Jong-suk už opäť preberá riasy, len občas vrhne pohľad na fotky, aby nevyzerala nezdvorilo, jej tvár však neprezrádza nič ztoho, čo cíti.


  Oniekoľko minút dohrkoce napláž motorka sprívesným vozíkom. Keď sa knej priblíži, Jong-suk sa snaží postaviť. Cudzinec ju chytí zalakeť, aby jej pomohol udržať rovnováhu. Už dávno sa jej nedotkol nikto taký biely, inštinktívne sa odtiahne.


  „Chce vám len pomôcť,“ ozve sa Clara svojím detským čedžuským nárečím.


  Jong-suk sa díva, ako sa cudzinci snažia pomôcť jej vnukovi povykladať vrecia sriasami navozík. Keď je všetko bezpečne uložené, nasadne zavnuka namotorku aobjíme ho okolo drieku. Potom doňho štuchne opakom ruky. „Štartuj!“ Len čo sa dostanú zpláže adohrkocú nacestu, povie mu tichším hlasom: „Povoz ma chvíľu pookolí. Nechcem, aby videli, kde bývam.“


  I. ČASŤ


  Priateľstvo


  1938


  Prehĺtanie vodného dychu


  apríl 1938


  Prvý deň mojej práce vmori sa začal niekoľko hodín pred východom slnka, keď spali ešte aj vrany. Obliekla som sa avtme som sa vybrala nalatrínu. Vyšla som porebríku nakamennú rímsu ačupla si nad dieru vnej. Pod ňou sa už zhŕkli naše prasatá adychtivo fučali. Vkúte bola opretá omúr veľká palica, keby sa niektoré vprílišnej horlivosti pokúsilo vyskočiť nahor. Včera som musela jedno zcelej sily ovaliť. Zrejme si to zapamätali, pretože dnes ráno čakali, kým dokončím potrebu, výkaly spadnú dolu apobijú sa one. Vrátila som sa dodomu, uviazala si nachrbát bračeka bábätko avyšla som von nabrať vodu zobecnej studne. Musela som sa otočiť trikrát skameninovými džbánmi, aby sme ráno mali dosť vody pre celú rodinu. Potom som nazbierala suchý trus, čo sme používali na vykurovanie avarenie. Aj to bolo treba urobiť zavčas rána, aby som predbehla ostatné ženy adievčatá zdediny. Keď som si splnila všetky povinnosti, vrátila som sa sbračekom domov.


  Tri generácie našej rodiny žili zajedným múrom. Matka, otec amy deti vo veľkom dome astará mama vdomčeku naopačnom konci dvora. Obidva domy boli zkameňa amali trstinovú strechu zaťaženú kameňmi, aby ju ostrovný vietor neodfúkol. Vo veľkom dome boli tri izby: kuchyňa, hlavná miestnosť aosobitná izba pre ženy, používaná vo svadobnú noc apopôrode. Vhlavnej miestnosti blikotali aprskali olejové lampy. Matrace, naktorých sme spali, medzitým zložili aopreli ostenu.


  Stará mama už vstala abola oblečená, pila teplú vodu. Nahlavu si uviazala šatku. Tvár aj ruky gaštanovej farby mala kostnaté. Môj prvý adruhý brat, dvanásť- adesaťročný, sedeli nadlážke so skríženými nohami adotýkali sa pritom kolenami. Môj tretí, sedemročný brat, sediaci oproti nim, sa mrvil aošíval, ako to robia sedemroční chlapci. Malá sestra, ošesť rokov mladšia ako ja, pomáhala matke zbaliť tri koše. Matka mala natvári sústredený výraz, opakovane kontrolovala, či nič nezabudla, zatiaľ čo sestra sa usilovala ukázať, že už teraz sa učí byť dobrou henjo.


  Otec rozlieval naberačkou dopripravených misiek riedku pšenovú polievku. Postarej mame zdedil úzku tvár. Dlhé, štíhle ruky mal mäkké, oči hlboké avrúcne, nohy so stvrdnutými podošvami zväčša bosé. Nasadil si obľúbenú čiapku zo psej srsti, stiahol si ju až na uši aobliekol si niekoľko vrstiev šatstva, čo mu pomáhalo zamaskovať, akú obeť prináša, aby mali jeho deti viac jedla. Matka, ktorá nikdy nestrácala čas, si prisadla knám nadlážku apri raňajkách dojčila najmladšieho brata. Len čo dojedla anakŕmila brata, podala ho otcovi. Tak ako všetci manželia henjo aj on strávi zvyšok dňa pod stromom nahlavnom námestí vHade sostatnými otcami. Všetci spolu sa budú starať obábätká amalé deti. Keď sa matka uistila, že štvrtý brat spokojne odpočíva votcovom náručí, naznačila mi, aby som sa poponáhľala. Roztriasla som sa odnervozity. Dúfala som, že dnes sa ukážem vdobrom svetle.


  Obloha práve začínala ružovieť, keď som smatkou aso starou mamou vyšla zdomu. Teraz už bolo svetlo, videla som, ako mi zúst vychádza dych arozplýva sa vstudenom vzduchu. Stará mama sa pohybovala pomaly, ale zkaždého matkinho kroku apohybu vyžarovala výkonnosť. Mala silné ruky aj nohy. Nachrbte niesla kôš apomohla mi upevniť popruhy namojom. Je to tu, idem do práce, budem pomáhať živiť rodinu astarať sa oňu, stanem sa súčasťou dlhej tradície henjo. Odrazu som sa cítila ako žena.


  Matka zdvihla tretí kôš, držala ho pred sebou aspolu sme vyšli zotvoru vkamennom múre, ktorý chránil náš skromný majetok pred zvedavými pohľadmi aneúprosným vetrom. Vyšli sme na olle – jednu zo stoviek cestičiek chránených kamennými múrikmi, čo sa kľukatili medzi domami akrižovali celý ostrov. Dávali sme si pozor pred japonskými vojakmi. Kóreu už dvadsaťosem rokov okupovalo Japonsko. Nenávideli sme Japoncov aoni nenávideli nás. Boli krutí. Kradli jedlo. Vo vnútrozemí aj dobytok. Brali, čo videli, anemalo to konca. Zabili rodičov starej mamy aona ich nazývala čokpari – paznechti. Matka mi hovorievala, že keby som sa ocitla niekde sama auvidela kolonizátorov, či už civilistov alebo vojakov, mám ujsť aschovať sa, pretože už zničili život mnohým dievčatám naostrove.


  Zabočili sme zaroh avyšli nadlhú rovnú cestu. Pred nami vdiaľke moja kamarátka Mi-dža poskakovala znohy nanohu, jednak aby sa zohriala, jednak odvzrušenia. Mala dokonalú pleť ana lícach sa jej ligotalo ranné svetlo. Vyrástla som vhadoskej štvrti Guldong aMi-dža vo štvrti Sutdong avždy sme sa stretávali na tomto mieste. Ešte skôr než sme prišli kMi-dži, hlboko sa poklonila mojej matke, aby dala najavo svoju vďačnosť apokoru. Matka sa uklonila vdrieku naznamenie, že vzala navedomie jej prejav úcty. Potom Mi-dži bez slova pripevnila nachrbát tretí kôš.


  „Naučili ste sa spolu plávať,“ povedala matka. „Dívali ste sa aučili sa odnás. Ty, Mi-dža, si pracovala mimoriadne usilovne.“


  Nevadilo mi, že matka pochválila Mi-džu. Zaslúžila si to.


  „Nikdy vám nebudem môcť dosť poďakovať.“ Mi-dža mala hlas jemný ako okvetné lístky. „Správate sa ku mne ako matka avždy vám budem vďačná.“


  „Si ako moja dcéra,“ odvetila matka. „Dnes sa skončila práca halmang Samsung. Bohyňa, ktorá dozerá natehotenstvo, pôrod avýchovu dieťaťa dojeho pätnástich rokov, splnila svoje povinnosti. Mnohé dievčatá majú priateľky, ale vy dve ste si bližšie ako priateľky. Ste ako sestry aočakávam, že dnes aj každý ďalší deň vašich životov sa postaráte jedna odruhú, akoby ste boli jednej krvi.“


  Bolo to požehnanie, ale zároveň aj varovanie.


  Mi-dža prvá vyjadrila nahlas obavy. „Pochopila som, že skôr ako sa ponorím dovĺn, musím prehltnúť vodný vzduch. Musím vsebe zadržať toľko vzduchu, koľko sa len dá. Ale čo ak nebudem vedieť, kedy mám vyplávať nahor? Čo ak nezvládnem dobre sumpisori?“


  Prehĺtanie vodného dychu je technika, ktorú používajú všetky henjo, aby si udržali vpľúcach dosť vzduchu, ktorý im vydrží na celý ponor. Sumpisori je zvláštny zvuk – čosi ako hvizd alebo piskot delfína. Vydáva ho každá henjo, keď sa vynorí na hladinu, vypustí vzduch zadržiavaný vpľúcach azhlboka sa nadýchne.


  

  



  Koniec ukážky
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