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Na úvod

Táto kniha prináša formou listov príbeh otca a syna v čase 
vojny na Ukrajine. Príbeh túžob a pocitov, ktoré v  každej 

vojne zažívajú tisíce vojakov. Tvoria akési svetlo na konci tu-
nela, v ktorom vidieť deti, milované osoby a pokojný domov.

Listy Valerija Puzika nám ponúkajú pohľad na to, ako 
vojna ovplyvňuje každodenný život obyčajných ľudí, ktorí 
sa pokúšajú aj uprostred obrovských ťažkostí a  problémov 
nájsť radostné a  láskyplné momenty. Autor nám ukazuje, že 
aj v ťažkých časoch možno hľadať krásu a nádej, pričom láska 
a rodinné väzby sú v našich životoch najsilnejšie.

Podobne ako autorov syn Orest, tisíce detí na celom svete 
musia vyrastať bez svojich otcov pre ničivé následky vojen, 
konfliktov a  ďalších krízových situácií. Čelia traume či strate 
a  to všetko môže len negatívne ovplyvniť ich detstvo a  bu-
dúcnosť.

Tento tragický stav je príznačný pre mnohé časti sveta 
a  poukazuje na dôležitosť hľadania mierových riešení a  pod-
pory pre deti vyrastajúce v ťažkých podmienkach. Je dôležité 
si neustále pripomínať, že vojny majú tragické dôsledky pre 
rodiny s  deťmi, ktoré by mali mať právo vyrastať v  bezpečí 
a v prostredí lásky svojich rodičov.
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Pena dní
2019

T   voje druhé leto ubehlo ako deň. Celé leto je len chvíľa.  
 Zavriem oči a vidím tvoj úsmev. Vietor ti fúka do vlasov, 

utekáš k moru. Mama sa ťa snaží chytiť, no ty náhle uhneš a so 
smiechom cupitáš bosými nôžkami po piesku do vody. Čierne 
more je teplé. Je august. Oblaky letia nad nákladnými loďami, 
ktoré ťažkopádne plávajú k  prístavu kdesi na obzore. Koľko 
ich tam je? Päť? Desať? Sú ďaleko. Voda sa na slnku trbliece, 
takže nevidieť nič, len čierne škvrny lodí…

Farebnými kriedami kreslíme lode na asfalt v parku.
— A nakreslíme aj mamu?
— Áno.
To sú jej oči, oválna tvár, pery, nos, vlasy.
— A mačku?
— Tiež.
Uši ako trojuholníky, oči ako gombičky, tvár, labky.
— Ako sa volá?
— Kššš.
— Josja.
— Kššš, — zmĺkneš, hľadíš na čierny asfalt vyumývaný daž-

ďom. — Hav -hav! — ukážeš prstom a  nakreslíte psa. Potom 
chceš autíčko, crn -crn (čo znamená električka), traktor, ďal-
šie auto, nákladné auto, pick -up, džíp, lietadlo, veľké nákladné 
auto, vlak, vagóny, veľa vagónov  — povieš „tu -túú,“ a  my to 



7

s mamou napíšeme na asfalt. Tu -túú! — ide vlak. Všetci oko-
loidúci musia vedieť, ako vlak ide: tu -túú, tu -túú, tu -túú.

Vedľa psa napíšeme „hav -hav“ a vedľa mačky „miau -miau“.
Všetkým kresbám dáme názov: „MAMA IRA“, „CHLA-

PEC OREST“, „MAMIN CHLAPČEK“, „MAČKA JOSJA“, 
„ČIERNE MORE“, čajky na oblohe, slnko, oblaky…

TU -TÚÚ, ide vlak.
Listy žltnú. Voňajú orechy. Jeseň dýcha chladnými ránami. 

Piesok preteká cez prsty. Už máš rok a osem mesiacov. Ideme 
do Ľvova. Máš to mesto rád.

Rád cestuješ. Zaspávaš vo vlaku. V spánku sa usmievaš. Môj 
malý chlapec, tvoj smiech je to najlepšie, čo s mamou máme.

— Ahoj, zobudil si sa?
— Mhm.
— Snívalo sa ti niečo?
— Aňo.
— Snívala sa ti mama?
— Aňo.
— A tato?
— Aňo.
— A Josja?
— Aňo.
V tvojom pohľade je šibalstvo, ktoré sme si predtým s ma-

mou nevšimli.

Rád čítaš knihy. Momentálne máš najradšej tú o  veveričke 
Violete, ktorá dostala k narodeninám loptu. Smeješ sa a vždy 
si strašne prekvapený, keď za kríkom zbadáš všetkých jej ka-
marátov: jelenčeka, ježka, bobra, myš a  medveďa v  klobúku. 
Ukazuješ prstom na svoju loptu a chceš ísť hrať futbal. Rýchlo 
vstaneš z pohovky a začneš loptu kopať ku mne. Som brankár, 
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mama z  fanúšikovskej zóny kričí: „OREST, OREST, OREST!“ 
— opäť vystrelíš a  lopta letí na balkón. „Gól!“ — kričí mama 
z  tribúny. Ty, ako správny futbalista, sa hádžeš na „trávnik“ 
s hlasným: „Jéé! Jéé!“. Mačka Josja sa na vás pozerá z hojdacie-
ho kresla a  ako skúsený tréner vrtí chvostom. „Lepšie bráň!“ 
naznačuje. „Jedna nula, nič nie je stratené.“

Lopta je späť v hre. Tvoje strely sú silnejšie. Presnejšie. Pre-
kľučkujem sa k tvojej bráne, chytíš ma za nohu: „Ta, neda…“. 
Zamriem: „POČULA SI? pýtam sa mamy. „Tato, nedaj!“ „PO-
ČULA!“ — odpovie mama a  ty sa rozbehneš k  mojej bránke 
a vystrelíš. „GÓL! — kričia tribúny. — OREST JE MAJSTER!“. 
A Josja sa spokojne oblizuje.

Stále sme vo Ľvove a  kreslíme na asfalt komiks o  tvojich 
dobrodružstvách. Kreslíme všetko, čo sme videli a  všetko, čo 
chceš. A chceš autá, VEĽA ÁUT. A vlak a mačku a psa. Kres-
líme mestské ulice, hudobníkov, tvoje nové knihy a  hračky. 
Kreslíme naše dobrodružstvá, kde je hlavným superhrdinom 
Orest! Vyberieš sa za zvukom gitary a spevu, ktorý prichádza 
z Virmenskej ulice:

— „Keby všetci ľudia vzali gitary a začali hrať, aj by si za-
spievali…“ — pozeráš sa na hudobníkov, chceš, aby ťa mama 
zobrala na ruky. Vo dvojici tancujete na mokrých dlažobných 
kockách.

— Ako sa volá tvoja mama?
— Ija.
— A otec?
— Ajeja.
— A ty?
— Oje…
Už máš rok a deväť mesiacov.
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Prechádzali sme sa popri mori a videli potopený remorkér. 
Bol to zvláštny pohľad. A  potom sme sa dozvedeli, že naše 
lode napadla ruská armáda. O deň neskôr prezident podpísal 
dekrét o zavedení stanného práva. Túto jeseň brehy Čierneho 
mora obklopila hmla, už nie je také bezpečné ako sa zdalo. 
Vietor prináša chlad, láme konáre stromov, na mori sú búrky, 
je dravé a  veľmi, veľmi studené. Nad nami lietajú čajky. Na 
brehu leží pena. Pena dní.
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Ahoj, synček!
2022

A hoj synček! Konečne ti píšem.
Celý čas som sa chystal, no nemohol som nájsť správne 

slová. Rozsypali sa ako korálky po podlahe a ja som ich nedo-
kázal pozbierať.

V poslednom čase stále myslím na naše hry, pokojné more, 
piesok, tiché uličky a naše plány na jar, leto a jeseň.

Určite všetko urobíme. V  Čiernomorskom jachtárskom 
klube budeme chytať hlaváče tak, ako sme plánovali; pôjdeme 
spolu na stanovačku; zjeme tých stopäťdesiat „letných“ zmrz-
lín a možno aj dvesto; a naučíš sa plávať aj bicyklovať.

Všetko to urobíme, ale musíme ešte chvíľu počkať.
Včera som sa pri pohľade na naše fotky pristihol pri my- 

šlienke, akoby to bolo v  minulom živote. Ako si za ten čas 
vyrástol.

Bolo ťažké poslať ťa aj s mamou preč. Teraz ste však v bez-
pečí.

Ale tá vzdialenosť je utrpenie.
Dom je bez vás prázdny a studený.
Keď sa vraciam domov, všade stretávam prízraky: vidím 

našu mačku, počujem tvoj smiech, mamin hlas. Niekedy, naj-
mä v  prvých dňoch, som cítil vôňu domáceho jedla. Zvlášt-
ny pocit. Akoby som bol v polospánku. Akoby sa nič nestalo. 
A kým to píšem, húka siréna, v meste počuť výbuchy.

Ale chcem povedať toto…
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Takmer každý vojak má na šetriči obrazovky fotku svojho 
usmiateho dieťaťa. A každý má motiváciu kopnúť rusákov1 do 
zubov.

Všetci pracujú pre ľudí na fronte a pre víťazstvo. Zdá sa, že 
ak by bolo treba nájsť ružového jednorožca, nájde sa za pár 
hodín. Všetci fungujú ako jeden mechanizmus. Každý robí, čo 
môže, nikto nie je ľahostajný. Rovnako ako nikto nepochybu-
je, že vyhráme.

Raz ti porozprávam o  všetkých, ktorých som počas tých 
dní stretol.

O  dedovi s  „Molotovovými kokteilmi“, o  nočných hliad-
kach, o  úsvitoch a  prázdnych uliciach, o  ľuďoch, ktorí spia 
dve hodiny denne, aby sa náhodou k nám neprekradol nejaký 
bastard a nenarobil spúšť, o našej protilietadlovej obrane a vti-
poch, ktoré si rozprávame v krytoch. Raz ti všetko poviem…

Ale teraz chcem, aby ste vedeli:
Zostali sme a je nás veľa.
Ostali sme a  nevzdáme sa ani kúska nášho pobrežia, ne-

vzdáme sa mora, ulíc a tobôž nie našich kníhkupectiev (viem, 
ktoré máš najradšej, je spoľahlivo chránené).

Toto je naše mesto, naša krajina, naša zem a naše nebo.
Stojí za to všetko to milovať a chrániť.
Zostali sme a budeme bojovať.
Pamätajte: táto krajina je neporaziteľná.

Ľúbim ťa.
Pobozkaj mamu
Budem sa snažiť písať častejšie.
S láskou, otec!

P.  S. Po víťazstve si pustíme obľúbené pesničky od Kalush 
a budeme tancovať, kým nepopadáme od únavy.

1   Na vyjadrenie pohŕdania Ukrajinci píšu názov nepriateľského 
štátu a jeho príslušníkov s malými začiatočnými písmenami.
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Budúcnosť — minulosť

A ko veľmi by som chcel, aby ste boli blízko.
Ira, ten náhly prechod do rozpixelovaných maskáčov je 

desivý. Rovnako ako neznáme „pred nami“. Veci, ktoré nás 
obklopovali, zostali v  minulosti. Farebné oblečenie je minu-
losťou, plány do budúcnosti tiež. Všetko sa stáva minulosťou. 
Jasné rozdelenie: život pred a  po 24. februári 2022. Ale čo je 
„po“? Existuje len tu a teraz. 

Tu a teraz.
— Ahoj! Ako sa máte?
— Všetko je v poriadku, ale bez domova je to ťažké. (pauza)
— Bez vás je to ťažké.
— Aj bez teba. (pauza)
— Bol si doma?
— Pred týždňom som polieval kvetináče.
— Všetko v poriadku?
— Áno!

Mesto je prázdne. Neostali tu žiadni susedia. Všetko mi vás 
pripomína. Všetko. VŠETKO!

V  byte zamrzol čas: hračky ležia na zemi tak, ako zostali, 
na balkóne stále visí bielizeň, posteľ je neustlaná. Všade sú 
stopy nášho života „pred“, ako keby ste sa mali čochvíľa vrátiť 
z  prechádzky a  priestor opäť zaplní veselý smiech a  mačacie 
mraučanie.
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Rastliny stále stoja na podlahe. Listy citrónovníkov, kto-
ré sme pestovali zo semien, sú nádherné. Zelenučké, zelené. 
Rastú a rastú. Určite si ich nechám, kým sa nevrátite.

Ir, to najdôležitejšie sme zbalili do ruksaku a…
noc,
stanica,
vlak.

V  jednej chvíli ti všetko padlo na chrbát a  všetko si musela 
vmestiť do ruksaku.

Ani si neviem predstaviť, aké to máš ťažké v novom meste, 
na novom mieste.

Si podľa mňa nezvyčajne silná.
Mimoriadna.

Stále premýšľam o  tom, čo som mohol urobiť, ale neurobil. 
O  slovách, ktoré som chcel povedať, ale nepovedal. Neviem, 
kedy sa uvidíme a  či sa vôbec uvidíme. Marec nás nemilo-
srdne požiera. Vojna prežúva chod nášho normálneho živo-
ta. Vzdušné poplachy. Ohrozenie raketami. Evakuačné vlaky 
z mesta. Dav na železničnej stanici. Čakanie na ruské vylode-
nie pri brehoch Odesy. Vojna hučí a neutícha. V noci pulzuje 
dychom bojovníkov. Exploduje v  mestách a  dedinách. Vojna 
ničí všetko, čo jej stojí v ceste. Vojna nás ničí.

Sme silní. Vydržíme. Ale je to naozaj to, čo sme chceli?
Po každej správe koža drsnie ako šmirgeľ. Sny odleteli ako 

vtáci a  zmizli nad Čiernym morom v  závoji hmly. Ulice sú 
chladné a nevľúdne.

Ira, veľmi ťa chcem znova vidieť. Tvoje oči, obočie, úsmev. 
Držať tvoje prsty v rukách. Veľmi mi chýbaš. Zjav sa v mojich 
snoch. Hovor so mnou. Hovor…
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Teraz chcem jediné: aby sme boli opäť spolu.
Si moja minulosť, prítomnosť aj budúcnosť.
Viem, že nemáš rada básne, ale napísal som ich o tebe a pre 

teba.
Šťastné narodeniny!
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I.

N a svitaní usmieva sa v spánku
 prúd odnáša jej sny do vlastných korýt
na pobreží hmly maľujú jej meno
lieta ako vták nad morami a oceánmi
pamätám si jej hlas
z každej piesne
zaspievanej v spánku
všetky spoluhlásky aj samohlásky
každá pauza je ako struna
všetky zvuky a slová
odkiaľ je tá reč
ktorou rozpráva v noci?
úsvit dýcha teplom
vpíja do seba posledné snehy
lúč maľuje na jej tvári
námorné navigačné mapy
usmieva sa v spánku
more v mušli
šumí
oceán — za oknom
svet v jej snoch
je taký krehký
ústi do nebeského
riečiska
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I.

B ože,
 dokonca aj tieto rany
ktoré potieraš slaným pieskom
čierneho pobrežia
majú blaženú farbu
jej očí
slané more, Bože,
sa v jej rukách
zmenilo na teplú prikrývku
snehov najkrutejších zím
bola stále bližšie, Bože,
zapletala hviezdy do vrkočov
skrývala noc za opaskom
zachraňovala lode
a hovorila, Bože,
chodila bosá
hmla ležala pri jej nohách
a dokonca aj tieto rany
prestali krvácať, Bože,
dokonca aj tvoje hodinky
sa zastavili
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I.

J ej srdcom preteká rieka
 cez jej sny
a dotyky
predierajú sa odlesky
a na svitaní
keď sa prebúdza
má na perách
rosu
svet sa zastavuje
keď sa usmeje
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I.

K aždá jeseň
 vracia môjmu mestu lásku
každý tieň
ostáva na žltom lístí
každý deň
ju slaným južným vetrom
hladí po vlasoch
a bozkáva pery
a
čas
skrýva medzi riadkami
hlas smädný po tichu
more šumí ako medzi sezónami
„ešte chvíľu, ešte chvíľu“
pena
a piesok zanechávajú
dole
medzi slovami
svoju hmlistú
stopu:
každá jeseň
vzbudzuje nádej
každý tieň
je ozvenou ľudí
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každý deň
hlboký ako more
každý deň — oceán
a ráno?
ráno je Ona
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