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Prolog
Říjen 2014, Torez (dnes Čisťakove), město na východní 

Ukrajině pod kontrolou povstalců

Ve vzduchu byl už několik dní cítit podzimní chlad, a zima pronik-
la dokonce i do budovy velitelství tajné policie, ovládnuté povstal-
ci. Rumun vypadal, jako by nízkou teplotu nevnímal, v lehké vo-
jenské bundě a s koženou rukavicí bez prstů na jedné ruce působil 
zcela spokojeně. Všiml si však, jak se třesu já, a prohlásil za nepřija-
telné, že ve městě stále ještě neopravili tepelné rozvody. Včera prý 
v elektrárně byl a sdělil jim své ultimátum. Vedení dostalo týden 
na to, aby dalo věci do pořádku, nebo je nechá zastřelit za sabotáž.

Mohlo jít jen o silácké řeči, kdyby ovšem Rumun v předcho-
zích týdnech už dvě veřejné popravy nevykonal. Naposledy šlo 
o asi dvacetiletého mladíka, jehož jeho vojáci přistihli při rabování 
a který byl odsouzen k trestu smrti. „Až do poslední chvíle si mys-
lel, že si děláme legraci,“ prohodil Rumun a rukou, na níž rukavici 
neměl, potáhl z další z cigaret, které si připaloval jednu od druhé.

Mladý muž byl zastřelen kulkou do zátylku před obchodem, 
který vykrádal. Na ulici se shromáždil zástup místních a popravě 
přihlížel.

Nadhodil jsem, zda v Evropě jednadvacátého století nejsou ve-
řejné popravy poněkud nemístné.  Rumun pokrčil rameny. „Když 
chirurg skalpelem vyřezává z těla nádor, nikdo mu to nevyčítá. To 
samé děláme my tady, s touhle společností.“

Nehledě na jméno byl velitel ve skutečnosti Rus – „Rumun“ 
bylo pouze jeho bojové jméno, pozyvnoj, které si vybral, protože 
část jeho rodiny pocházela z  Rumunska. Pozyvnoj měli i  všich-
ni ostatní bojovníci, s  nimiž jsem se během války na východní 
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Ukrajině setkal. Byl tu třeba Ampér (bývalý elektrikář), Ramone 
(Ramones byla jeho oblíbená kapela) nebo Mnich (nikdy nepod-
vedl svoji ženu).

Díky svým komickým přezdívkám se často zdáli spíš jako klu-
ci, co si hrají na vojáky, Rumun byl však jedním z těch, kteří to 
brali vážně. Vyzařovala z něho odhodlanost a hovořil s vojenskou 
úsečností hraničící s pohrdáním. Přesto však bylo očividné, jak ho 
těší, že má publikum. Během domlouvání rozhovoru si opakova-
ně stěžoval, že na vybavování se s novináři nemá čas. Když jsem 
ovšem dorazil, vykládal mi o svém panství, téměř bez přerušení 
a s četnými literárními a biblickými odkazy – od Stendhalových 
románů po obskurní konspirační weby o skupině Bilderberg –, 
celé tři hodiny. Seděl, vysoký a štíhlý, s krátce střiženými, prošedi-
vělými vlasy a upraveným, zastřihnutým knírem, v čele dlouhého 
stolu, pil čaj černý jak dehet a do staré rezavé plechovky od tuňáka 
odklepával popel z cigaret. Stěny místnosti byly až na loupající se 
světlemodrý nátěr holé.

Budova ve zpustlém hornickém městě Torez sloužila předtím 
jako ústředí ukrajinské kontrarozvědky SBU. Teď se proměnila 
v důkladně opevněnou základnu Ruskem podporovaných vojá-
ků Doněcké lidové republiky, mezinárodním právem neuznaného 
kvazi státu, který se zrodil před několika měsíci.

Rumun, jinak ruský důstojník ve výslužbě, se nyní pyšnil ofi-
ciálním titulem velitele kontrarozvědky pro Ministerstvo státní 
bezpečnosti Doněcké lidové republiky. To ho fakticky opravňo-
valo počínat si jako jakýsi svérázný občanský ombudsman. Do 
místnosti pravidelně vcházela blondýna v khaki bundě s umě-
lou kožešinou, se zlatými kruhy v uších a dokonalou manikúrou 
a předávala mu listiny se stížnostmi od místního obyvatelstva na 
rabování jejich majetku a dalšími výtkami vůči špatnému cho-
vání povstaleckých jednotek.

Teď právě řešil případ místního sedláka, kterému povstalečtí 
vojáci odvedli jeho jedinou krávu. Několik vojáků už dal za krádeže 
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zavřít. Ony dvě veřejné popravy za rabování byly podle Rumuna 
opodstatněné, protože jen ta nejnižší forma života by rozkrádala 
to málo, co ze zásob ve městě ještě zbývalo. „Abychom mohli žít 
podle zásad Nového zákona, musíme nejdříve dodržovat zásady 
toho Starého – oko za oko, zub za zub. Pokud se lidi budou chovat 
jako zvířata, budeme se k nim jako ke zvířatům chovat i my.“

Tohle byla velitelova šestá válka. Tou první byla sovětská inva-
ze do Afghánistánu, k níž došlo chvíli po jeho vstupu do armády. 
Stal se důstojníkem sovětské i ruské armády a později pracoval ve 
speciálních jednotkách ministerstva vnitra. Žádné z jeho tvrzení 
nebylo možné nijak ověřit, nikdy mi neprozradil ani své pravé jmé-
no. Nezdálo se mi však, že by lhal.

Poté, co si v devadesátých letech prošel krví, bahnem a brutali-
tou obou čečenských válek, z armády odešel. Pokoušel se pak pro-
sadit v civilním životě a v Moskvě si založil malou stavební firmu. 
Nedařilo se mu, a aby se uživil, musel nakonec začít na stavbách 
pracovat sám.

Rumun nesnášel korupci – kdykoli na tohle téma zavedl řeč, 
a to bylo často, sršel z jeho očí vztek. Kdyby to záviselo na něm, 
všechny zkorumpované úředníky by nechal postřílet. Podle něho 
to Josif Stalin dělal dobře. Sice tehdy asi docházelo k represím, ale 
země se rozvíjela a kráčela kupředu, a to je hlavní.

„Když dáváte někomu úplatek, připadáte si jako gay. Jako by vás 
znásilňovali. Před vámi stojí nechutný chlap se slizkým úsměvem 
a nataženou dlaní. Odporné. Když jsem pracoval ve stavebnictví, 
nikdy jsem nikomu žádný úplatek nedal.“ Odmlčel se a pak zamy-
šleně dodal: „Proto jsem možná nikdy neměl úspěch.“

Velitel trval na tom, že na východní Ukrajinu přišel z vlastní 
vůle. Nikdo ho sem neposlal. Podává prý sice pravidelná nefor-
mální hlášení starým kamarádům z ruských bezpečnostních slu-
žeb v Moskvě, žije tu ale z vlastních, skromných úspor. Před pár 
měsíci zahlédl ve zprávách záběry, na kterých byli v budově odbo-
rů v Oděse proruští demonstranti upalováni zaživa. Událost byla 
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bezesporu strašlivá, ruská televize ji však ve zprávách povýšila na 
pogrom nacistického střihu. Rumun se rozhodl, že se nedá dělat 
nic jiného než se do Doněcku také vydat. Stejně jako se vlastenečtí 
Rusové sjednotili k porážce nacistů ve druhé světové válce, pro-
nášel působivě, nastal teď znovu čas sjednotit se proti dnešním 
„ukrajinským fašistům“ a jejich podporovatelům z hlavních měst 
Západu. Na klopě měl připíchnutou oranžovočernou svatojiřskou 
stuhu. Ta upomínala na vítězství Sovětského svazu ve druhé světo-
vé válce a v té nové se stala symbolem doněckých povstalců.

Přestože nenáviděl korupci, která v Rusku za Vladimira Putina 
panovala, těšilo ho, že během předchozího roku udělal prezident 
„aspoň něco“ pro pozvednutí prestiže Ruska – anektoval Krym 
a poskytl podporu povstalcům. Znovu se budovala silná armáda, 
investovalo se do obrany. Možná že se Rusko už brzy zase stane 
zemí, na niž by mohl být hrdý.

Rumunova životní trajektorie posledních dvou desetiletí ztě-
lesňovala extrémní verzi motivu, se kterým jsem se za léta svého 
zahraničnězpravodajského působení v Rusku a dalších postsovět-
ských zemích, nejprve pro deník The Independent a potom Guardi­
an, setkával znovu a znovu – motivu postsovětské bezprizornosti. 
Rozpad Sovětského svazu Rumuna zcela vykolejil. Dnes, když na 
bojištích téhle špinavé války vynášel své bleskové verdikty, cítil, že 
už se zase začíná dávat dohromady.

Rumunova přítomnost na Ukrajině, kde velel bandě odrba-
ných, ozbrojených separatistů a  pořádal veřejné popravy, byla 
podle všech kritérií nezákonná. On se ale nedomníval, že je za hra-
nicemi své vlasti. Jeho domovem byl Sovětský svaz. To byla země, 
v níž se narodil, země, které složil vojenskou přísahu, a země, již 
stále nosil ve svém srdci. Obdivoval horníky a oceláře východní 
Ukrajiny, „prosté, tvrdě pracující a dokonale mravné muže“, díky 
kterým si připadal, jako by byl zase zpátky v Sovětském svazu.

I když však zániku svazu doopravdy litoval, nedalo se úplně říci, 
že by toužil po jeho obnově. Rumunova nostalgie nepramenila 
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z oddanosti Leninově filozofii. Dokonce snad ani ne z touhy vrátit 
se ke způsobu života, jaký lidé vedli před Gorbačovovou perestroj-
kou a následným zhroucením svazu. Rumunovi chybělo cosi hlub-
šího.

„Musíme znovu vybudovat naši zemi. Sovětský svaz, Ruské im-
périum, na názvu nezáleží. Chci ruskou ideu pro ruský lid. Nechci, 
aby nás Američané učili, jak máme žít. Chci silnou zemi, na kterou 
může být člověk hrdý. Chci, aby měl život zase nějaký smysl.“



část první

Dohled nad  
minulostí
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I. Prvořadý národ

1.

Tvrzení, že rozpad Sovětského svazu vrhá dlouhý stín na následné 
události v Rusku a v ostatních postsovětských republikách, je pou-
kazem na zcela očividný fakt. Není moc s podivem, že zánik celého 
onoho systému neodvratně ovlivnil budoucí vývoj na léta, či do-
konce generace dopředu. Zdá se mi však, že specifičnost způsobu, 
jakým se Sovětský svaz rozpadl, a onoho myšlenkového a ideové-
ho vakua, které po něm zbylo, se v našem vnímání Ruska a celého 
postsovětského světa dostatečně nedoceňuje.

V roce 1991 zažili Rusové trojí ztrátu. Politický systém země se 
zhroutil, okraje impéria se odtrhly a vytvořily si nové státy a vlast 
jako taková přestala existovat. V té době už zbývalo jen málo pře-
svědčených komunistů, to ovšem trauma ze zhroucení celé země 
nijak neumenšovalo. Rusové cítili, že neztratili říši nebo ideologii, 
ale přímo podstatu své identity. Když už teď nebyli sovětskými ob-
čany, kým tedy byli?

Fotky zachycující svrhávání komunistických pomníků či boře-
ní Berlínské zdi představovaly jednoduché metaforické vyjádření 
sovětského kolapsu, ona spousta Leninů, která dál hrdě stála upro-
střed kapitalistické scenérie měst současného Ruska, však nazna-
čovala, že to s postoji Rusů k sovětské minulosti přece jen nebude 
tak jednoduché. Vizuální, vnějškový problém, totiž jak naložit se 
symboly komunismu, byl však jen jedním dílkem celého obrazu. 
Téměř každý článek, který jsem během mnoha let svého reportér-
ského působení v Rusku a širším postsovětském regionu napsal, se 
alespoň částečně týkal následků pádu Sovětského svazu a společ-
ně s ním potřeby znovu vybudovat národní ideologii, mezinárodní 
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geopolitickou rovnováhu a emoční, stejně jako duševní stabilitu 
250 milionů lidí.

Pro spoustu sovětských občanů znamenal rozpad SSSR dlou-
ho očekávané požehnání – zánik dusivého politického systému 
a zrod velkého množství strhujících příležitostí. Nicméně i těm, 
kteří komunismus nenáviděli, způsobilo zhroucení země společně 
s jejím politickým systémem citelný otřes. Celý svůj život kráčeli 
po určité cestě – šlo to ztuha, pokrok byl minimální a nebylo jasné, 
zda někdy dojdou k cíli. Alespoň však znali terén. Najednou se zem 
pod jejich chodidly propadla. Co předtím tvořilo strukturu jejich 
každodenních životů – vyznamenání a tresty, postavení a hodnos-
ti, jazykové kódy a kódy chování –, to vše zčistajasna ztratilo smysl. 
Zavedený řád se zhroutil a jeho místo zaujal nový svět, v němž bylo 
obtížné se vyznat a který skrýval plno nástrah.

O podobných prožitcích jsem od lidí, kteří nedokázali v postso-
větských letech opět nalézt svou cestu, slýchal stále znovu a znovu. 
Tento neurčitý pocit neklidu a nostalgické touhy po minulosti vy-
tvořil plodnou půdu pro manipulaci. Často se zdálo, že nejsilněji 
ho vnímají čtyřicátníci až padesátníci, kteří se stali dospělými těs-
ně předtím, než se systém zhroutil. Problémy s hledáním emocio-
nálních zdrojů, jak se s přechodem vypořádat, měli častěji patrně 
muži než ženy – o mnoha takových zmatených a rozčilených mu-
žích se dočtete právě na stránkách této knihy.

To, co si lidé o sovětském období pamatovali, se nejspíš příliš 
nepodobalo tomu, jak se v té době skutečně cítili. Jak individu-
ální, tak kolektivní paměť jsou však nestálé a odvíjejí se víc od 
současného pohledu na minulost než od skutečných dějinných 
událostí. Viděna prizmatem depresivních devadesátých let získala 
předchozí desetiletí růžovější nádech.

Dovolávání se niterné a nehmatatelné minulosti, které rus-
ká emigrantská myslitelka Světlana Boymová pojmenovala 
jako „restorativní nostalgii“, může získat na přitažlivosti v jaké-
koli společnosti  – o  čemž svědčí brexit s  heslem „převzít zpět 
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kontrolu“ i  slib Donalda Trumpa, že „udělá Ameriku znovu 
velkou“, bez upřesnění, kdy přesně ono předchozí období ve-
likosti začalo a skončilo. V Rusku však existovaly konkrétnější 
historické události, na něž šla tato dovolání vztáhnout, v první 
řadě rozpad Sovětského svazu, který bylo možné v myslích lidí 
přetvořit z roztřesené smrti neudržitelného systému na podlou 
demontáž významného státu nenávistnými silami zvenčí a jejich 
pomahači uvnitř.

Tato kniha, i když rozhodně není vyčerpávajícím chronolo-
gickým přehledem Putinovy éry, mapuje misi Vladimira Putina, 
jejímž cílem je zaplnit prázdnotu, která po zhroucení SSSR v roce 
1991 zbyla, a vybudovat nový pocit národního uvědomění a poslá-
ní Ruska. Její první část zkoumá, jak se minulost přetváří pro po-
třeby současnosti – snahy přetavit kolektivní paměť bolestivých 
a složitých desetiletí existence Sovětského svazu do něčeho, na 
co by Rusové mohli být hrdí, zejména povýšit vítězství v druhé 
světové válce na zakládající mýtus národa. Putin neměl zájem ob-
novovat sovětský systém, avšak pocit nespravedlnosti ze způsobu, 
jakým se zhroutil, se ukázal jako mocný symbol.

Druhá část knihy objasňuje, jak tento historický diskurz spo-
lečně s obdobným vývojem na Ukrajině přispěl ke vzniku událos-
tí roku 2014, které za sebou zanechaly 10 000 mrtvých a promě-
nily geopolitickou mapu Evropy. V roce 2017, kdy Putinova obliba 
doma dosahuje rekordních hodnot a kdy většina západního světa 
hledí k Moskvě s obavami, to vypadá, že Putin naplnil svůj cíl 
Rusko konsolidovat a  proměnit slabou, traumatizovanou zemi 
znovu v silného světového hráče. Ale co všechno tomu muselo 
padnout za oběť?

Tato kniha není obhajobou Putinovy politiky z  let jeho pů-
sobení v Kremlu. Jeho cesta ke sjednocení Ruska obnášela ma-
nipulaci s historií a agresivní potlačování nesouhlasu – systém, 
který vybudoval, také dovolil jeho starým přátelům a kruhu kolem 
něho pohádkově zbohatnout. Nepíši ovšem ani protiputinovskou 
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polemiku. Putin je koneckonců jen jedním z onoho velkého množ-
ství Rusů, o nichž se na těchto stránkách píše.  I on si během rozpa-
du SSSR prožil svou chvíli duševního otřesu, která silně ovlivnila 
jeho pozdější pohled na svět i jeho činy. I když byl do určité míry 
režisérem postsovětského příběhu určeného pro současné Rusko, 
figuroval v něm zároveň jako jedna z postav.

2.

Příběh o podplukovníkovi KGB, nasazeném v roce 1989 ve výcho-
doněmeckých Drážďanech, je celkem obecně známý. Byl však jen 
jedním z milionů zážitků jednotlivců, které po následující roky 
a desetiletí zůstávaly vypálené v paměti těch, kteří je prožili. Pro 
budoucí směřování Ruska měl však tento konkrétní zážitek mít 
velký význam.

V  prosinci roku 1989 sedmatřicetiletý podplukovník Vladi-
mir Putin nervózně sledoval, jak rozzuřený dav vtrhl do obřího 
uzavřeného drážďanského areálu Stasi. Po obsazení kanceláří vý-
chodoněmecké tajné policie se dav přesunul k samotnému srdci 
komplexu, ústředí KGB. Putin telefonicky žádal o ozbrojené posily 
k ochraně zaměstnanců a citlivých spisů ukrytých uvnitř, bylo mu 
však sděleno, že žádná pomoc nepřijde. „Moskva mlčí,“ sdělil mu 
hlas na lince. Nezbylo mu nic jiného než vyjít ven a lhát rozběsně-
nému davu, že uvnitř budovy jsou připraveni těžce ozbrojení vo-
jáci, kteří zastřelí každého, kdo se pokusí dostat dovnitř. Jeho lest 
vyšla, dav se rozešel a spisy KGB o jejích informátorech a agentech 
zůstaly v bezpečí. Utržené psychické šrámy se mu však – alespoň 
podle jeho vlastního popisu, zaznamenanému o desetiletí pozdě-
ji – vryly hodně hluboko do podvědomí.

Zatímco nadšené davy v Berlíně bořily zeď oddělující dvě Ně-
mecka a opíjely se novou atmosférou svobody, šokovaný Putin se 
pustil do ničení kompromitujících dokumentů KGB, organizace, 
která se ještě donedávna zdála všemocná. Přestože trvalo další dva 



22

roky, než se Sovětský svaz definitivně zhroutil, Putin později vzpo-
mínal, že pro něho osobně nastala chvíle, kdy si uvědomil, že je 
s komunistickou supervelmocí konec, právě onoho dne v Drážďa-
nech. Přišlo mu, že přihlíží, jak se jedna z největších a nejmocněj-
ších říší, jaká kdy na světě byla, rozpadá tím nejtrapnějším a nejvíc 
ponižujícím způsobem. „Měl jsem pocit, že má země přestala exis
tovat,“ vzpomínal Putin. „Zmizela.“1

Vzhledem k životní trajektorii, která ho čekala, se může zdát 
zvláštní, že Putin nad koncem Sovětského svazu truchlil. Jako mi-
liony sovětských občanů vyrostl i on ve spartánských, dokonce 
až otřesných podmínkách, kdy celá jeho rodina žila namačka-
ná v jedné místnosti komunálního bytu bez teplé vody. Zatímco 
do konce osmdesátých let se vypracoval pouze na střední pozi-
ci v  KGB,  desetiletí následující po rozpadu SSSR vytěžil velice 
úspěšně – podařilo se mu dostat do kanceláře starosty Petrohradu 
v době, kdy pozice ve státní správě znamenala možnost uzavírat 
kontrakty a být blízko finančním tokům. V roce 1996 byl povolán 
do moskevské prezidentské kanceláře a roku 1998 se stal hlavou 
Federální služby bezpečnosti, FSB, nástupnické organizace KGB.

Během pouhých několika let prožil Putin zázračný vzestup 
z pozice středního pracovníka někde na periferii na vládce celé 
rychle se rozrůstající organizace. O  rok později ho  churavějící 
Boris Jelcin učinil předsedou své vlády a nakonec i svým nástup-
cem. Devadesátá léta byla pro Putina úspěšná. Ukázalo se, že je 
mnohem obratnější ve stoupání postsovětským systémem než tím 
sovětským.

Nikdy však nezapomněl na onen drážďanský okamžik bezmo-
ci, a jakkoli on osobně rozpadem SSSR získal, přesto ho hluboce 
poznamenal způsob, jakým se země rozpadla. Netruchlil zřejmě 
ani tak nad lidskou cenou či materiálním strádáním, jako nad ná-
rodním ponížením mocného státu, který se prostě jen tak zhroutil. 
Později tvrdil, že měl tehdy už nějaký čas pocit, že je konec sovětské 
moci v Evropě nevyhnutelný. „Chtěl jsem ovšem, aby na místě 
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SSSR vyrostlo něco jiného. S ničím jiným ale nepřišli. To mě bo-
lelo. Že jen všechno zahodili a odešli.“2

Dokonce i ti, kteří byli mnohem méně oddaní sovětské myš-
lence než Putin, cítili stejné záchvěvy lítosti nad tím, jak s sebou 
konec čtyřiasedmdesátiletého politického experimentu strhl do 
propasti celou zemi. „Z konce komunismu jsem byl nadšen,“ svěřil 
se mi jednou Alexandr Vološin, vedoucí prezidentské kanceláře 
za Jelcina a později i za Putina. „Sovětský svaz byl ale můj domov. 
To byl rozdíl. Jak se můžete radovat, když se vám hroutí domov?“

Během prvních let v Moskvě, když sloužil Jelcinovi, Putin zblíz-
ka sledoval, jak jeho země zeslábla. Ruská armáda vedla žalostnou 
a krvavou válku, bránící jižní Čečenské republice v odtržení, kte-
rá stála desítky tisíc životů a skončila de facto porážkou Moskvy. 
V ruské společnosti vládl chaos, nedostávalo se zboží a většina 
společnosti skončila ožebračena.

Na mezinárodní scéně to nebylo o mnoho lepší. Když v roce 
1998 prezident Bill Clinton volal Jelcinovi, aby mu sdělil, že Spoje-
né státy zvažují uskutečnit nálety na Srbsko, Jelcin se rozzuřil. Ně-
kolikrát na amerického prezidenta do sluchátka zařval „Nělzja!“ – 
něco jako „To je nepřípustné!“ – a  zavěsil. Bombové útoky se 
uskutečnily i tak. Země, která byla ještě donedávna jednou ze dvou 
hlavních sil ve světě, byla teď naprosto bezmocná a nedokázala 
zabránit bombardování hlavního města svého spojence. Američtí 
diplomaté a politici byli během Jelcinovy éry neustále varováni, že 
tento stav nepotrvá věčně.

„Rusko není Haiti a nikdo se k nám nebude chovat, jako by-
chom jím byli,“ soptil Jelcin na Strobea Talbotta, Clintonova hlav-
ního experta na Rusko. „Nemám rád, když Amerika staví na odiv 
svou nadřazenost. Problémy Ruska jsou pouze dočasné, nejen pro-
to, že máme jaderné zbraně, ale i díky naší ekonomice, kultuře, 
duchovní síle. To vše dává legitimní, nezpochybnitelné základy 
pro rovnoprávné zacházení. Rusko se znovu pozvedne! Opakuji: 
Rusko se znovu pozvedne!“3
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Na sklonku tisíciletí Jelcin oznámil, že odstupuje. Zanechal 
za sebou zemi utápějící se v chudobě, bohatství v rukou několika 
chamtivých oligarchů a armádu bojující v hrozné a demoralizující 
čečenské válce. Asi nejznepokojivější na tom všem bylo, že Jelcino-
vy roky u moci neposkytly žádnou jasnou představu, jakou zemí 
by moderní Rusko mělo být. Gleb Pavlovskij, expert na politic-
kou propagandu a „politický technolog“, který pracoval jak pro 
Jelcinův, tak pro Putinův Kreml, mi později vyprávěl o panice, jež 
v období předávání vlády zavládla: „Panovalo opodstatněné pře-
svědčení, že když Jelcin odejde, může nastat totální chaos. Většina 
obyvatelstva neuznávala Ruskou federaci jako reálný stát. Připa-
dali si, jako by žili v nějaké divné odnoži Sovětského svazu. Museli 
jsme zajistit předání moci, ale také jsme museli vytvořit nějaký 
sjednocující pocit národa.“

Jelcin, muž, který kdysi ztělesňoval naděje v budoucí prospe-
ritu, se nyní na sklonku milénia ve svém těžko srozumitelném 
rezignačním projevu omlouval za nenaplněná očekávání a nevy-
užité příležitosti: „Prosím vás o odpuštění za to, že se mi nepoda-
řilo naplnit naděje těch, kteří mi věřili, když jsem prohlašoval, že 
z šedé, stagnující, totalitární minulosti vykročíme do zářivé, boha-
té a civilizované budoucnosti. Já jsem tomu snu věřil. Věřil jsem, že 
tu propast překonáme jedním velkým krokem. Nestalo se.“

3.

Do Ruska jsem poprvé přijel v lednu roku 2000, pár týdnů po Jelci-
nově odstoupení. Bylo mi osmnáct a před nástupem na univerzitu 
jsem strávil čtyři měsíce jako učitel angličtiny na základní škole 
v Moskvě. Hlavní město Ruska bylo tehdy ponurým, rozvráceným 
velkoměstem. Opatrný optimismus, který někteří lidé před deseti 
lety ohledně budoucnosti cítili, se už docela rozplynul. Život v de-
vadesátých  letech připomínal obzvlášť potrhlý díl reality show, 
v níž si lidé vyměňují povolání – z biochemiků dnes byli taxikáři, 
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z trhovců ředitelé společností. Ze zločinců se stali představitelé 
moci a z těch, kdo se jim snažili postavit, zase zločinci. Hrstka lidí 
vyjedla všechen med a nechala ostatní napospas včelám.

Chudoba většiny obyvatelstva vedla k  všudypřítomné špíně 
a bujícímu vykořisťování. Na stanici metra Komsomolskaja v cent-
ru Moskvy se po výstupu na povrch člověku naskytl obraz naprosté 
beznaděje jak z Dostojevského: namol opilí bezdomovci, ožebra-
čené stařenky prodávající pár ubohých předmětů, zoufale vysta-
vených na dlažbě před nimi, či pokoutní tržnice s levnou čínskou 
elektronikou a nelegálními kopiemi DVD s hardcore pornem.

Sex, který byl za sovětských časů tabu, byl teď všude. Na několi-
ka místech Sadovovo kolca, několikaproudé silnice obkružující nej-
užší centrum Moskvy, stály na krajnicích spoře oděné prostitutky 
a nabízely své služby. Jejich pasáci v kožených bundách upláceli 
strážníky, aby si jich nevšímali. Policii, která z člověka mnohem 
spíš vyrazila úplatek, než aby mu pomohla, se každý rozumný 
občan naučil vyhýbat. Rychle se šířila závislost na heroinu, země 
měla nakročeno k nejrychleji postupující epidemii AIDS na světě. 
Jestli byla situace špatná v Moskvě, život mimo hlavní město byl 
ještě mnohem, mnohem horší.

Nedostatek zboží v poslední fázi fungování Sovětského svazu 
dal vzniknout národu vynalézavých výměnných obchodníků, 
a dnes tak bylo na prodej úplně všechno: sex, manželství, potvrzení 
od doktora, které znamenalo vyhnutí se bojům v Čečně, zproštění 
viny u soudu či odsouzení někoho jiného, případně hotová dok-
torská práce ke zvýšení kvalifikace. Volání po „tradičních ruských 
hodnotách“, které se mnohem později stalo oficiální rétorikou 
Kremlu, k lidem silně promlouvalo svou aspirační povahou. Chtěli 
věřit v zemi, v níž údajně vládne čistota a cudnost, právě proto, že 
to, co měli před očima, s tím bylo v takovém rozporu.

Po čtyřech měsících v Moskvě jsem několik týdnů křižoval Rus-
kem ve vagonech třetí třídy vlaků Transsibiřské magistrály. Ty-
hle pojízdné ubytovny se sípavě šinuly nekonečnou eurasijskou 
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pevninou a vzduch v nich byl hustou směsicí zpocených nohou, 
rybích pokrmů a štiplavé vůně sazí, táhnoucí se ze samovarů ži-
vených uhlím, které fungovaly jako zásobárna horké vody na čaj.

Vybavují se mi útržky rozhovorů se spolucestujícími z oněch  
otevřených vagonů. Mladým vyhublým brancem, který se nervóz-
ně rozloučil s rodiči a byl teď na cestě na svou vojenskou základnu. 
Dvěma upovídanými matronami, jedoucími čtyři dny domů do 
Irkutsku z návštěvy u svých dětí, které z rodného hnízda uletě-
ly do Moskvy. Dvojicí go-go tanečnic ze sibiřského města Ulan- 
-Ude, jejichž snem bylo přestěhovat se do Jižní Koreje a vydělat si 
tam pořádný balík tancováním v restauracích a nočních klubech. 
A konečně dvojkou mladých kšeftařů z Vladivostoku, kteří mi se 
spoustou siláckých řečí násilím vnutili vodku a pak v noci pozvra-
celi celý vagon, ke značnému zoufalství, i když asi ne překvapení 
skleslého průvodčího, který musel ten hnus vytřít.

Má nečekaná přítomnost v  nejlevnější třídě vyvolávala ne-
ustále se měnící kombinaci vřelosti, agresivity, všetečnosti, opi-
losti a flirtování, v závislosti na mluvčím, denní či noční hodině 
a všeobecné náladě ve vagonu. Moje znalost ruštiny tehdy nebyla 
na takové úrovni, abych se mohl pouštět do složitých rozhovorů 
o nostalgii nebo abych mohl z lidí tahat vzpomínky na Sovětský 
svaz, který se rozpadl ani ne před deseti lety. Pamatuji si ale na ten 
hmatatelný pocit zmatku ze stavu věcí v nové zemi. Pro pár mla-
dých, ekonomicky orientovaných typů to byla doba plná vzrušení 
a příležitostí, většina lidí se však zdála v jakési existenciální rovině 
bezradná: chaos, který s sebou desetiletí „demokracie“ přineslo, 
je deprimoval, ohromoval a děsil. Následkem finančního kolapsu 
země před dvěma lety přišly miliony Rusů o všechno z mizivých 
úspor, které se jim do té doby podařilo našetřit. Přednedávnem 
zase bombové výbuchy rozervaly několik činžovních domů v hlav-
ním městě, prý to byla práce čečenských teroristů.4 Lidé prahli po 
normalitě a stabilitě. Tato toužebně přivolávaná stabilnosť se stala 
oltářem, na němž bylo později obětováno mnoho svobod.
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* * *
Z tehdejších průzkumů veřejného mínění vyplývá, že většina oby-
vatel nebyla z nového Ruska nijak nadšená. V březnu roku 1993 
uvedlo 63 procent Rusů, že litují rozpadu Sovětského svazu. Roku 
2000 toto číslo vzrostlo na 75 procent.5

Po šesti měsících v Rusku jsem se vrátil do Británie a začal stu-
dovat na univerzitě, už tehdy jsem ale věděl, že se do Ruska brzy 
vrátím. Tamní koexistence krásy a hrůzy, naděje a zoufalství, slávy 
a absurdity byla stejně tak frustrující jako podmanivá. Rusko se mi 
vrylo pod kůži, jako se to stávalo cizincům po celá staletí.

V Oxfordu jsem vystudoval ruský jazyk a dějiny Sovětského 
svazu a na konci roku 2003 se vrátil do Moskvy, kde jsem rok pra-
coval v neziskové organizaci a pak se dostal k novinařině. Hlavní 
město pomalu bohatlo a zlidšťovalo se. Během následujících de-
seti let vystřelily ceny ropy tak vysoko, že i přes rozbujelou korupci 
v kruhu Putinových nejbližších peníze stékaly i dolů a přinášely 
skutečný užitek lidem ve velkoměstech.

V Moskvě a dalších velkých městech zmizela z ulic v centru 
nejhorší špína a začala se utvářet střední třída. S ní přišly kavárny, 
vinárny a pravidelné letecké linky do Evropy. Cesty do regionů 
však fungovaly jako připomínka, že ve větší části země je život těž-
ký dál. Heroinová epidemie, stejně jako epidemie AIDS se zhor-
šovaly – když úřady konečně proti pašování heroinu ostře zakro-
čily, lidé ho nahradili krokodýlem, syntetickým opiátem vařeným 
z tablet kodeinu, benzinu do zapalovačů a průmyslových čisticích 
přípravků, až vznikl nahnědlý sliz. Ve městě Tver, vzdáleném od 
Moskvy jen několik hodin cesty, jsem viděl závislé, kterým z píchá-
ní si krokodýla doslova uhnívalo maso na těle.

Ve všech časových pásmech Ruska existovalo nekonečné množ
ství měst a vesnic, v nichž se odehrávaly podobné scény. V Alexan-
drovsku, malém městě ležícím na ostrově Sachalin na ruském Dál-
ném východě, vzdáleném od Moskvy osm hodin letu a ještě celou 
noc jízdy vlakem, mě uvítaly rozblácené cesty a ani na okamžik 
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neustávající vytí toulavých psů. Jedinou zajímavostí zde bylo mu
zeum připomínající návštěvu Čechova ve městě před 100 lety, po 
níž  dramatik napsal dlouhý text o tom, jak ubohá díra Alexan-
drovsk je. Zdálo se, že tak polovina města pije chemicky vyrobe-
ný etanol neboli spirt, protože vodku si nemohou dovolit. Jeden 
přátelský opilec mě do postupu zasvětil – před napitím jste museli 
zhluboka vydechnout, protože jinak byste si vypálili díru do jícnu. 
Miliony Rusů pily etanol, čisticí přípravky na okna, voňavky, pří-
padně jiné průmyslově vyrobené lihoviny, které byly levnější než 
vodka. Lidé pociťovali jak ekonomickou, tak existenciální marnost, 
přičemž obě stránky byly propojeny a jedna druhou posilovaly.

4.

Putinovým úkolem po nástupu na Jelcinovo místo bylo vlít této 
obrovské, skřípající zemi do žil novou životní sílu. Krátce předtím, 
než se na sklonku tisíciletí stal úřadujícím prezidentem, sepsal Pu-
tin rozsáhlý programový text o problémech, jimž Rusko čelí. Do-
kument se dotýkal chudoby, sociálních otřesů a dalších lidských 
témat, v jeho jádru nicméně stála obava spíš o zdraví ruského státu 
než jeho obyvatel. Rusko, psal Putin, procházelo jedním z nejtěž-
ších období své dlouhé historie.

Závěr článku varoval, že „poprvé za posledních dvě stě, tři sta 
let čelí Rusko reálné hrozbě, že bude odsunuto mezi druhořadé, 
až třetiřadé světové mocnosti. Aby k tomu nedošlo, bude zapotře-
bí obrovské mobilizace veškeré intelektuální, fyzické a mravní síly 
našeho národa. Potřebujeme jednotnou, konstruktivní práci. Nikdo 
jiný to za nás neudělá. Vše teď závisí na naší schopnosti pochopit 
míru nebezpečí, sjednotit se a pustit se do plnění tohoto dlouhého 
a obtížného úkolu.“6

Putin věřil, že chudoba a rozdělení společnosti v devadesátých 
letech jsou symptomem právě tohoto širšího problému. Zdraví 
ruského státu stálo na prvním místě – pokud by se Rusku podařilo 
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znovu dosáhnout významnosti, jíž se kdysi pyšnil Sovětský svaz, 
pak by se automaticky zlepšily i životy lidí. Putinův text se inspiro-
val dlouhou historií ruské politické filozofie, fetišizující sílu státu 
a jeho suverenitu.

Aby k tomuto státnímu obrození mohlo dojít, Putin stál před 
obrovským úkolem vštípit Rusům pojmy národ a národní hrdost. 
Ve své inauguraci ze 7. května roku 2000 nový prezident otevřeně 
a podrobně hovořil o misi, která před ním z jeho pohledu stála: 
„Považuji za svou svatou povinnost sjednotit lid Ruska a shromáž-
dit občany kolem jasně definovaných úkolů a cílů a každou minu-
tu každého dne pamatovat na to, že jsme jeden národ, jeden lid. 
Máme jeden společný osud.“

Ale co tím společným osudem bylo a jak mělo nové „prvořadé“ 
Rusko vypadat? Měla to být neosovětská supervelmoc, která se po-
kusí vzkřísit ze sovětské minulosti, co jen půjde? Nebo bylo sovět-
ské Rusko ve skutečnosti strašlivým přehmatem a nové Rusko tak 
mělo navázat na carskou říši se svou trojitou ideologií pravoslaví, 
autokracie a národnosti? Bylo Rusko baštou „tradičních hodnot“, 
stavící se proti dekadentnímu Západu? Eurasijskou mocností, kte-
rá by mohla vyplnit mezeru mezi Východem a Západem? Nebo 
bylo Rusko prostě jen „normálním“ evropským národem, i když 
nepoměrně větším než ostatní a s traumatičtější minulostí, který 
se mohl časem začlenit mezi demokracie západní poloviny kon-
tinentu?

Putin a lidé, již ho obklopovali, se při různých příležitostech 
odvolávali na jednotlivé prvky všech těchto vizí Ruska. Lídři cizích 
zemí, kteří se s prezidentem v prvních letech jeho vlády setkali, tvr-
dí, že zmínil možnost, že by Rusko jednou mohlo vstoupit do Ev-
ropské unie. V roce 2000 v jednom z prvních rozhovorů dokonce 
nadhodil, že by se Rusko jednoho dne mohlo stát členem NATO.7

Jak v domácí, tak v zahraniční politice ruský prezident vystu-
poval jako politický chameleon. Ať už se ale události v  pozadí 
a celková atmosféra proměňovaly jakkoli, sloužily všechny jeho 
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rozmanité politické stylizace  obecnějšímu cíli, jímž byl návrat 
Ruska na jeho právoplatné (podle Putinova přesvědčení) místo na 
světové scéně, které země ztratila po zhroucení Sovětského svazu. 
Pokud by Západ hrál podle pravidel ruského prezidenta, dalo by 
se jeho cíle – opětovného získání statusu prvořadého národa – do-
sáhnout spoluprací. Kdyby odmítl, vyžadovalo by to konfrontaci.

5.

Postaveni před úkol znovu pozvednout podlomený národ, obra-
celi se dosud lídři každého politického přesvědčení k historii. Už 
v roce 1882 francouzský filozof Ernest Renan došel k tomu, že pro 
zakořenění národního uvědomění jsou sdílené chvíle slávy a utr-
pení mnohem důležitější než celnice a přísně střežené hranice.

Patnáct států, které po zániku Sovětského svazu vznikly, zvolilo 
k otázce, jak se svou minulostí při budování nových národních 
identit naložit, jiný přístup. Ve všech třech pobaltských zemích, 
jimž byla sovětská vláda vnucena až ve čtyřicátých letech a v nichž 
rozsáhlé skupiny obyvatelstva vždy cítily vůči nadvládě Moskvy 
silnou antipatii, nové vlády horečně pracovaly na odstranění so-
větského dědictví. Otevírala se muzea, kde se sovětské období při-
rovnávalo k nacistické okupaci. Zpřístupňovaly se staré archivy 
KGB a vztyčovaly se pomníky obětem okupačního režimu. Jejich 
národní diskurz vnímal rok 1991 jako čistě oslavné datum, konec 
útlaku, znovunastolení předchozí přerušené nezávislosti a návrat 
do evropské rodiny.

Naproti tomu v Bělorusku prezident Alexandr Lukašenko na-
bídl svému lidu omezenou, ale pohodlnou verzi sovětského reži-
mu sedmdesátých let, podporující výrobu traktorů a zemědělskou 
produkci a potlačující politické svobody. Jako by se nic nezměnilo, 
rok 1991 byl nepodstatnou malicherností. V nových, etnických re-
publikách Střední Asie, kde se, co se týče státnosti jednotlivých 
etnik, nebylo k čemu vracet, byly vykonstruovány národní identity 



31

nové, které na polohistorickém a pseudohistorickém základě vy-
stopovaly počátek existence těchto národů stovky let nazpět. Le-
ninovy portréty nahradily zcela stejně všudypřítomné a  ideali-
zované portréty usmívajících se, přestárlých místních autokratů. 
Sovětská minulost, historické tabu, jež se ani nedémonizovalo, ani 
neidealizovalo, nýbrž se prostě jen ignorovalo, bylo v tichosti vy-
mazáno z oficiální verze dějin, přestože místní diktátoři byli všich-
ni do jednoho bývalými předsedy komunistické strany v novém 
nacionalistickém kabátě.

Jediné dvě z 15 bývalých svazových republik, které v průběhu 
dvou desetiletí po rozpadu SSSR nepřišly s žádným uceleným, 
jednotícím, nacionálně-historickým postojem k minulosti, byly 
Rusko a Ukrajina. Události roku 2014 – revoluce v Kyjevě, ruská 
anexe Krymu a válka na východní Ukrajině – představovaly ales-
poň do určité míry střetnutí protichůdných pokusů Ruska a Ukra-
jiny rozřešit zapeklitou situaci, kterou rok 1991 přinesl, a vytvořit 
nové národní identity.

V době, kdy se stal Putin prezidentem, byl ruský postoj k so-
větské minulosti nejednoznačný a rozpačitý. V roce 1991 svrhly 
davy v Moskvě sochu Felixe Dzeržinského, zakladatele čeky (tajné 
komunistické policie, později přejmenované na Lidový komisariát 
vnitřních záležitostí neboli NKVD, pak Výbor státní bezpečnosti 
čili KGB), která stála před Lubjankou, sídlem KGB v centru Mo-
skvy. Leningrad se vrátil ke svému jménu z carských dob, Sankt 
Petěrburg. Po tomto počátečním návalu aktivity se však odstraňo-
vání vizuálních symbolů sovětské minulosti zastavilo. Na hlavních 
náměstích většiny měst stále zaujímal impozantní pózu Lenin, 
mnoho ulic si ponechalo sovětská jména. Po celé zemi se nachá-
zely ulice Lenina, Marxe, Komsomolu, Rudých partyzánů a Dik-
tatury proletariátu. Rusko se podobalo hostiteli, který se ráno po 
večírku probudí, zběžně se pokusí začít uklízet binec všude kolem, 
a po chvíli to prostě vzdá a odšourá se zpátky do postele léčit si 
kocovinu.
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Vizuální znázornění minulosti byla dezorientující a matoucí. 
Leninovo mumifikované tělo zůstalo ve skleněné rakvi vystaveno 
v jeho muzeu z mramoru, kde nesmlouvaví vojáci dohlíželi na to, 
aby se návštěvníci chovali k nabalzamovanému sovětskému vůdci 
s úctou (žádné mluvení ani ruce v kapsách). Na opačné straně Ru-
dého náměstí mezitím noví Rusové rozhazovali nehorázné sumy 
peněz v luxusních buticích okázalého obchodního centra. Posled-
ní car a jeho rodina byli ruskou pravoslavnou církví prohlášeni za 
svaté, a přesto jedna moskevská stanice metra nadále nesla jméno 
Pjotra Vojkova, muže, který byl přímo zodpovědný za přípravu je-
jich popravy.

Motiv srpu a kladiva zdobil desítky vládních budov, okázalé 
mozaiky šťastných kolektivizovaných rolníků a spokojených děl-
níků zkrášlovaly stanice metra. Z pohledu současníka nebylo leh-
ké rozhodnout, zda mají být považovány pouze za kulturně cenné 
artefakty dřívější doby, nebo zda stále oslavují úspěchy, k jejichž 
velebení byly původně navrženy. Nejznepokojivější bylo, že Lub-
janka, impozantní, krémově žlutá budova ústředí KGB, která bě-
hem čistek třicátých let proslula výslechy a popravami ve svých 
sklepeních, zůstala hlavním sídlem FSB, nástupnické organizace 
KGB. Zde neproběhly žádné „lustrace“ kádrů účastnících se těch 
nejhorších excesů sovětského režimu, nedošlo k žádným čistkám 
mezi sovětskými funkcionáři tak, jak se po roce 1991 uskutečni-
ly v mnoha zemích střední a východní Evropy. Ve většině těchto 
zemí panovala všeobecná shoda, že komunistická éra byla okupa-
cí, případně nežádoucím vměšováním. V Rusku byla tato otázka 
mnohem hůře uchopitelná a méně jednoznačná. Jak Gorbačov, 
tak Jelcin bývali přece sami představiteli sovětské moci.

Moskva na počátku 21. století byla palimpsestem, na němž pod 
nánosem laciného pozlátka moderních staveb a křiklavých kapi-
talistických reklamních poutačů na kasina, úvěry a hamburgery 
stále prosvítaly monumentální budovy a hrdinské archetypy so-
větské minulosti.8
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Úkol nového prezidenta znovu vybudovat ruský národ byl 
neobyčejně ožehavý, protože zdědil mnohonárodnostní, postim-
periální stát, jehož nedávná historie byla stejně tak ohromující, 
jako bolestivá. Putin se k sovětské minulosti rozhodl přistoupit 
selektivně a vybíral z ní prvky, které mohly pomoci navodit pocit 
kontinuity, počínaje starou sovětskou hymnou, znovuzavedenou, 
třebaže s novým textem, v roce 2001. Prosté vytvoření Sovětského 
svazu 2.0 by však nefungovalo. Přestože bylo v zemi cítit mnoho 
nostalgie po sovětských časech, volání po jejím návratu by zna-
menalo znepřátelit si komunitu obchodníků a  mladších Rusů, 
těšících se z příležitostí, které jim kapitalismus a Putinovo ropné 
bohatství přineslo. Putin vycházel z pocitu nespravedlnosti, jejž 
mnoho Rusů sdílelo, když nazval zhroucení Sovětského svazu 
„největší geopolitickou katastrofou 20. století“. Na druhou stranu 
se ale vyhnul jednoznačnému postoji prohlášením, že jen člově-
ku bez srdce by mohl nechybět Sovětský svaz, ale jen člověk bez 
mozku by ho chtěl vracet zpátky.

Pro nové Rusko se starý sovětský panteon hrdinů revoluce 
a jejích významných dat nedal využít a nebylo jasné, odkud by 
se mohl vynořit nový. Určitý mravní kodex a nový smysl mohla 
části Rusů, osvobozených z pout oficiálního sovětského ateismu, 
poskytnout pravoslavná církev. V devadesátých letech byla obno-
vena a v prvním roce Putinovy vlády znovu otevřena moskevská 
katedrála Krista Spasitele, vyhozená za Stalinovy vlády v roce 1931 
do povětří a později nahrazená bazénem. Církev se stala důleži-
tou součástí Putinova projektu hledání nové ruské identity, sama 
o sobě však nemohla národ sjednotit, obzvlášť v zemi s rozsáhlými 
muslimskými a menšími buddhistickými oblastmi.

Putin s oblibou četl knihy o historii a nacházel v nich mnoho 
osobností z období carského Ruska, které obdivoval, což byli pře-
devším ti, kdo posílili stát a zajistili jeho politickou kontinuitu. Při 
různých příležitostech se jako na své inspirátory odvolával na nej-
různější státníky a myslitele jak carského, tak sovětského Ruska. 
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V celé dlouhé a spletité historii země však existovala jediná udá-
lost, která měla potenciál svým příběhem zemi sjednotit a poslou-
žit jako základní kámen nového národa, událost, jež mohla pomoci 
probudit v lidech pocit národní hrdosti, stejně jako příjmy z ropy 
vedly ke zlepšení ekonomických ukazatelů. Bylo jí vítězství Ruska 
ve druhé světové válce, alternativně, v sovětském žargonu, který se 
v současném Rusku stále používal, Velké vlastenecké válce. Hrdost 
pramenící z porážky nacismu překonávala rozdílné politické sym-
patie, věk i ekonomický status a poslední sovětští vůdci ji využívali 
k upevňování legitimity režimu. Putin teď toto válečné vítězství po-
užil znovu jako klíč k vytvoření konsolidované, vlastenecké země. 
Uvědomoval si, že pouze jako takovýto stát může Rusko znovu zís-
kat své právoplatné místo mezi prvořadými národy, a během let 
jeho vlády role tohoto válečného vítězství v oficiální státní rétorice 
stabilně rostla. Ukázalo se, že odpovědí na zhroucení země v roce 
1991 je triumf roku 1945. Ideologie vítězství se měla stát úhelným 
kamenem Putinova režimu, ukotvením legitimity národa v oceánu 
historické nejistoty.
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II. Svatá válka

1.

Určující z mnoha děsivých katastrof, které naplňovaly jejich uply-
nulé století, byly pro celé generace Rusů logicky čtyři roky v obdo-
bí 1941 až 1945. Více než dvouletou blokádu Leningradu zažili i Pu-
tinovi rodiče a jeho starší bratr během ní zemřel. Stěží se v Rusku 
dala najít rodina, které by se válka nějakým způsobem nedotkla, 
a mezi miliony mrtvých z těch let jsou i prarodiče či praprarodiče 
chybějící ve většině z nich.

Moderní legenda o  ruském vítězství, kterou později stvořil 
Putin, stavěla na verzi vytvořené v posledních letech Sovětské-
ho svazu. Mýtus začal své současné podoby nabývat za Leonida 
Brežněva, vládnoucího zemi mezi lety 1964 až 1982. Těsně po válce 
bylo téma ještě příliš čerstvé a Stalin žárlil na uznání projevované 
vrchním vojenským velitelům. Georgij Žukov, muž, který za války 
velel sovětským vojskům, byl degradován a odsouzen k relativní-
mu zapomnění. Den vítězství zůstal běžným pracovním dnem,1 
největšími svátky byly i nadále Svátek práce a Den revoluce. Po 
legendární oslavě vítězství v roce 1945 se na Rudém náměstí bě-
hem prvních dvou poválečných desetiletí na Den vítězství žádné 
vojenské přehlídky nekonaly.

Když za Brežněva stagnovala ekonomika a cesta k budoucí uto-
pické komunistické hojnosti se zdála čím dál neschůdnější, obra
cel se režim pro potvrzení své legitimity spíš do minulosti než do 
budoucnosti. Heroismus druhé světové války, v  níž se sovětský 
lid sjednotil k porážce nejstrašnějšího myslitelného nepřítele, se 
proměnil v jeden ze základních pilířů státu a 9. květen se stal nej-
významnějším svátkem v kalendáři.


