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			KAPITOLA PRVNÍ

			Londýn, únor 1958

			Betty přišla pozdě. Zaváhala u dveří, nedokázala se rozhodnout, jestli tam vůbec má jít. Nerada na sebe upozorňovala, ale když už vážila tak dlouhou cestu… Přikradla se dovnitř a zůstala stát vzadu. Všimla si volného místa a po špičkách došla na začátek řady. Se skloněnou hlavou se prodírala doprostřed, promiňte, omlouvám se. Promiňte. Děkuji. Šosem kabátu se zachytila za opěrku. Uvolnila ho. V řadě před ní se otočil nějaký muž a vrhl na ni zlostný pohled. Omlouvám se. Těžko by pochopil, proč musela přijít, jak je to pro ni osobně důležité.

			Sedla si a ovívala se programem. Musela skoro celou cestu běžet, a zpotila se, i když byl mrazivý únorový den. Rozepnula si kabát, vysoukala ruce z rukávů, naklonila se na stranu a vytáhla zpod sebe šosy. Soused jí uštědřil nasupený pohled a pohoršeně mlaskl.

			„Promiňte.“ Usmála se, spíš vycenila zuby. Dělám, co můžu.

			Kabát složila, předklonila se a dala ho pod židli. Sundala si klobouk a šálu a položila je na kabát. Opřela se a nadzvedla si vzadu vlasy. Příjemný pocit, když si takto zchladila krk. Předklonila se a šátrala v kabelce, vytáhla zápisník a tužku a snažila se nalistovat správnou stránku. Šustilo to. Koutkem oka zahlédla, že soused se k ní naklonil a položil si prst na rty. Předstírala, že si ho nevšimla, i když vnímala, jak na ni upírá oči a bedlivě ji sleduje. Olízla špičku tužky, narovnala se a pustila se do psaní.

			Historik A. J. P. Taylor prohlásil, že poslance, kteří bombu podporují, bychom měli označit za vrahy. Byl asi ve věku jejího otce, něco přes padesát. Takže jako já nesmýšlejí jen mladí, řekla si Betty. Uvažují tak i muži středního věku. Vstala a začala tleskat. Zápisník i tužka jí spadly na zem, takže když si pak sedla, musela je hledat mezi židlemi.

			„Buďte, prosím vás, zticha,“ řekl jí soused.

			„Omlouvám se.“ Usmála se na něho, odpusťte. Přikývl a rty se mu nakrabatily. Byl starší než ona. Dokonce měl lehce prošedivělé skráně. Zlobil se. Stává se to snad ve vyšším věku? Že je člověk náladový? Popudlivý? Měl na sobě ručně pletený béžový svetr se vzorem ze skotského ostrova Fair. Mezi tmavomodrými vlňáky a černými roláky se dost vyjímal. Maminka jí kdysi pletla svetříky a vesty. Kupovala jemnou dvojitou vlněnou přízi, nenamotanou, a Betty pak musela nastavit ruce, aby maminka vlnu přemotala do klubíček. Pletla všechno, uštrikovala mnohem víc věcí, než potřebovala, a Betty to všechno neunosila. Při pletení si připalovala jednu cigaretu od druhé, takže všechno bylo cítit kouřem a levandulovým pudrem. Před válkou nekouřila. Válka všechno změnila.

			Betty popotáhla, jako by si to dokázala přivolat, a vytáhla z rukávu kapesník. Vysmrkala se. Pořád ještě se jí po mamince stýskalo, vlastně čím dál víc. Asi i víc než po sestře. Těžko to rozhodnout. Věděla, co se stalo mamince, ale sestra prostě zmizela. Tohle shromáždění vlastně uspořádali kvůli nim, pomyslela si. Kvůli nim. Cítila, že se na ni soused dívá. Zastrčila si kapesník zpátky do rukávu a soustředila se na pódium. Kdo je to ten Alex Comfort? Nicméně se jí líbilo, co o Británii říkal – o mravním úpadku a rituální sebevraždě. Moc pěkné slovní spojení. Zapsala si to. Další potlesk. Dala si zápisník mezi zuby – aby jí při tleskání vestoje zase nespadl. Uvědomovala si, že chovat se takto na veřejném shromáždění je naprosto nebritské. Ale prostě je to potřeba. Souhlasila s každým slovem. Všechno by hned podepsala, nebo co vlastně budou chtít.

			Pustila zápisník ze zubů a znovu se začala ovívat. Bylo tam plno. Kolik asi lidí? Ani se je nepokoušela spočítat. Minimálně několik tisíc. A všichni smýšleli jako ona. Někteří byli docela staří. Jaderná válka je špatná. Co na tom, že Rusko vyhrálo vesmírný závod? A co má být, že by ze Sputniku mohli odpálit vodíkovou bombu? Přece to neznamená, že by je měl Západ napodobovat. Amerika a Rusko jsou jako dva kohouti, kteří si brousí ostruhy. Nebo je to spíš hra na sraba. Kdo mrkne první… a prásk! Armagedon. A kvůli čemu?

			Nechápala, proč to tolika lidem nedochází. Pořád jen melou o ru­dém nebezpečí a světové nadvládě, o bezbožných komunistech a bezcitných Rusech, kteří vystřelili do vesmíru obyčejného pejska a nechali ho tam uhořet. Jako by jim na psu záleželo víc než na lidech. Po jaderné válce přestane mít nějaká nadvláda smysl a bude jedno, kdo si začal. Takže jaký to má smysl? Děsilo ji to víc než ruské nebezpečí. Někdy mizerně spala, ve snu viděla jaderný úder, ohnivou stěnu, atomový hřib, neviditelný jedovatý povlak, který si pomalu sedá. Někdy si říkala, jestli by jako Mary ve filmu Na břehu polkla sebevražednou pilulku. Nebo to byl kyanid? Už se nepamatovala.

			V sále se vznášela jakási naléhavost. Betty vzrušeně dýchala, stejně jako každý kolem, všichni tu byli tak nějak propojení. Dokonce i ten mrzout vedle ní se usmíval. Ještě nikdy nic takového nezažila, stala se součástí nesmírné, nezadržitelné změny. Napadlo ji, že se to podobá zamilovanosti – asi jako když člověka unáší lavina naděje a dobrodružství. Blaženost. Naslouchala poslednímu řečníkovi, vyzýval k akci, zval na pochod do Aldermastonu. Tu bombu je třeba zakázat! Zastavíme to. Ovšem. Ovšem.

			Shromáždění skončilo.

			„Promiňte,“ řekla svému sousedovi a ukázala na dveře. „Dovolíte?“

			Nemotorně se zvedl a Betty se kolem něho protáhla. Kabát měla přehozený přes ruku, ve druhé držela klobouk a šálu. Protlačila se až na konec řady, vklouzla do rukávů, kabát si zapnula a zamířila k východu. Vycítila, že ten muž vstal a jde za ní. Lidé se mačkali a Betty se skoro nedokázala pohnout dopředu. Musela si razit cestu loktem, promiňte, omlouvám se.

			„Odejít se snažíme všichni,“ napomenul ji nějaký muž.

			„To chápu, moc se omlouvám.“ S rozhněvaným mužem se jí mluvit nechtělo. „Jede mi vlak.“

			Protlačila se ven, vyšla na ulici Storey’s Gate a potom zabočila na Great George Street. Tam bylo lidí méně. Počasí se během únorového večera zhoršilo, takže si na rohu utáhla pásek kabátu, pořádně si narazila červený plstěný klobouček a kolem krku si omotala šálu. Pouliční lampy vrhaly měkce žluté světlo a Betty zahlédla muže, vedle kterého seděla na tom shromáždění. Byl zahalený do tmavého kabátu a mířil k ní. Možná by se měla rovnou omluvit – dřív, než se do ní pustí. Nebo si ho prostě nevšímat. Nejspíš ho už nikdy neuvidí.

			Pospíchala do Parliament Street, přešla na druhý chodník a pokračovala po Whitehall. V Downing Street byla nějaká demonstrace, lidé třímali hesla podomácku napsaná na kusech lepenky. V pouličním světle přečetla Nechceme bombu! Prošla kolem a ohlédla se. Pořád ještě šel za ní. U přehlídkového prostranství Horse Guards Parade už dav prořídl a Betty teď rychleji mířila k Charing Cross. Na rohu u pošty bylo lahůdkářství s kavárnou Lyons. Ještě měli otevřeno. Před posledním vlakem jí zbýval čas na čaj.

			Všimla si, že ten muž přebíhá ulici a vchází za ní. Proboha. Ve škole ji jeptišky varovaly před dotěrnými muži, ovšem pravda je, že o tom sotva něco věděly. Ale stejně. Uvnitř bylo dost plno, pár volných míst se však najít dalo. Sedla si ke stolku uprostřed a se skloněnou hlavou procházela obsah kabelky. Po očku zaregistrovala, že kolem ní prošel. Uf. Pak zůstal stát a otočil se.

			„Promiňte,“ řekl, „nebyla vy jste teď na tom shromáždění?“

			„Na jakém shromáždění?“ Prst po prstu si stahovala rukavice. Klidně a blazeovaně, rozhodně ne nešikovně.

			„V Metodistické ústřední síni. Kampaň za jaderné odzbrojení.“

			„Aha, tam,“ řekla. „Byla.“

			„Co si o tom myslíte?“ Vytáhl protější židli. „Mohu si přisednout?“ Měl hebce zelenohnědé oči a tvářil se neutrálně. „Nebo s někým máte schůzku?“

			Pokrčila rameny. „Bránit vám v tom nebudu.“ To snad ne, pomyslela si. Nebo že by? Na takové shromáždění přece nepřijde nějaký hrdlořez. Byli tam samí pacifisté, kvakeři. Laskaví lidé. Kromě toho jí jako lump nepřipadal, měl inteligentní obličej.

			Přišla k nim mladá servírka, černé šaty s bílou zástěrkou jí poněkud neseděly.

			„Mohl bych vás pozvat na čaj?“

			„Jestli chcete.“ Takhle to bylo dostatečně nezávazné.

			„Dvakrát čaj,“ objednal. „A dva bochánky s polevou.“

			Servírka si to zapsala. Betty neušlo, že má písmo nejisté a nezralé. Nejspíš se jmenovala Gladys nebo Beryl.

			„Radši bych si dala bochánek s rozinkami,“ ozvala se Betty.

			Servírka se zamračila a objednávku přepsala. Zápisníček se jí hou­pal na šňůrce. Místo plného popelníku jim z vedlejšího stolku přinesla čistý. Muž z kapsy vytáhl krabičku cigaret Weights. Otevřel ji a nabídl Betty.

			„Děkuju.“ Dala si cigaretu mezi prsty a naklonila se, aby jí mohl připálit. Hledal v kapse kalhot, pak i ve druhé a nakonec si poklepával na sako.

			„Omlouvám se, ale asi jsem zapomněl sirky. Vy byste oheň neměla?“

			Betty se zasmála, podívala se do kabelky a vyndala zapalovač. Zdvihla tři prsty, jako se zdraví skauti.

			„Vždy připravena.“ Zapálila mu i sobě, zaklapla zapalovač a hodila ho zpátky do kabelky. Už měla situaci ve vlastních rukách a připadala si bezpečněji.

			„Buď připraven. Skautské heslo.“ Usmál se a potáhl z cigarety. „Přišla jste tam sama od sebe?“

			Podívala se na strop a vyfoukla dokonalý kroužek z kouře. Mlčela a pozorovala ho přimhouřenýma očima.

			„Ano,“ řekla a smetla si ze rtu kousíček tabáku. A co má být?

			„Co si o tom myslíte? O lidech, co tam mluvili?“ zeptal se a zase dlouze potáhl z cigarety.

			„Dobré to bylo.“ Odklepla popel do popelníku a dívala se mu přes rameno, jako by někoho vyhlížela. „A vy?“

			„Podle mě vynikající.“

			Prohlížela si ho. Byl mladší, než si původně myslela. Spíš třicátník než čtyřicátník, nebyl o tolik starší než ona. Měl laskavý obličej, dokonce pohledný. Možná na něm ani nebylo nic hrozivého, prostě se jen choval přátelsky. Ale vycítila, že je jaksi toporný, jako by nebyl zvyklý se s někým dát do řeči. Anebo jako by počítal s odmítnutím.

			„Omlouvám se, jestli jsem vás rušila. Chtěla jsem přijít včas, ale hrozně dlouho mi nejel autobus. Znáte to. Nevíte, jestli jít pěšky nebo radši počkat, a čím víc váháte, tím rychleji čas utíká.“

			„Nic se nestalo.“ Usmál se. „Nakonec jste se přece jen usadila. Víceméně.“

			Napadlo ji, jestli si s ní jen tak nepohrává. Ani jí nezávazné klábosení moc nešlo a nevěděla, co mu na to říct.

			„Musel jste vážit dlouhou cestu?“

			„Kdepak. Jenom z Bloomsbury.“

			Zamáčkla cigaretu, protože už jim servírka nesla čaj a bochánky. Betty čekala, až vše naskládá na stůl.

			„Děkujeme,“ řekla a usmála se na ni. Pak se podívala na muže, který si naproti ní soustředěně míchal čaj, jako by hrál o čas.

			„Válka je příšerná.“ Pohrávala si se lžičkou na podšálku. Převracela ji doleva i doprava. Znělo to naivně a zamrzelo ji, že to řekla. Přitom to byla pravda. Ještě i teď cítila v ústech její hrůzu, jako by jí vzpomínky zanechaly na jazyku povlak strachu.

			„Souhlasím,“ řekl smutně a přikývl. Určitě už mu bylo tolik, že ve válce bojovat mohl, pomyslela si Betty, takže o tom musí něco vědět. Představa války ho ničila právě tak jako ji a tak jako ona zaujímal jasný postoj. Zajímalo ji, jestli je pacifista nebo prostě někomu straní, ale zeptat se ho nechtěla. Zakousla se do bochánku, pochutnávala si na sladkém měkkém těstě a rozinkách.

			„Jmenuju se John.“ Naklonil se přes stůl a natáhl k ní ruku. „A vy?“

			„Betty.“ Utřela si ruku ubrouskem a podala mu ji. „Omlouvám se, mám trochu ulepenou ruku.“

			Zasmál se a pokrčil rameny, to vůbec nevadí.

			„Betty. Hezké jméno. „Chodíte do práce, Betty?“

			„Samozřejmě.“

			„Budu hádat. Jste novinářka.“

			„Novinářka? Proč myslíte?“ Zalichotilo jí to. Uvědomila si, že ji opouští počáteční ostražitost.

			„Dělala jste si poznámky. Těsnopisem.“

			„No teda… Nejste detektiv?“ Přimhouřila oči. „Nebo špion?“ Mohl být skoro kdokoliv, jen ne špion a detektiv – v tom vzorovaném svetru a se školní kravatou – a Betty si uvědomila, že se usmála.

			„Nejsem.“ Také se usmál. V očích mu zajiskřilo a udělaly se mu nepatrné dolíčky. „Jsem učitel. Camdenské chlapecké gymnázium. A co teda děláte vy?“

			„Jsem písařka.“

			Zasmál se a vydal velmi něžný zvuk – jako zašvitoření červenky. „Písařka? Vážně? Tipoval jsem vás na nějakou aktivistku. Na nějakou Veru Brittainovou. Nebo Winifred Holtbyovou. Prostě na revolucio­nářku,“ řekl a ještě dodal: „Vsadil bych se, že jste absolventkou Somervillské koleje v Oxfordu.“

			„Ne tak docela,“ řekla smířlivě. „Jen ženské Bedfordské koleje Londýnské univerzity.“ Bedford nebo nic, prohlásil její otec. Podle něj byly všechny ostatní školy semeništěm komunismu.

			„A co jste tam studovala?“

			Napila se čaje, ulomila kousek bochánku a hodila si ho do úst.

			„Anglickou literaturu,“ řekla s plnou pusou. Ucítila, že jí na zubu ulpěl kousek rozinky. Ohnutým jazykem se ho zbavila. „Rozhodl to táta, ne já.“

			„Jakže?“

			„Podle něho je vzdělání pro ženy zbytečné,“ vysvětlovala. „Ale literatura je aspoň krásná a moc škody nenapáchá.“ Usmála se. „Mu­sela jsem mu slíbit, že se po studiích ještě naučím psát na stroji.“

			Znovu se zasmál. „A co byste chtěla studovat vy?“

			„Dějiny. Nebo možná antropologii.“

			„Proč antropologii?“

			Znovu pokrčila rameny a vzala do ruky šálek. „Vlastně nevím. Ráda bych cestovala a viděla, jak se žije jinde.“ Nejradši by si dala facku. Tak připitomělá odpověď. Hlavně chtěla odjet z domova a vidět svět. Ňasko. Jamajku. Třeba by si tam našla manžela, přivezla si domorodce. Usmála se při představě, jak by to otci vyrazilo dech.

			„A co učíte, Johne?“

			„Francouzštinu a němčinu.“

			„Němčinu?“ Musela polknout. Doma vždycky mluvili anglicky – Na Německo musíme zapomenout, prohlásil otec. Zapracovala na výslovnosti a německý přízvuk už se jí do angličtiny ani trochu nemíchal, takže by nikdo neuhodl, odkud pochází. Prostě mluvící chameleon. Našpulila ústa. „Je to oblíbený předmět?“

			Zavrtěl hlavou a zahleděl se někam do dálky. Neušlo jí, že mu zvlhly oči a roztřásly se mu prsty.

			„Johne?“

			Vrátil hrneček na podšálek – roztřesenou rukou, takže čaj vybryn­dal a porcelán cinkl, jako když klíče spadnou na podlahu.

			„Johne?“ Natáhla ruku a ubrouskem vysoušela čaj z podšálku.

			„Omlouvám se. Najednou jsem byl hodně daleko.“

			Bylo jí jasné, že se dotkla hodně citlivého místa, a nevěděla si s tím rady. Možná potřeboval být sám. Otřela si rty ubrouskem. „Moc děkuju za čaj. Už musím jít.“

			„Tak brzy? Mohl bych vás doprovodit domů?“

			„Trefím sama.“ Odsunula se i se židlí od stolku a vstala. Vstal i on. Byl středně vysoký, štíhlý. Pod pouličním osvětlením jí připadal vyšší. V přítmí je všechno delší. Optický klam.

			„Rád bych vás zase viděl.“

			„Zúčastníte se velikonočního pochodu?“

			„Snad. Ten je ale až za několik týdnů. Třeba bych vás mohl někam vzít… Do kina?“

			„Možná. Už mám naspěch.“

			Vytáhla z tašky klobouk a nasadila si ho.

			„Pracuju u Barstowa,“ řekla a podala mu ruku. „Na shledanou.“

			Oblékla si kabát a šla ke dveřím. Nějaký muž kvapně vstal, když procházela kolem, a překotil židli. Letmo ho zahlédla. Měla dojem, že už ho někde viděla, ale když si ho chtěla prohlédnout lépe, už tam nebyl. Měla bujnou fantazii. Vyšla ven, a zatímco pospíchala kolem výlohy, Johnovi zamávala. Spustil se déšť se sněhem.






			KAPITOLA DRUHÁ

			Londýn, únor 1958

			John otevřel dveře a vstoupil do domu. Podíval se, jestli na stole není nějaká pošta. Vyšel po schodech k bytu, který měl pronajatý v horním patře. Skopl boty a bosky došel do ložnice, kde vylovil zpod postele trepky. Měl hodně známkování a v bytě byla zima. Bude muset rozdělat oheň v krbu, zahřát se, natáhnout si do plnicího pera červený inkoust a přimět ho k činnosti. Za chladného počasí se peru moc nechtělo.

			Po linoleu došel do obýváku a pustil rádio. Na osamělý život byl zvyklý, ale tento večer ho po příchodu ticho v bytě ničilo. Osaměle si připadal kvůli té mladé ženě, a neuměl si to vysvětlit. Takový pocit už neměl hodně dlouho. Pokud vůbec někdy ano. V kuchyňce ve dřezu byly špinavý talíř a pánvička od večeře, na odkapávači stál hrneček obrácený dnem vzhůru a vedle něj ležel podšálek. Prostě starý mládenec.

			Nachystal krb a na římse nahmatal sirky. Pozoroval první plamínky a rozpálené uhlíky. Z krbu se šířilo teplo. Do prstů se mu vracel cit, tváře ho začaly štípat a pálit a John si vzpomněl, jak jí po příchodu ze zimy zčervenaly tváře – spíš úplně hořely. Jako broskvička, tak nějak se tomu říká? Broskvová pleť, nazlátle hnědé vlasy měla na šíji natočené do pážecího účesu. Oříšková dívka. Vzpomněl si na verše Thomase Percyho: Nikde nebude psáno, že oříšková panna / k lásce své nehodná byla. Neušlo mu, že Betty měla oči šedé.

			Firma Barstow. Netušil, co jsou zač, ale mohl by si je najít v telefonním seznamu a poslat jí dopis. Kdyby to nebylo daleko, mohl by ho doručit osobně. Nemuselo jít o nic dlouhého, ale rozhodně to bylo třeba napsat zdvořile. Omlouvám se, pokud jsem byl až příliš přímočarý. Utekla, když navrhl, aby se ještě viděli. Je jasné, že na to šel moc zhurta. Navíc se ztrapnil, když jí řekl, co učí. Proč se roztřásl? Možná právě proto pospíchala pryč. Vycítila jeho nejistotu. Děkuji za příjemné chvilky u čaje. Neznal její příjmení, ale dopis určitě dojde, zvlášť když na obálku napíše „písárna“. Kolik písařek se tam asi může jmenovat Betty? Příští týden se chci vydat na shromáždění Kampaně za jaderné odzbrojení v St Pancras. Taky pošlu složenku, protože potřebují peníze. Při rozhovoru byla chladná, vyhýbavá, vlastně s ním mluvila úsečně, ale když se rozklepal a vybryndal čaj, najednou působila empaticky a chápavě. Vsadil by se, že píše básně. Moc rád jsem si s vámi popovídal a doufám, že se ještě uvidíme, třeba v Aldermastonu.

			Se smíchem se na židli opřel. Takový dopis nikdy nepošle. Byl až příliš plachý. Jednalo se vůbec o plachost? Nebo spíš o nervozitu? Jeho vrstevníci už se skoro všichni oženili. Jemu činilo potíže udělat první krok a skoro veškerý čas mu zabrala práce, takže kde by se vůbec mohl s někým seznámit? Máma mu pořád říkala: Najdi si milé děvče a usaď se.

			Kdyby to bylo tak jednoduché… Uvědomoval si, že nejde jen o nesmělost ani o nedostatek času. Jeho problém byl daleko hlubší. Hleděl do plamenů a vzpomněl si na Berlín. Tak dost. Otevřel aktovku a vyndal sešity, celý štos jich položil vedle krbu. Podíval se na hodiny na poličce. Půl jedenácté. Hodinu bude pracovat a pak půjde spát. Co stihne, to stihne a zbytek dodělá o polední pauze. Hodiny byly právě tak tiché jako pokoj, žádné hlasité tikání ani odbíjení. Z těch hodin na pochromovaném podstavci byl celý nesvůj – z kulatého skleněného ciferníku vyzařovala jakási bolest, možná pokání.

			Se zavřenýma očima si zkoušel představit, že před ním sedí Betty a štíhlými bílými prsty drží šálek, jenže viděl obličej jiné ženy, jiné ruce s polámanými nehty pevně svíraly oprýskaný smaltovaný ­džbánek, ty ruce se prohrabovaly sutinami po hotelu Adlon, kde už rostly zaprášené komule a tráva a kde den předtím zahlédl králíka. Její vlasy měly sytý zlatohnědý odstín, stejný jako Bettyiny, ale byly zaprášené. Zlatavé měla i oči.

			Vzal z hromady první sešit a zase jím pleskl nazpátek.

			Betty byla vážná, nesmlouvavá. Že by další modrá punčocha a nejistá, upjatá žena? Nebo to snad mělo nějaký zásadnější důvod? Kdovíjak krásná nebyla, ale měla něco do sebe a také byla jaksi tajemná. Pokud by si ale nalil čistého vína, záhadou mu byly skoro všechny ženy. Nevadilo, že nezná její příjmení. Dojde jí to, když napíše „slečna Betty c/o Barstow’s“. Pokud mu bude stát za to. Klidně se na ni může vykašlat. Ale taky mohl hrát o čas a zkusit zjistit její příjmení. Bylo to dost pubertální: prostě jen napsat „slečna Betty c/o Barstow’s“. Tak by to řešil zamilovaný sextán z jeho třídy. Raději napsat šéfovi nebo na osobní oddělení – pokud by to byla velká firma –, aby mu sdělili její příjmení. Přece ji nemusí kontaktovat hned dneska. A když použije papír s hlavičkou školy, tak někdo hned uvidí, že není nějaký cvok, ale důstojný občan. Poprosí sekretářku o zapůjčení psacího stroje. Dopis na stroji bude působit oficiálně.

			Odpověď mu přišla za týden. Slečna Bette Fisherová. Bette? Zřejmě překlep. Přece byla Betty, běžná zdrobnělina jména Elizabeth.

			Poslední dobou se mu nedařilo soustředit ani v ideálních chvílích. Uvědomoval si, že studentům až příliš často zadává překlady a testy porozumění textu, potom se ve třídě přišoural k oknu a hleděl na nízké mraky nad městem a koruny kaštanů kolem hřiště, které se začaly zelenat, takže jaro už nebylo daleko. Pracovala na náměstí Lincoln’s Inn Fields. V pondělí to bude pět týdnů ode dne, kdy spolu mluvili, ale kontaktovat se ji nepokusil, i když na ni skoro pořád myslel.

			Odpolední poštou přišel dopis a čekal na něho v přihrádce. Na obálce bylo napsáno Osobní. Prstem obálku nahoře roztrhl a vyndal přeložený dopisní papír, malý modrý Basildon Bond. Právě tuhle značku používal i on. Milý Johne. Přejel očima až na konec. S pozdravem Betty.

			Písmo mu tančilo před očima, kroutilo se. Udělala první krok, dala mu na frak. Sekretářka se na něho dívala nad konvicí s čajem. Povyjelo jí obočí.

			„Najednou jste zblednul.“

			John si uvědomoval, že mu na rtech pohrává úsměv a postupuje až na tváře a nakonec se usazuje u očí.

			„Vážně?“ řekl. Podepsala se Betty. Strčil dopis do kapsy, že si ho přečte později. Tu chvilku si náležitě vychutná, jako by si schovával třešinku až na konec. Maturanti měli dvouhodinovku francouzštiny, nechal je diskutovat o Francii a alžírské krizi. Po vyučování ještě následovala schůze učitelského sboru, takže se do svého bytu v Bury Street dostal až po šesté. Ke čtení dopisu by si mohl dát pivo, představil si ty nahořklé bublinky. Připoutal kolo k zábradlí a přes ulici zamířil do hospody.

			„Dobrej, Johne,“ zahalekal hostinský. „Jako obvykle?“

			„Díky.“ Zaplatil, odnesl si pivo ke stolku u okna a vytáhl dopis.

			Milý Johne,

			chvíli to trvalo, ale nakonec jsem Vás vystopovala. Sekretářka Vaší školy se velmi zdráhala sdělit mi Vaše příjmení. Důvod netuším. Musela jsem si hodně vymýšlet, proč ho potřebuji! Pokud Vám není příjemné, že Vám píšu, tak už, prosím, dál nečtěte. Viděli jsme se na shromáždění v Ústřední síni, jistě se pamatujete, a pak jsme spolu vypili čaj. Mrzí mě, že už jsem musela běžet, ale potřebovala jsem stihnout vlak a už jsem měla dost naspěch.

			Doufám, že se Vám daří dobře, a snad nejsem moc smělá, když bych ráda využila Vaši nabídku, že bychom se mohli znovu setkat. Jestli jste si to rozmyslel, zapomeňte, prosím, že Vám tento dopis přišel. Pokud ne, moje adresa je nahoře. Bohužel je do práce, ale je to nejlepší možný kontakt. Prosím, abyste nevolal, ale napsal. Soukromé telefonáty nemáme povolené.

			S pozdravem

			Betty Fisherová

			Usmál se. Kdyby jí odpověděl ještě teď večer, dopis by jí doručili zítra odpolední poštou nebo nejpozději v pátek. Měla by tedy čas na odpověď. V sobotu či v neděli. Vyzvedl by ji tam, kde bydlí. Nebo na nádraží. Přece říkala, že potřebuje stihnout vlak. Mohli by jít do zoo. Zvířátka skvěle lámou ledy. Sloni, velké kočky, všelijaké potvory. Opičky. V zoo už nebyl několik let. Nebo by možná šla raději do kina? A pak by mohli zajít do Lyons na Marble Arch. Do ničeho menšího než do luxusní Maison Lyons. V jedné z tamních restaurací by si dali báječný čaj nebo – pokud na to tedy bude mít – by mohli zajít do grilu. Dopil pivo, složil dopis, mávl na výčepního a přešel přes ulici ke svému domu.






			KAPITOLA TŘETÍ

			Londýn, duben 1958

			Betty nikdy neviděla nic tak nóbl. Pěkné slovo to není, tohle nóbl, ale někdy to jinak říct nejde. John seděl naproti ní, s ubrouskem zastrčeným za límeček vypadal jako školák. Napadlo ji, jestli by s ubrouskem neměla udělat totéž. Bylo by strašné vylít si na parádní šaty omáčku nebo něco ještě horšího. Rozhodování, co si vzít na sebe, jí zabralo dost času. Oblékla se elegantně, ale ne křiklavě, jako intelektuálka a trochu i bohémka. Nakonec se rozhodla pro červené šaty, i když byly spíš trochu dohněda. Rozhodně tedy nebyly zářivě červené jako poštovní schránka. Udělat si na nich flek by bylo hrozné. A tak vzala ubrousek a také si ho zastrčila za límeček.

			Navrhla, aby se sešli až v restauraci.

			„Stejně budu ve městě,“ řekla mu. Nebyla to tak úplně pravda. Hodlala přijet jen na tu schůzku s ním.

			Podali si ruce, dlaň měl suchou a měkkou. Rovnou se přiznala, že nedošla až do Aldermastonu, vlastně ušla jen kousek do Chiswicku, protože otec nechtěl, aby o Velikonocích někam chodila. Vlastně trval na tom, že bude doma, což ovšem Johnovi neřekla.

			„Nakonec to ani nevadilo – když bylo o Bílé sobotě tak ošklivo. Prostě jsem to vzdala.“

			„Tak daleko jsem nedošel ani já,“ řekl. „A vlastně ze stejných dů­vodů.“

			Napadlo ji, jestli není maminčin mazánek, představila si ho v zástěře. Že by snad proto byl tak nervózní a nejistý?

			„V práci vám špatně napsali jméno,“ řekl, když se usadili a objednali si. „Na konci Betty nedali ‚y‘, ale ‚e‘.“

			Podívala se na něho přes stůl. Vypadal vyplašeně, hrál si s vidličkou, otáčel s ní sem a tam. Zhluboka se nadechla, i když už to vysvětlovala mockrát.

			„Nenapsali. Já se tak jmenuju.“

			Usmála se. Nevinná lež, dopustila se jí už mnohokrát, uklidnit ho. „Naši mě pojmenovali podle nějaké hollywoodské hvězdy.“ Pohlédla mu do očí. „To jméno nesnáším. Betty je mnohem hezčí.“

			„Že by Bette Davisová? Opravdu krásná žena.“ Betty pálil obličej, uvědomovala si, že se červená.

			„Podle mě je Bette pěkné jméno,“ pokračoval. „Není moc časté. Betty s ypsilon je typicky anglické. Představuju si okolí Londýna, třeba Godalming, parkur a tak podobně.“

			Nadzdvihl obočí, jako by se chtěl zeptat: Trefil jsem to? Škádlivý pohled a náznak potutelného úsměvu.

			„Vlastně jsem z Hatfieldu.“ Zatvářil se zklamaně, jako by se zmýlil, a tak ještě dodala: „Tedy právě tam jsme zakotvili po válce.“ Zalitovala, že spíš nemlčela.

			John zamyšleně svraštil čelo. „Po válce byli v pohybu všichni.“

			Mluvil potichu, jako by si vzpomněl na něco konkrétního. Pochopitelně, říkala si. Nejspíš tam byl, v Evropě. Ví o tom svoje. Kroutila růžkem ubrousku, žmoulala ho v prstech. Jestli o něčem opravdu hodně mluvit nechtěla, tak o válce. Podívala se stranou a spatřila servírku s podnosem.

			„Asi už se nám nese polévka,“ řekla a opřela se na židli, aby servírka mohla položit talíř. Tomatová polévka. Betty podle vůně poznala, že je z plechovky, ale to přece nevadilo. Právě tuhle měla ráda. Zamíchal polévku a udělal vír. Nejraději by mu řekla: Opatrně, ať to nevylijete.

			„Kde jste byla před tím?“

			„Před čím?“

			„Než jste přišli do Hatfieldu.“

			„Aha. Tedy…“ Ještě nikdy to nikomu neřekla. „Vlastně všude. Hodně jsme se stěhovali.“ Byla to pravda. Míchala polévku a usrkla ze lžíce.

			John se opřel a otřel si ústa ubrouskem.

			„Takže váš otec byl v armádě? Že jste se hodně stěhovali?“

			Podívala se na něho a polévka jí uvízla v krku. „V armádě byl každý,“ řekla a cítila, jak jí rudnou tváře. Napůl to byla pravda. Pokrčila rameny a ještě dodala: „Tenkrát jsem byla malá.“

			„Co dělá dneska?“

			„Přesně nevím. Je ve firmě, něco s letadly. Taková nudná práce na předměstí. Nebudeme radši mluvit o něčem jiném?“

			„Promiňte.“ Usmál se. „Nechtěl jsem vás vyslýchat.“

			Betty pokrčila poněkud ztuhlými rameny. „Nic se nestalo.“ Dojedla polévku ze dna talíře. „Jen se mi o tom nechce moc mluvit. O nic víc nejde.“

			Servírka jim vzala talíře a donesla hlavní chod. Kuře s bramborovou kaší. Napadlo ji, jestli je z prášku jako v závodní jídelně. Karotka. Z plechovky.

			„Jste na řadě. S tím výslechem.“

			Vzala si příbor. Najednou si uvědomila, že má hlad.

			„Vyrůstal jsem v Surrey. V Purley. Příšerná díra. Nemohl jsem se dočkat, až vypadnu.“

			Měl na vidličce kousek kuřecího a kaši. „Do ne moc významné soukromé školy.“ Dal si nachystané sousto do úst a dodal: „Opravdu hodně obskurní. Potom povolávací rozkaz. V osmnácti. Ještě nikdy jsem nebyl pryč z domova, tedy kromě několika měsíců, kdy školu evakuovali do Somersetu. A rovnou na vojnu. Pár testů a řekli, že se hodím na důstojníka. Teda…“ Obrátil oči v sloup. „Co já věděl o velení?“ Postrčil si na vidličku kousek mrkve, hodil ho do úst a chtěl zanořit nůž do kuřecího stehna. Ten ale sklouzl a na ubrus vystříkla šťáva.

			„Omlouvám se. Nejradši bych to vzal rukama, jenže…“ Rozhlédl se kolem a naklonil se k ní, „… by se to tady nehodilo.“

			Betty se zasmála. Byl to takový rozpačitý člověk a neuměl v tom chodit, ale dokázal ji rozesmát. Řekla si, že je možná jen plachý.

			„Kam vás poslali?“

			„Do Německa.“ Hleděl do talíře a vidličkou šťouchal do stehna. Podíval se na ni až po delší době a na okamžik jí připadalo, že má skelný pohled. Popotáhl. „Už toho necháme, co říkáte… Máte teď odpoledne čas?“

			„Možná. Přijde na to.“

			„Byla jste v poslední době v Britském muzeu?“

			„Nebyla. Až je mi to trapné.“

			„V tom případě si zasloužíte něco pěkného. Zrovna mají výstavu o nedávných nálezech v Ife.“

			„V Ife?“

			„To je v Nigérii.“ Zvedl oba ukazováčky. „Akorát pro vás, budoucí antropoložku. Vystavují hlavu z Ife. O té už jste určitě slyšela… Je z bronzu. Ze čtrnáctého století. Něco neuvěřitelného. Mají i další bronzové plastiky. Taky terakotové. Bude se vám to líbit.“

			„O bronzových soškách z Beninu už jsem pochopitelně slyšela, ale nikdy jsem je neviděla naživo. Jen obrázky.“

			„Tak honem dojezte. Cestou se někde stavíme na zmrzlinu. Prostě na dezert.“

			„I to by se mi líbilo.“

			Když má člověk někoho rád, tak na letech nesejde, pomyslela si.

			* * *

			„Takže,“ řekla, když stáli před muzeem. Předtím byla modrá obloha a sluníčko příjemně hřálo. Jenže předpovídali přeháňky a teď už oblohu zakrývala dešťová mračna. „Tak se mějte. A děkuju.“ Přenesla váhu na druhou nohu, přehodila si tašku. „Moc jsem si to užila.“

			Viděla, jak si John pohrává s patkou na kapse saka.

			„Na shledanou.“ Nadechl se a Betty neušlo, jak mu zčervenal krk a ruměnec postupoval až do tváří. Uchopil ji za ruku. Překvapilo ji, jak ohromnou má tlapu. Její ručka se v ní ztrácela jako červenka nebo kanárek, ptáček s tenkými nožkami a medovým peřím.

			„Tedy Betty…, nemohli bychom se ještě někdy vidět?“ Vznášela se na kouzelném koberečku. „Pokud byste tedy nebyla proti.“

			Svraštila čelo.

			„Já tedy naprosto pochopím,“ pokračoval, „pokud odmítnete. Zřejmě vypadám trochu jako cvok, když na vás jdu takhle. Nezlobil bych se. Takže klidně řekněte, jestli…“

			„Moc ráda, Johne.“

			Zase už viděla, jak se červená – červené už měl i čelo a nos.

			„Nemůžu vám dát na sebe telefon. Táta je trochu nesvůj, když…“ Našpulila rty a zavrtěla hlavou. „… když někdo volá a vůbec. Ale zavolat můžu já. Pokud máte telefon.“






			KAPITOLA ČTVRTÁ

			Londýn, červen 1958

			Pořád musel na ten dotek myslet. Byl zázrak, že se s ním ještě chtěla vidět. Věděl, že bude jeho léčitelkou, že z jeho křehké duše udělá něco měkkého a tvárného, co si nakonec podle libosti odletí do ně­jakého nebe.

			Mluvili spolu vždycky ve čtvrtek v šest. V jeho domě byl společný telefon, v provizorní budce vměstnané pod schody. Sedával na posledním schodu a čekal, až zavolá. Pokaždé to zvedl hned po prvním zazvonění. Vždycky volala z téže budky. Představoval si, jak tam stojí, drží si sluchátko u ucha a druhou rukou si hraje se šňůrou. Opírá se o sklo a nohou drží dveře, aby je nikdo nemohl otevřít. Má na sobě kalhoty a svetřík. Nebo možná to, co nosí do práce: elegantní sukni a halenku. Házela do přístroje mince, dokud jí nedošly, a když se u budky neudělala fronta, hned jí zavolal zpátky. Číslo už znal nazpaměť.

			Rád by se s Betty vídal častěji, ale říkala, že otec trvá na tom, aby o víkendech byla doma. Nemluvila o něm, ale John získal dojem, že je to pěkný tyran. Nebo ji prostě moc hlídá. Betty mu řekla, že je jedináček. Přes týden jim při práci žádný čas nezbýval, ale i tak se scházeli, jak to jen šlo, sem tam vyšetřili aspoň hodinku. Shromáždění Kampaně za jaderné odzbrojení na St Pancras a koncem měsíce velký pochod na Londýn. Chtěl s ní být sám a čekal na vhodnou chvíli, kdy by ji mohl pozvat k sobě, do svého bytu.

			Při poslední schůzce si John řekl, že prozkoumá terén. Že prostě zjistí, co si o něm myslí.

			„Teda, Betty…“ Pořádně se nadechl a chytal slovíčka, než mu někam zmizí. „Já tě mám rád.“ Nepřemýšlel o tom, jen s ním lomcovala touha. V takové situaci ještě nikdy nebyl.

			Podívala se stranou. „Ano a…“

			Pootevřené věty, pouzavřené úsměvy.

			„Máš někoho?“ zeptal se.

			„Jak to myslíš?“

			„Nevím.“ Pokrčil rameny. „Tipuju, že by s tebou chtěla chodit polovina londýnských mužů.“

			Zasmála se.

			„Neříkej hlouposti.“ Teď on viděl, jak jí po krku stoupá ruměnec. Dívala se na své boty. Nepoznal, co si myslí. Nenaznačila vůbec nic, co by snad jeho vnitřní zmatek dokázalo ukonejšit.

			Jednou ve čtvrtek zrovna domluvil s Betty a šel po schodech k so­bě, když telefon zase zazvonil. Nepočítal s tím, že hned zase zavolá, a rodiče mu vždycky jen psali. Maminka používala telefon pouze v naléhavých případech. John ztěžka polkl, otočil se a se sevřeným žaludkem seskočil z třetího schodu. Co když opravdu jde o něco naléhavého? Infarkt? Otec to přeháněl s pitím a v důchodu se skoro nehýbal, tedy kromě golfu jednou za čtrnáct dní a hned po něm do hospody, i když ne na jídlo. John popadl sluchátko.

			„Bloomsbury 5657.“

			Nikdo se neozval, i když John slyšel něčí dech.

			„Tati?“ řekl. „Tati?“

			Představil si, že otec leží u telefonu, v předsíni na podlaze, a je sám doma, i když by bylo divné, kdyby maminka byla takhle večer pryč. Třeba to byla ona, ale tak vyděšená, že nedokázala mluvit.

			„Mami? Jsi to ty?“

			Ve sluchátku cvaklo, nastalo ticho a pak oznamovací tón. Kdepak. Někdo si dělal legraci. Možná nějaký jeho žák našel telefonní číslo v seznamu a chtěl si z něj vystřelit. John zavěsil. Měl zpocené ruce, srdce mu bušilo. Hlavně klid. Je hloupost se až tak rozčílit. Možná to byl omyl. Stává se to. Pospíchal k sobě, bral schody po dvou. Linoleum bylo prošlapané, místy byla vidět podložka. Majitel by měl položit nové. Telefon už zase vyzváněl. John zaváhal. Na nižším patře bydlel jiný podnájemník. Mohl by to zvednout on. Třeba chce někdo mluvit s ním. John vykoukl přes zábradlí. Od souseda se nic neozývalo, pode dveřmi nebylo vidět světlo. Nedalo se nic dělat. Možná je to naléhavé.

			Tentokrát po schodech sešel normálně. Beze spěchu. Pokud to ten vtipálek hodlá dělat celý večer, bude třeba telefon vyvěsit. Snad to vzdá. Zvedl sluchátko. Zase slyšel ticho, ale i zvláštní ozvěnu – jako by ten někdo volal ze společné linky nebo z hodně velké dálky meziměstsky.

			„Haló?“ řekl John. „Haló?“ Několikrát stiskl vidlici telefonu – pro případ, že se spojení přerušilo. „Je tam někdo?“

			Možná to přece jen byla Betty. Došly jí drobné. Zavolal na její obvyklé číslo a počítal. Zazvonilo to celkem dvacetkrát. Nikdo to nezvedl. Betty to být nemohla. Zavěsil a vrátil se nahoru.

			Blížil se letní slunovrat a stmívalo se. Skrze mraky prosvítalo večerní slunce a obloha zrudla. Vysunul okno a vyhlédl ven. Bylo teplo. Ve žlábku na okenní lanko bzučela včela, zvuk sice tlumený, ale zřetelný – ani londýnský provoz ho nepřehlušil. Zvláštní, jak je příroda nezdolná. Když pracoval na ministerstvu války, chodil často do botanické zahrady v Kew; zpracovával vzpomínky a jako sběratel je ukládal do zásuvek, kde budou pěkně pohromadě a sejdou z očí i mysli. Zahrada ho uklidňovala, přenesl se do jiného světa, kde mu ohromné sekvoje připomínaly, že už všechno viděly, a pořád tu ještě jsou, a podzimní buky zase slibovaly, že se na jaře vrátí zelené a silné. V zimě, když jinovatka z pavučin paličkovala krajky a každá sněhová vločka měla jiný tvar, nacházel útočiště v palmovém skleníku, ve svěže sametovém vlhku, které kontrastovalo se štiplavým mrazem venku. Jednou se tam přiletěla ohřát i červenka – seděla na vršku starého cykasu a zpívala z plna hrdla. Nepřehlušil ji ani hovor návštěvníků a syčení zvlhčovačů.

			Všechno by to chtěl sdílet s Betty a na přízraky z války zapomenout. Pořád ještě měl divoké sny. Před něčím utíkal, ale nemohl se pohnout z místa.

			Úzkostné sny, pojmenoval to Norman jednou ve sborovně. „Že si spletu den zkoušky, a navíc mám v pátek odpoledne dvouhodinovku ve třetí C.“ Norman učil dějepis a ještě dodal: „A zapomněl jsem přípravu na hodinu.“

			„Nebo nasytit pět tisíc lidí jen pěti chleby a dvěma rybami,“ přidal se učitel technologie a mrkl na faráře od svatého Michaela, který docházel na hodiny náboženství.

			Vtípky ve sborovně. Díky nim to nějak překlepali – když si máčeli sušenky do čaje. Zazvonil telefon. John byl nejblíž, a tak to zvedl.

			„Někdo volal,“ ozvala se sekretářka. „Chtěl vás. Spojím vás.“ Její hlas se ozýval z dálky. Haló? Jste tam ještě?

			„Tak, Johne, bohužel. Už tam není. Jestli je to důležité, tak určitě ještě zavolá.“

			„Nevíte, kdo to byl?“

			„Ne. Ale byl to muž.“

			John přemítal, kdo by ho tak mohl shánět. Ředitel banky? Dostal se snad do minusu na účtu? Byl šetrný a s výdaji za oblečení to nepřeháněl. Přestal si pro košile docházet k otcovu krejčímu a kupoval si u Markse nežehlivé značky St Michael. Třeba to byl někdo z KJO, ale sotva by mu volali do práce. Když už, tak by to přece neudělali ani v bance. Prostě by mu napsali.

			Pokud ten člověk nezanechal své jméno a číslo, tak to sotva bylo důležité. Třeba to byl ten, co mu volal večer. Kromě toho: proč si vůbec myslel, že večer někdo volal právě jemu?

			„Tak zpátky k tabuli.“ Dopil čaj, položil talířek se šálkem na stůl a popadl kupu sešitů.

			Jako obvykle si zajel přes Holborn a kolem Lincoln’s Inn Fields. Podle něho to bylo jedno z nejkrásnějších londýnských náměstí: vzrostlé stromy a elegantní budovy. Firma Barstow’s sídlila na západní straně náměstí. Projížděl kolem ní hodně pomalu. Betty v práci končila v pět, takže si někdy stihli dát čaj ještě před jejím odjezdem domů do Hatfieldu. Teď v létě měla kavárna otevřeno dlouho, i když večer býval čaj moc vylouhovaný a koláčky už jim došly. Měli se setkat za dva dny, ale bylo by fajn ji aspoň zahlédnout. Nechtěl se tam zdržovat, aby z toho neměla nějaký problém. Některé firmy se chovají zvláštně.

			Nevadí, pomyslel si. Dnes ji prostě neuvidí. Třeba šla z práce dřív. Někdy ji pustili, pokud už nebylo co psát. Jel směrem ke svému bytu. Přejel Theobalds Road a zabočil doprava na Bury Place. Na konci ulice stál nějaký muž, hned u vchodu do jeho domu. Vykročil směrem k němu. Hubený dlouhán s nohama do O. Ohnuté ruce držel od těla, takže připomínaly ouška hrnečku. Kulhal, ale splést si ho nemohl. John zabrzdil a zavřel oči. Doufal, že až je otevře, ten chlap už tam nebude.

			„Kamaráde,“ řekl a popošel blíž k Johnovi. „Vypadáš báječně.“

			„Jak jsi věděl, že tady budu?“ To byla hodně chabá reakce, předstíraná, protože měl hned říct: Zmiz!

			Ten člověk se zasmál a podíval se na hřbet ruky. Zkontroloval stav svých nehtů.

			„Nějak zapomínáš. Víme o tobě úplně všechno.“

			To ne… Přece už to měl za sebou. Už byl konec. Skončilo to. Dluh splatil v Berlíně v létě 1945. Přece už to je třináct let, proboha… Už jim nedluží vůbec nic.

			„Co chceš?“

			Obličej měl stejně těstovitý a bledý jako kdysi, jizvičky po akné mu nezmizely.

			„Máme spolu nevyřízené účty.“

			John pevně svíral řídítka, pochromovaný kov a bílé klouby. Zvedl bicykl na zadní kolo, jako by to byl nervózní hřebec.

			„Dvě slova, kamaráde,“ řekl ten chlap. „Bette Fisherová.“

			„Nevím, o co ti jde,“ namítl John.

			„Dozvíš se to.“ Muž se ušklíbl a loudal se pryč. Jednou se ohlédl. John pustil řídítka a přední kolo dopadlo na asfalt. Zachytil rám, aby bicykl mezi jeho nohama nespadl. Ruce měl ulepené, košili propocenou, pádily kolem něj poslední příšerné měsíce pětačtyřicátého roku. Byl jako tonoucí, jemuž se před očima promítne celý život.






			KAPITOLA PÁTÁ

			Berlín, konec dubna 1945

			Bette zvládala bombardování, požáry a výbuchy. Tahle hrůza ale byla jiná: pach strachu, nahnilé cibule, zaschlé moči, menstruační krve a nemytých těl. Müllerovi v patře pod nimi umřeli na špínu, alespoň to řekla mladá Frau Baumannová, ale podle Mutti to bylo hlady. Nebo na infekci. Byla to sebevražda, tvrdil starý Herr Baumann. Sebevražda.

			„Je Vati v bezpečí?“ zeptala se Bette.

			„To víš, že ano,“ uklidňovala ji Mutti. „Je.“ Řekla to, jako by to všechno byla jeho vina.

			Jejich sklep byl temný, vlhký a zatuchlý. Do rohu vedle kbelíků s výkaly a zvratky nametli suť, střepy skla a prázdné nábojnice z minometů. Dávej pozor, kam šlapeš. Dokonce i mizerný vzduch v U-Bahnu nebo bunkr v Oranienburgu byly lepší než tohle, ale Rusové už dorazili a poplachy a sirény ustaly. Jen řev a lomoz tanků, dunění děl a úprk do sklepa. Nejhorší byly noci. A smrad.

			Vedle ní seděla Greta Weberová. Weberovi bydleli v zadním traktu s babičkou. Před válkou Mutti říkala, že jsou moc obyčejní, a zakazovala Bette, aby se s nimi bavila, i když Greta byla její spolužačka. Ovšem teď. Teď bylo teď.

			Zpocené ženské se choulily pod dekami ve sklepě, obyvatelé zadního i předního domu pěkně pohromadě.

			Naproti s bílým ubrouskem a porcelánovým talířem na klíně seděla Tante Winklerová, která nebyla skutečná teta, jen stará paní. Nakrájela si chlebovou kůrku na kostičky a předstírala, že si je osolila. Vždycky se před jídlem pomodlila, znovu a znovu: Požehnej, Otče, to, co nyní přijmu…Nic k jídlu neměla, ale byla tak prostě zvyklá.

			Bette zatínala prsty tak silně, že už měla v dlaních otištěné půlměsíčky. Země se třásla, když ulicí projížděl tank. Bette slyšela, jak vojáci mlátí samopaly do věže tanku. Všechno se v ní svíralo, v krku se jí vzpříčila žluč, odporná chuť ji málem zadusila. Chtělo se jí mlátit hlavou o zeď a válet se v té suti, až si poraní nohy a ruce, a to bude dobře. Budou ji bolet modřiny a odřeniny, a už se jí nebude tak hrozně svírat žaludek. Chtěla, aby už tohle všechno nebylo, aby to skončilo. Ohrnovala rty a skučet se jí chtělo stále víc. Pak právě takový zvuk zaslechla a věděla, že ho vydává ona.

			Sklepními okénky zahlédla pásy tanku, který rachotil kolem. Jel tak blízko, že ničil dveřní rámy a dřel zeď domu. Země se chvěla, ohlušující skučení motorů, lomoz pásů, jako by šlo o nějaké naříkající trýzněné zvíře. Bylo to nekonečné, ale pak tank přece jen projel a trhavě se vzdaloval ulicí, k Bette doléhala jeho ozvěna. Výbuch s nimi mrštil o zeď, ozvala se rána, jako by si říhl sám ďábel. Rozbitými okénky se dovnitř valil hustý dým. Bette slyšela praskání plamenů. Jako by luskaly prsty: na venkovním nátěru naskakovaly puchýře, lup lup lup.

			Do sklepa vtrhli vojáci s napřaženými samopaly, špinavé uniformy měli od popela a sazí; vrhali pátravé pohledy doleva, doprava. Všechny by nás mohli postřílet, napadlo Bette. Udělali to v Nemmersdorfu, tak to bylo v novinách i rádiu. Udělají to i tady. Zavřela oči, hodně pevně, poslouchala vlastní přerývané sípání. Slyšela, že tak dýchají všichni. Vojáci zase vycouvali. Na opačném konci sklepa se rozplakala nějaká žena. Nikdo se nepohnul. Bette netušila, jak dlouho takhle strnule seděli, jako by zkameněli. Obrysy soch v poletujícím prachu.

			Objevili se tam další dva vojáci. Mutti seděla vedle Bette, ruku měla položenou na jejím koleni, aby náhodou nevstala. Maminka pevně svírala rty, krk měla křečovitě napjatý, srdce jí bušilo. Z druhé strany vedle ní seděla Lieselotte, obličej měla schovaný za vlasy.

			Bette se předklonila a zvracela, přímo tam, řídké žluté zvratky měla na ponožkách i botách, zašpinila je i Gretě, a navíc vojákovi ohodila zaprášená bagančata a špinavé onuce. Sklopil hlaveň samopalu, ale šel dál, bylo mu to jedno.

			Ten večer došlo na Waltraud, Gretinu sestru.

			Vyjekla, když ji Ivan chytil za paži, takový skřek by nejspíš vydal poraněný krkavec. Bette ještě nikdy neslyšela žádného člověka takhle vykřiknout. Waltraud se zapřela patami a bojovala ze všech sil. Její matka, Frau Weberová, ji tahala za rukáv, nein, nein. Druhý Ivan Frau Weberovou udeřil hlavní samopalu do obličeje. Zapotácela se dozadu, z úst jí tekla krev. Bette z ní ucítila pach železa.

			Waltraud nebyla tak hezká jako Lieselotte, zato byla baculatější.

			Bette nesměla ven, ale tehdy ráno vyšla k Fischerovým Greta a povídaly si na chodbě přede dveřmi, naproti Baumannovým. Na schodišti odpadával nátěr, někde i omítka. Dům se otřásal pokaždé, když ulicí projížděly tanky, tu vypadla cihla, tu zas kus zdiva. Kamenné schody byly popraskané a hrbolaté, zábradlí skončilo v kamnech. Byt v přízemí byl prázdný, okna rozstřílená.

			Tam zatáhli Waltraud, řekla Greta, právě tam.

			„Vrazili jí do úst hlaveň samopalu, aby nemohla křičet.“

			Bette držela kliku dveří do bytu, aby se nezabouchly, jenže se otevřely a vtáhly ji domů.

			„Říkala jsem si, kam jsi zmizela,“ přivítala ji matka. „Už pojď dovnitř. A ty, Greto,“ přiměla se k úsměvu, „běž taky domů.“ Zatlačila Bette do bytu, a sama vyšla na chodbu a zavřela za sebou. Bette ji slyšela šeptat: „Jak je na tom Waltraud? A maminka?“ Gretinu odpověď neslyšela.

			Mutti zacouvala do předsíně. Zavřela dveře od bytu a zamkla je. Vzala Bette za ruku a odvedla ji do obýváku. Lieselotte se dívala z okna. Tři okenní tabulky chyběly, čtvrtá byla prasklá.

			„Černé a spálené,“ řekla Lieselotte. „Všechno je černé. A spálené. Jako pohřební hranice.“

			Bette nechápala, proč to teď Lieselotte říká – jako by to viděla poprvé. Už si na to zvykly: sežehnutý vzduch hustý jako zvířený prach, domy, ze kterých stoupal dým, ohořelé rámy automobilů. Nebralo to konce, černé a spálené, trosky a suť, krátery na vozovce, záclona se mihla jako povislá kůže. Z rozbombardované stěny domu visel klavír, vítr mu brnkal na struny, takže byla slyšet podivně přízračná melodie. Smrt mohli přímo ochutnat: saze mezi zuby a v nose. Všude teď byly hřbitovy s neuměle stlučenými kříži. Z Wilhelmstrasse nebo Prenzlauer Bergu se ozývala střelba, střed města se otřásal výbuchy. Zaplavili U-Bahn. Zvěsti se šířily rychlostí blesku. Jsou u Reichstagu. Ne, u kanálu Landwehr. Stejně tomu nikdo nevěřil.

			„Pojď od okna. Uvidí tě.“

			„Prala bych se jak o život.“

			Mutti se podívala na Bette, pak na Lieselotte. Přiložila si prst ke rtům a zavrtěla hlavou, před dítětem ne.

			„Nejsem mimino,“ ozvala se Bette. „Je mi dvanáct a vím, co se děje. Co udělali Waltraud. A předtím Frau Müllerové. Klidně o tom přede mnou můžete mluvit.“

			„Kdo ti o tom vykládal?“ Mutti skoro křičela.

			„Greta,“ řekla Bette. „Taky mám oči. A uši.“ Uvědomovala si, že je drzá, ale matka jenom řekla „tak dobře“, šla k Lieselotte a přitiskla jí ústa k uchu. „Když se budeš bránit, bude to ještě horší,“ pošeptala jí, ale Bette to stejně slyšela.

			„A co mám teda dělat?“ Lieselotte se podívala na matku a ani se nenamáhala ztišit hlas. „Jen tak bez hnutí ležet?“

			„Ano,“ přikývla matka. „O poranění nestojíš.“ Zarazila se a hodně potichu a laskavě dodala: „Ani o nic horšího.“

			Lieselotte se ušklíbla, otočila se k matce zády a dál hleděla z okna.

			„V tom případě se budu bránit po svém,“ prohodila přes rameno.

			Mutti se na ni podívala, vzala cigarety a jednu si zapálila. Otočila se k Bette. Ze stolu sebrala chlapecké šortky, kšandy a košili.

			„Zkus si to. Otto už z toho vyrostl.“ Otto bojoval v Hitlerjugend. Frau Baumannová a Mutti seděly v den jeho odjezdu v kuchyni a vzlykaly do kapesníků. Je ještě dítě.

			„Dá se Baumannovým věřit?“ zeptala se Lieselotte.

			„Kdo ví?“ řekla Mutti. „Máš snad lepší nápad? Tak, Bette, pojď.“ S cigaretou mezi rty netrpělivě potřásla košilí. Bette vyklouzla z šatů a košili si natáhla.

			„Má naopak knoflíky,“ konstatovala.

			„To nevadí,“ řekla Mutti. „Zkus, jestli ti budou ty kraťasy.“

			Byly jí velké, ale s kšandami to půjde. Stejně to bylo jedno. Všem dětem bylo oblečení velké, nebo naopak malé, látky prodřené a vyšisované.

			„K čemu to je dobrý?“ zeptala se Bette.

			„Budeš v bezpečí,“ vysvětlila jí Lieselotte.

			„Jako jak?“ Zatahala za kšandy. „V čem mi to pomůže?“

			„Když si budou myslet, že jsi kluk, možná se tě ani nedotknou,“ řekla Mutti a odvrátila se. Zakašlala do dlaně a odklepla popel na talířek.

			„Přece každý vidí, že jsem holka.“ Bette hodila dlouhým copem. „A všichni mě tu stejně znají. A kromě toho,“ dodala, „Rusové přece slíbili, že nám neublíží. Viděla jsem letáčky a všude taky visí plakáty.“ Nevšimla si hřebene na stole ani máminých krejčovských nůžek – teprve když je Mutti popadla.

			„To ne!“ vykřikla. „Ne!“ Držela si copy a utíkala ke dveřím, ale Lieselotte byla rychlejší a nepustila ji.

			„A proč se teda nepřevlíknete vy?“ ječela Bette.

			„Protože kdyby si mysleli, že jsem chlap, tak mě odstřelí jako dezertéra,“ řekla Lieselotte. „Buď Rusové, nebo gestapo.“ Mluvila klidně a sebejistě. Bette očima přejela od matky k sestře a došlo jí, že už to spolu probraly a je rozhodnuto. „Tak si sedni.“

			Přitáhla židli doprostřed pokoje, popadla Bette za ramena a dovedla ji k ní. Usadila ji. Matka si sundala zástěru a dala jí Bette kolem krku. Z podšálku se vinul kouř. Mutti cigaretu zamáčkla.

			„Prosím,“ škemrala Bette. „Nedělej to.“

			„Nevrť se.“

			Bette na copu ucítila nůžky – pořádně se do vlasů zakously a žvýkaly a žvýkaly. A najednou už máma držela cop oběma rukama. Bette měla lehčí hlavu, přejela si rukou po šíji. Ucítila na zátylku průvan, ale máma česala a stříhala, česala a stříhala.

			„Dej tu ruku pryč.“

			Bette nůžky studily na lebce, cítila, jak jí na pěšince na straně hlavy bodá hřeben. Cvakání nůžek, jak byly vlasy stále kratší. Položila si ruku na spánek a pořádně se nadechla.

			„Chci se vidět.“ Vstala a běžela do koupelny. Na prasklé zrcadlo dopadal sluneční paprsek a odrážel se na podlahu. Bette vylezla na koupelnovou stoličku. V zrcadle byl někdo jiný – měl vyholené spánky a zubatou ofinu. V zrcadle se vedle ní objevil i mámin obličej. Máma ovšem měla dlouhé vlasy stažené do drdolu. Vždycky máminy vlasy považovala za husté, ale teď si v ostrém světle v zrcadle všimla, že má nad uchem lysinku – tam, kde si každý večer vlasy vyčesávala. A starosti jí vryly do čela hluboké vrásky.

			„Tak pojď.“ Matka Bette popadla kolem břicha a sundala ji ze stoličky. „Musím to dodělat.“

			Bette tam seděla a rty se jí chvěly, dokud to kudlání neskončilo.

			„Tak se na tebe podíváme.“

			Po stranách a vzadu měla vlasy hodně nakrátko.

			„Doroste mi to?“

			„Po válce. Samozřejmě.“

			„To už budu pořád za kluka?“

			„V noci ne,“ řekla Lieselotte. „To si můžeš vzít noční košili. Klučičí pyžamo nemáme.“

			Spala v posteli s Lieselotte. Vždycky ráno cvičily. Ležely na zádech a šlapaly na bicyklech, počítaly si kolikrát. Dvacet devět. Třicet. Cvičila i Mutti – přidržovala se kliky, aby neztratila rovnováhu, a zvedala nohu na překlad. Za svobodna byla tanečnice, členka baletního sboru v Lindenoper. Střídaly se při vynášení nočníků – nosily je ven a obsah vylévaly do kanálu. Bylo třeba to udělat hned po probuzení. V noci vojáci hýřili a za rozbřesku byli v bezvědomí. Mutti si vždycky zapálila cigaretu. Přehluší to zápach.

			Rusové dali na ulici hydrant a voda tekla dvě hodiny ráno a odpoledne. Mutti popadla hrnec, ve kterém dělávala marmeládu, a Lieselotte dva kbelíky, jeden pro Frau Weberovou. Bette vzala velkou konev.

			„A jak se jmenuju?“ zeptala se, když zbylou vodu z konvice nalévala do džbánu. „Myslím jako kluk.“

			„Bert,“ řekla Lieselotte bez mrknutí oka. „Zní to jako Bette, takže už to máš částečně zažité.“

			„Fakt hrozný jméno,“ poznamenala Bette. „A jako Bette to nezní ani náhodou.“ Na chvíli se zamyslela. „Nemohla bych být něco hrdin­ského a heimatlich, třeba Heinz?“

			„Víš co? Drž klapačku,“ poradila jí Lieselotte. „Vážně mi lezeš na nervy.“

			„Holky, prosím vás. Obuj se, Bette.“ Matka ukázala na okopané chlapecké boty a zalátané šedé ponožky.“

			„Ty si vzít nemůžu.“

			„Nemůžeš si vzít holčičí, takže si obuj tyhle.“

			Zamračená Bette se sesula na podlahu a tahala za ponožky, až z nich byly spíš podkolenky. Prsty a paty byly zalátané tlustší bavlnkou. Vklouzla do vysokých bot a zašněrovala si je. Ponožky se hned shrnuly. Vstala, popadla konev a dusala na chodbu.

			Starý Herr Baumann se na podestě opíral o hůl, jako by na ně čekal. Bette nevěděla, co má za problém, ale Mutti tvrdila, že se v každém případě díky tomu dostal z Volkssturmu, kde v těchto dnech zřejmě berou každého. Radši se neptat, prohlásila. Mladý Herr Baumann, Ottův otec, padl na ruské frontě.

			„No teda, mladý pane,“ řekl a pohladil Bette po hlavě. „Je z tebe kluk jak buk.“ Uchechtl se, volnou rukou popadl džbán a šel dolů.

			„Jak to ví?“ zeptala se Bette a kývla směrem ke schodišti, odkud se ozývala ozvěna pajdavých kroků Herr Baumanna.

			„Jasně že to ví,“ řekla Mutti.

			„Ale co když to řekne?“

			„Komu by to řekl, mein Liebling? Komu by to tak mohl povědět… Kdo tady teď velí?“

			„Rusům,“ řekla Bette. „Mohl by to povědět Rusům.“

			„To nehrozí.“

			„Nebo Führerovi. Gestapu.“

			„Tomu?“ ušklíbla se matka. „Ten už jen nahání ty, co mávají bílými prapory. My mu za to nestojíme.“

			Postavily se do fronty na vodu. Všichni se šourali dopředu, šlo to pomalu. Bette moc dobře věděla, že nesmí brblat. Každý den to bylo stejné. Napřed vodu, pak se najíst, jeden dva tuříny dostaly za kastrol nebo Vatiho boty. Zeleninu musely jíst syrovou. Na vaření neměli palivo. Voják, který si odvedl Waltraud, stál u vodovodní trubky a dělal si čárky. Bette se nedokázala ani pohnout, ale matka ji postrčila dopředu. Šla nastavit konev pod trubku, ale voják jí ji vzal z ruky a udělal to sám.

			Bette se kousla do rtu a doufala, že si nevšimne, jak je rozklepaná. Byl hodně mladý, ten voják, a snědý, měl šikmé oči a nohy do O. Pohladil ji po hlavě a usmál se na ni. Nechápala, jak někdo může být laskavý a krutý zároveň.

			Lieselotte šla hned za ní. Zabodávala oči do země, vlasy jí padaly do obličeje, dala kbelík pod kohoutek a ani se na vojáka nepodívala. A čekala, pozorovala, jak voda ve kbelíku stříká a šplouchá.

			„Stačí,“ rozhodl ten voják. Kbelík ani nebyl plný.

			Dny se prodlužovaly, takže ani moc nevadilo, že nesmějí večer svítit, ale když musely do sklepa, byla by za světlo ráda. Sklep byl hodně strašidelný.

			Večer byli vojáci opilí, měli lahve šnapsu z vyrabovaných likérek a metylalkohol bůhví odkud. Prvním varováním byla střelba ze samopalů. Následoval křik a zpěv.

			„Trochu z toho magoří,“ poznamenal starý Herr Baumann a ťukal si prstem na hlavu.

			Bette se v tu chvíli chtělo na záchod a začala vstávat. Kbelík byl ve vzdáleném rohu, ale Mutti ji zatlačila zpátky. Vojáci byli před domem, hulákali, hvízdali. Viděla jejich bagančata. Jeden močil do rozstříleného sklepního okénka. Slyšela, jak se chechtají, pak dusot na schodech vedoucích do temného sklepa, kde se krčili. Vojáci věděli, že tam jsou, věděli, jak je do toho úkrytu nahnat a pak je seřadit jako kuželky, které se dají jedna po druhé srážet. Rusové rozrazili dveře, takže bouchly o zeď. Oslňující slídivé světlo z jejich baterek. Byli tři, měli samopaly a baterky, doleva, doprava, doleva, doprava. Jiní než noc předtím. Bette zadržovala dech. Tante Winklerová tam seděla s látkovým ubrouskem na klíně a příborem. Jeden voják ten ubrousek popadl a mával s ním jako s praporkem.

			„Vzdáváte se? Proč se, vy Němci, nevzdáte?“

			Tante Winklerová byla stará a dost mimo, ale teď vyskočila jako mladice a vytrhla mu ho z ruky. Skácela se ve chvíli, kdy Bette zaslechla výstřel. Ležela s dírou v hlavě, krev na podlaze i naškrobeném bílém ubrousku. Najednou měla Bette kalhoty mokré a teplé, nedokázala to udržet.

			Lieselotte se krčila vzadu ve tmě.

			„Ty.“ Kužel světla zamířil Bette přes hlavu. Neodvážila se otočit, aby viděla, kam dopadl.

			„Ty.“ Vojákova bota kopla do Bette a šla dál. Voják samopalem bodal do vzduchu, vlastně měl na mušce všechny. A někoho za Bette. „Ty.“

			Slyšela, jak Mutti potlačila výkřik, viděla její pevně zavřené oči a našpulené rty. Seděla potichu a snažila se nekašlat. Bette se na ni dívala ve chvíli, kdy dopředu vytáhli Lieselotte. Copak ji máma nechá jít, jen tak? Nebude křičet a nebude se s nimi prát? Tak to ne. Přece šlo o její sestru. Bette se pohnula, ale maminka jí tlačila na rameno, aby zůstala sedět. Vrtěla hlavou, prst měla na rtech. Měly to domluvené, Mutti a Lieselotte, co udělají, kdyby…

			Zbývající dva vojáci mířili samopaly. Nikdo nevydal ani hlásku. Nikdo se ani nehnul, nezašustil sukní, nezakašlal. Ani nepolkl. Tělo Frau Winklerové leželo přesně tam, kde dopadlo, v ruce měla zašpiněný ubrousek. Ticho na ně tlačilo jako hlína. Lieselotte pohodila hlavou a narovnala shrbená ramena. Vytrhla paži z vojákova sevření a usmála se, tenhle její úsměv už Bette znala. Teď jí bylo jasné, co tím úsměvem sděluje. Byl v něm vzdor, budu se bránit po svém.
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