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Andrzejovi a všem chlapcům a dívkám,  
kteří ve Varšavě roku 1944 statečně položili své životy.
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Autorská poznámka

Když jsem psal věnování svému staršímu bratrovi Andrzejovi – a všem 
mladým chlapcům a  dívkám, kteří zahynuli během třiašedesáti dnů 
Varšavského povstání – automaticky jsem napsal... položili svůj život „za 
Polsko“. Vůbec nepochybuji, že tomu opravdu věřili. A já s nimi. Ale do-
opravdy se tak stalo? Co dokázali, když nasadili své mladé a tak slibné 
životy? Nikdy to nezjistíme. Už se o  tom mluví léta a  bude se to řešit 
i nadále.

Na jednu stranu došlo k úplnému zničení Varšavy, ke smrti více než 
200 000 lidských bytostí, ke ztrátě nejcennějších osobností polského 
národa. Dopad ztráty nejlepších a nejschopnějších lidí na polskou spo-
lečnost nelze vyčíslit. Všichni jsme věděli, že povstání čekal od samého 
počátku pouze zmar. Stalin schválně zabránil ruské armádě, aby Varšavu 
osvobodila, nebo jí alespoň pomohla, a ponechal tak Němcům volnou 
ruku. Že nad tím Spojenci přimhouřili oči, věci nepomohlo.

Po druhé světové válce se o tom nemluvilo. Příběh Varšavského po-
vstání, jedné z největších a nejdelších městských bitev druhé světové vál-
ky, v němž se střetly špatně vyzbrojené partyzánské jednotky se zkušenou, 
dobře vybavenou a proslulou armádou, byl prakticky umlčen až do pádu 
komunismu. Jednalo se prostě o „nepohodlnou pravdu“.

Němci samozřejmě nechtěli, aby jejich válečné zločiny vyšly najevo: 
zabíjení, při němž se nerozlišovali bojovníci a bezbranní civilisté, muži, 
ženy ani děti; brutální vraždy zraněných vojáků a  zdravotních sester; 
znásilňování; nesmyslné zničení evakuovaného města, kde po vyrabová-
ní a vypálení 80 % budov nastoupila systematická destrukce zbývajících 
významných historických staveb dynamitem.
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Rusové mohli Varšavu bez velkých ztrát zabrat během prvních týdnů 
povstání. Namísto toho nechali Němce, aby zlikvidovali tu část polské 
populace, jež – jak věděli – by se vždy vzpírala komunismu. Rovněž za-
bránili Spojencům, aby vzbouřencům letecky dodali obrovsky potřebné 
zásoby.

Spojenci – obzvláště Spojené státy vedené prezidentem Rooseveltem 
– nechtěli odhalit, že v roce 1943 zaprodali Stalinovi na jaltské konferenci 
Polsko a zbytek střední Evropy. 

Na druhou stranu mnozí soudí, že nebýt povstání, nikdy by nevznikla 
Solidarność (Solidarita), která později urychlila pád komunismu. Věřím 
(nebo zoufale chci věřit?), že ony ztracené životy, zcela dobrovolně polo-
žené, nebyly obětovány nadarmo. Že v nich generace, z níž Solidarita vze-
šla, našla inspiraci, stejně jako ji nalezli oni ve svých předchůdcích z pol-
sko-sovětské války roku 1920, z  neúspěšných povstání let 1863 a  1831 
a v polské účasti na napoleonských válkách.

* * *

Když se v listopadu 2009 slavil na polské ambasádě ve Washingtonu ná-
rodní Den nezávislosti, předal mi polský velvyslanec Komandérský kříž 
s  hvězdou Řádu za zásluhy Polské republiky, který uděluje prezident. 
V děkovné řeči jsem konstatoval (nebo jsem se o to spíše pokusil, neboť 
mě přemohlo dojetí), že se na mě vztahuje čínská kletba „ať žiješ v za-
jímavých časech“. Chtěl jsem se podělit o tři nejvýznamnější dny mého 
života z oněch „zajímavých časů“: o nejsmutnější, kdy mě 19. září 1939 
probudily ruské tanky přijíždějící do Vilna; o nejšťastnější, kdy 1. srpna 
1944 na nejvyšší budově Varšavy opět zavlály národní barvy – červená 
a bílá; a o den největšího zklamání, když mi 3. října 1944 velitel nedovolil 
odejít do zajateckého tábora spolu s ostatními vojáky našeho praporu.

* * *
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Moje děti (a mnozí jiní) mě po mnoho let uháněly, abych sepsal své vzpo-
mínky. Opravdu jsem žil v zajímavých časech, v období, během něhož se 
v Polsku odehrály výrazné změny. Jsem dost starý, abych si pamatoval ži-
vot před druhou světovou válkou, za druhé Polské republiky znovuzroze-
né v roce 1918. Rovněž si vybavuji hovory a příběhy popisující život před 
první světovou válkou, časy a způsob života, jež už se nikdy nevrátí. Zažil 
jsem druhou světovou válku – okamžik, kdy Rusové v roce 1939 překro-
čili polské hranice, sedmnáct dní po Němcích; krátké období, kdy Vilno 
zabrali Litevci; návrat Rusů; příjezd Němců v  červnu 1941; německou 
okupaci a Varšavské povstání roku 1944; opětovný příchod Rusů a konec 
druhé světové války v květnu 1945; komunistický převrat a vznik Polské 
lidové republiky; a konečně pád komunismu a obrození v podobě třetí 
Polské republiky. Dožil jsem se chvíle, kdy se z Polska stal opět svobodný, 
nezávislý a demokratický stát.

Rád bych zdůraznil, že mé zkušenosti z  druhé světové války a  ob-
zvláště z Varšavského povstání nebyly nikterak neobvyklé ani výjimečné. 
Mnoho kluků a holek obdobného věku, mladších i  starších, se aktivně 
podílelo na bojích a činnosti podzemního hnutí. Čísla ostatně mluví za 
sebe. Po kapitulaci vzbouřenců bylo do německých zajateckých táborů 
převezeno 15 000 mužů, 2 500 žen a 1 100 chlapců. V jednom z nich, ve 
Stalagu 334 u Lamsdorfu, se nacházelo 5 800 mužů a hochů a 1 000 žen, 
včetně dívek ve věku od 14 do 17 let. 18. října 1944 zorganizovali Němci 
speciální jmenovitou kontrolu stavu nezletilých válečných zajatců. Zhru-
ba z 550 přítomných mladých jich bylo osm 11–13letých, sedmapadesát 
13–14letých, sto patnáct 15letých a sto pětasedmdesát 16letých. Z nich 
dva byli oceněni Řádem Virtuti Militari, nejvyšším polským vojenským 
vyznamenáním za chrabrost, osmnáct Křížem za chrabrost a 206 jich zís-
kalo povýšení.

* * *

Děkuji své dceři Elisabeth a bratranci Andrewu Korabovi, kteří upravo-
vali části mých pamětí. Všem svým dětem, Andrewovi, Sarah, Elisabeth 
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a Gregorymu, vděčím za podporu a povzbuzování. Zvláštní poděkování 
patří Elisabeth, která se sama rozhodla stát se mou literární agentkou – 
díky ní kniha vychází.

Chtěl bych poděkovat své manželce Anne, jejíž lásky a  přátelství si 
nesmírně cením. Její vyrovnanost a  podpora pro mne byly během ob-
tížného procesu psaní, kdy jsem znovu prožíval některé své zkušenosti, 
nenahraditelné.

Knihu věnuji vzpomínce na dvě nejdůležitější ženy mého života. Své 
matce Janině (1906–2001), která mě ohromovala a inspirovala svou silou, 
odvahou a chladnokrevností, s  jakou čelila nepřízni osudu, svou schop-
ností pokračovat a nikdy se nezhroutit pod tíhou osobních ztrát a láskou, 
jíž mě a Andrzeje vždy zahrnovala. A Lindě Kelly Hryniewiczové (1937–
2001), provždy milované a nezapomenutelné družce, která se mnou pro-
žila dvaačtyřicet let, matce našich dětí. A nové generaci: mým vnoučatům 
Janině (Nině), Sophii-Lindě, Alexandrovi a Bryceovi v naději, že nikdy 
nebudou muset žít v „zajímavých časech“.





Sovětská letní ofenziva 1944, operace Bagration



Území Varšavy kontrolované Zemskou armádou (Armia Krajowa) 4.8.1944





ČÁST PRVNÍ

PROPUKNUTÍ DRUHÉ 
SVĚTOVÉ VÁLKY





1

Léto roku 1939,  
červen – 19. září 1939

Vzbudil mě zvuk kovu rachotícího po dlažbě. Bylo ještě brzy a do 
ložnice, kterou jsem sdílel se starším bratrem Andrzejem, proni-
kalo šedavé světlo. Vylezl jsem z postele, v pyžamu jsem se usadil 

na okenní parapet a objal si kolena. Bratr se ke mně za chvilku připojil. 
Hluk stále sílil a občas ho přerušovala střelba. Koukal jsem ze druhého 
patra směrem na Zbrojní ulici a asi o 60 metrů dál jsem proti obrysům 
stromů parku Cielętnik viděl konvoj tanků směřující ke Chrámovému 
náměstí. Tanky byly o hodně větší než mně známé polské. Čas od času 
jsem zahlédl obláček modrošedého kouře doprovázený zvukem výstřelu 
– jenže se nepálilo z pušek; stroje střílely do výfuku. Otočným věžím do-
minovaly rudé hvězdy, které byly tím větší a hrozivější, čím víc se blížily. 
Rusové dorazili, přesně jak nás otec předešlého dne pozdě v noci varoval.

Nacházel jsem se v polském Vilnu (Vilniusu). Psalo se 19. září 1939, 
devatenáct dní od německého útoku na Polsko, který zahájil druhou svě-
tovou válku, a dva dny od invaze ruské armády z východu. Bylo mi osm 
a půl a cítil jsem, jak mnou probublává nadšení.

Léto roku 1939 začalo jako kterékoli jiné. S bratrem jsme zrovna do-
končili čtvrtou a třetí třídu základní školy ve Vilnu, a zatímco Andrzej 
dostal samé jedničky, já jsem sotva prolezl. O čtrnáct měsíců starší Andr-
zej byl vážný a svědomitý. Já jsem byl na druhou stranu postrach a školu 
jsem neměl rád.

Každé léto jsme se s naší vychovatelkou, slečnou Krysiou, přesouvali 
do venkovského sídla. Nemovitost se nacházela v Kolonii Wileńska, let-
ním společenství necelých pět kilometrů od Vilna. Ráno jsme s otcem, 



18 Moje chlapecká válka

který pracoval ve vojenské správě polských státních drah, dojížděli 
do školy a odpoledne jsme se vraceli sami. Kolonie byla na půl cesty mezi 
Vilnem a městečkem Nowa Wilejka, kde sídlila velká vojenská posádka 
složená z 85. vilenského pěšího pluku (otcův starý pluk), 13. vilenského 
hulánského pluku a z dělostřeleckého pluku tahaného koňmi. Kvůli blíz-
kosti k hranicím se Sovětským svazem náleželo k Vilnu nemálo vojen-
ských sil. Jednalo se o ústředí celého vojenského okresu zahrnující divizi 
pěchoty a jezdeckou brigádu. Zůstávalo tu několik pluků, včetně obrně-
ného praporu, v němž můj oblíbený strýc por. Karol Smolak velel jed-
notce obrněných vozidel. V Kolonii tvořily naše nejbližší sousedy rodiny 
vojenských důstojníků, již sloužili v blízkých plucích. 

Škola skončila v  poslední červnový pátek. Slečna Krysia odjela na 
svou obvyklou měsíční dovolenou a nahradila ji služka a kuchařka, Pola. 
Matka zůstala ve Vilnu, aby se starala o svůj salon krásy, a jezdila za námi 
na víkendy. Každé léto jsme obnovovali přátelství se známými kluky: ved-
le nás bydleli Ryszard a Zdziś (synové majora Kulczyńského, velitele roty 
vilenského pěšího pluku, se kterým můj otec sloužil za polsko-sovětské 
války), dále tři synové kapitána Misiewicze a  nakonec tlupu doplňoval 
náš o něco mladší pomocník Staś Slusarski, syn místního farmáře – četa-
ře kavalérie z polsko-sovětské války.

Prázdniny pokračovaly a  my jsme se jako obvykle vpravili do naší 
vlastní verze hry na kovboje a  indiány (na polské vojáky a  bolševiky) 
a vůbec do všemožných neplech. Opravdová zábava nastávala, když se 
prostor nedaleko nás využíval pro manévry jednotek blízkých pluků. Ná-
sledovali jsme buď „červené“, nebo „modré“ a jednu stranu jsme ihned 
opouštěli pro druhou výměnou za svezení na koni, jídlo z polní kuchyně 
či jiný zvláštní požitek.

Nejdychtivěji jsme čekali, až nadejde 24. červen, den sv. Jana Křtite-
le, na němž záleželo ze dvou důvodů. Jednak se jednalo o matčin svátek 
(v Polsku jsme neslavili narozeniny, pouze imieniny, den svatého, podle 
kterého nás pojmenovali); a za druhé, a o to nám šlo hlavně, jsme se moh-
li začít koupat venku. Nezáleželo na tom, jak bylo či nebylo teplo, až do 
24. června jsme měli koupání zakázané.
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Matka se narodila 23. června a nejbližší přijatelný den svatého patro-
na bylo Jana Křtitele, a  tak dostala jméno Janina – ženskou verzi Jana. 
Zvyky noci swiętojańské (svatojánské noci) pocházely z pohanských časů. 
Původně se slavila o několik dní dříve, na letní slunovrat – nejdelší den 
v roce. Pohanští Slované oslavovali tento svátek ohně, vody, slunce, mě-
síce, plodnosti, štěstí a lásky skotačením v lesích, kde se s chlípnými zá-
měry navzájem proháněli. Římská katolická církev oslavy chytře převza-
la, ovšem bez chlípného skotačení, jako církevní svátek sv. Jana Křtitele. 
Matčiny jmeniny jsme vždy slavili na venkově a pokaždé se jednalo o ve-
selou záležitost, jíž se účastnila hromada hostů. Toho léta jsem dychtivě 
čekal, až přijede teta Marysia a její muž, por. Karol Smolak, který pro mě 
měl slabost. Jenže teta k mému velkému zklamání přijela bez něj s vysvět-
lením, že mu povinnosti nedovolily přijet.

Dlouho očekávané první koupání proběhlo v říčce Wilejce, přítoku, 
jenž se v centru Vilna vléval do řeky Wilji. Jen patnáct minut chůze od 
našeho domu byla Wilejka přehrazená a výsledná nádrž napájela vodní 
mlýn. Hráz byla dřevěná, necelé čtyři metry vysoká a voda se přes ni pře-
lévala na taktéž dřevěný přepad. Na dlouhém přepadu rostl mech, čímž 
vznikal úžasně kluzký povrch. Nadbytečná voda vytvářela nad přepadem 
zástěnu, za kterou jsme chodili ze stran a  pak jsme se poposedáváním 
blížili ke středu, dokud nám voda nezačala bubnovat o záda. Její síla nás 
strhla na přepad, po němž jsme sjeli a s obrovským šplouchnutím přistáli 
dole. Šlo o úžasnou zábavu, kterou jsme opakovali ad infinitum a vydírali 
si při ní velké díry do plavek.

Za náš největší společný úspěch jsme ony prázdniny počítali výro-
bu střelného prachu. Strýc Karol mi v žertu prozradil postup přípravy: 
vezmeme tři díly síry, tři díly dřevěného uhlí a čtyři díly ledku; každou 
z přísad zvlášť rozdrtíme; jemně smícháme dohromady; navlhčíme a dů-
kladně promícháme; hmotu tence rozetřeme a necháme ji vyschnout na 
slunci; a konečně – až hmota uschne, rukou rozlámeme a velmi opatrně 
rozdrtíme. Sehnat dřevěné uhlí nebyl problém, ale druhé dvě ingredience 
pro nás představovaly výzvu. Využili jsme Staśe, našeho obstaravatele, aby 
chybějící složky koupil. Dali jsme mu peníze a vyslali jsme ho do obchodu 
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s  následujícími ospravedlněními: první znělo: „máme doma štěnice 
a  matka chce vykuřovat, takže potřebujeme devět uncí síry“; a  druhé: 
„zabili jsme prase a táta potřebuje devět uncí ledku“. Ze získaných potřeb 
jsme vyrobili první malou dávku. Z kuchyně u Misiewiczů jsme si „vypůj-
čili“ mosaznou paličku a hmoždíř a postupovali jsme podle návodu. Když 
naše směs uschla na slunci, zlehka jsme ji rozdrtili na opravdový střelný 
prach. Konečně přišel čas náš výtvor otestovat a my se rozhodli, že prvně 
z něj uděláme malý dělbuch. Sehnali jsme kovovou krabičku a vyvrtali do 
ní malou dírku, do níž jsme vložili drobnou petardu, která měla poslou-
žit jako rozbuška. Krabičku jsme naplnili naším zbrusu novým střelným 
prachem a pevně jsme ji zadrátovali. Za zkušební místo pro explozi jsme 
zvolili roh stodoly pana Slusarského. Umístil jsem naše veledílo na cihlu 
tak, že z rohu vyčuhovala pouze zápalná šňůra. Protože návod i myšlenka 
byly moje, dostalo se mi cti šňůru zažehnout. S velkým očekáváním – a za 
pomoci hodně dlouhé zápalky – jsem tak učinil. Výsledný výbuch, z ně-
hož se vznesl velký oblak modročerného kouře, rozhodně stál za to. Sotva 
nám přestalo zvonit v  uších a  my si navzájem poblahopřáli, objevil se 
velmi rozezlený pan Slusarski, o němž jsme se domnívali, že není doma. 
Napřed ověřil, že nikdo z nás nepřišel k úrazu, a pak nám zabavil zbytek 
prachu. Slíbil, že našim rodičům nic neřekne, když mu dáme čestné slovo, 
že pokus už nebudeme opakovat. 

1. července se slečna Krysia vrátila z dovolené a odjela Pola. Pola se 
vždycky v srpnu vydala za svou sestrou a švagrem na malou farmu neda-
leko Troki a zpátky přijížděla unavenější než předtím, protože celou dobu 
pomáhala se sklizní. Pola nastoupila k naší rodině ještě před mým naro-
zením a byla matce a celé rodině velmi oddaná. Její předchozí zaměst-
navatelé ji vyhodili, jakmile zjistili, že je těhotná, o čemž matka nevědě-
la, když ji najímala. Pola den předtím, než jsem přišel na svět, porodila 
chlapce, který bohužel během porodu zemřel. Ona potom přenesla svou 
lásku na mě, a byli jsme si proto velmi blízcí.

V průběhu srpna jsme si všimli, že oproti předchozím létům se leccos 
změnilo. Otec, jenž obvykle trávil na venkově tolik času, kolik jen mohl, 
se ukazoval pouze zřídka. Matka, která v srpnu pokaždé zavírala salon, 
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aby si užila nějakých lázní, svoji dovolenou zrušila. Strýc Karol za námi 
vůbec nepřijel. Také otce našich kamarádů a  další sousedy jsme vídali 
mnohem méně – většinou se jednalo o důstojníky nedalekých pluků.

Zhruba třetí týden v srpnu jsme se vrátili do bytu ve Vilnu. I to bylo 
neobvyklé, protože normálně jsme na venkově zůstávali až do půlky 
září a do školy jsme dojížděli s otcem. Všichni dospělí vyhlíželi hrozně 
ustaraně; zaslechli jsme, jak se baví o válce s Německem. Já sám jsem se 
na ni těšil, protože jsem si byl jistý, že polská armáda by jakoukoli válku 
rychle vyhrála. Copak jsme neměli nejlepší vojsko na světě? Neporazili 
jsme snad v  roce 1920 bolševiky? A  nezískali jsme po první světové 
zpátky území zabraná Němci? Nepatřila naše kavalérie k nejlepší bo-
jové síle na světě? Vídával jsem o národních svátcích vojáky, jak rázně 
pochodují přímo pod naším balkonem. Navštívil jsem kasárny, svezl se 
v tancích a obrněných vozidlech, sledoval jsem ukázky jezdectví kavalé-
rie a jejich vojenské manévry, obhlédl jsem armádní střelnice a vystál si 
s vojáky v polní kuchyni frontu na žvanec. Znal jsem důstojníky – třeba 
strýce Karola a majora Kulczyńského... věděl jsem, že jsou ze všech nej-
lepší!

O pár dní později jsme se v slzách rozloučili se slečnou Krysií, která se 
musela vrátit k rodině. Matka dočasně najala ženu, která uklízela a vařila, 
ale o  jinou vychovatelku jsme s  bratrem ani trochu nestáli. Otec začal 
trávit stále víc času v kanceláři, kde občas zůstával i přes noc, a domů se 
vracel, jen aby do sebe rychle něco hodil a převlékl se. Vypadal strašně 
zachmuřeně a ještě nepřístupněji než obvykle.

Matka se rozhodla, že bychom všichni měli mít k dispozici plynovou 
masku. Vzory získala od Ligy letecké a protiplynové obrany (Liga Obrony 
Powiertrznej i Przeciwgazowej, LOPP) a následně masky vyrobila z kusů 
latexu slepených lékařskou páskou. Otvory na oči vystřihla z tužšího ce-
lofánu a ochranné filtry jsme zakoupili už naplněné aktivním dřevěným 
uhlím. Při jejich zkoušení jsme se docela bavili, ale pohodlné rozhodně 
nebyly. Po pár minutách se v nich člověk začal potit, latex se lepil na kůži 
a otvory na oči se zamlžily, ale dýchat se dalo bez problémů. Matka se 
dále (s naší pomocí) pustila do polepování oken papírovými páskami ve 
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tvaru X, které měly zabránit odletování střepů v případě, že by se sklo 
rozletělo při bombardování.

Během posledních srpnových dnů rádio vyhrávalo vojenskou hudbu, 
která se díky tlampačům ozývala i v ulicích. Vojenský sbor zpíval „mar-
šál Smigły-Rydz je chrabrý vojevůdce; dokud je s námi, nikdo nám nic 
nevezme“. Ulice byly polepené plakáty s maršálovou fotkou (v uniformě 
vyhlížel naprosto oslnivě) v pozadí s  letadly, zbraněmi, tanky a pocho-
dujícími pěšími oddíly. Na popisku, vyvedeném tučným písmem, stálo: 
„Násilné činy se musí překonat rovněž silou“, a níže se psalo: „Vypukne-li 
válka, stane se z každého muže a ženy voják bez ohledu na věk.“ Byl jsem 
přesvědčený, že se mě druhé tvrzení týká: byl jsem „muž“ a na věku nezá-
leželo. Věděl jsem přece, že mladí kluci, a dokonce i holky, kterým se říka-
lo „Lvovská Orlata“, v letech 1918 – 1919 bránili své město před Ukrajinci 
a bolševiky. Jeden z nich se v pouhých třinácti stal nejmladším nositelem 
Řádu Virtuti Militari, nejvyššího polského ocenění za statečnost v boji. 
Nejmladšímu z nich bylo pouhých devět roků. No, pomyslel jsem si, mně 
bude devět za pár měsíců.

30. srpna se kolem poledne v ulicích objevila smršť žlutých plakátů. 
Prezident republiky, Ignacy Mościcki, vyhlásil všeobecnou mobilizaci 
armády. Kolem rozkazů se shlukovaly velké skupiny mužů; ve vzduchu 
najednou panovalo nadšení. Všimli jsme si, že z kasáren pochodují vel-
ké vojenské oddíly a míří k nádraží, zatímco jim přihlížející provolávají 
slávu. Toho večera se s  námi přišel rozloučit strýc Karol, na nějž dole 
čekalo služební auto. V černých jezdeckých botách vojevůdce a koženém 
černém kabátu tankových jednotek přehozeném přes elegantně ušitou 
uniformu vyhlížel náramně. Dále měl na sobě hnědý kožený opasek 
Sam Browne; na jeho pravé straně, v trojúhelníkovém pouzdru z vydě-
lané kůže, spočívala jeho velká, těžká 9mm armádní pistole VIS; kolem 
krku měl taktéž koženou, pletenou ozdobnou šňůrku. Po levém boku mu 
viselo kožené pouzdro na mapy a  jeho vybavení doplňoval dalekohled 
a plechovka s plynovou maskou. Za opasek si zastrčil hnědé kožené ruka-
vice a na hlavě mu seděl černý baret tankových jednotek ozdobený pol-
skou orlicí a dvěma stříbrnými hvězdami, ohlašujícími hodnost poručíka. 
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Za ním stál vojenský sluha, který mu nesl helmu a taky držel na vodítku 
Rexe. Rex, velký kříženec vlčáka a německé dogy, byl původně náš. Jenže 
naše stará bílá fenka špice ho nehodlala v našem městském bytě snášet 
a neustále ho napadala, a proto si ho strýc Karol vzal k sobě. Teď, když 
do války vyráží strýc Karol a ještě Rex, nepochybně vyhrajeme, pomyslel 
jsem si. Posledního srpna odpochodovaly k nádraží další jednotky. Otec 
se zastavil doma, aby si vzal matku stranou; potom odešel a dost dlouho 
jsme ho neviděli.

Druhý den ráno (1. září 1939) mě vzbudilo rádio hrající v obýváku. 
Matka seděla na pohovce a poslouchala. Podívala se na nás a tichounce 
řekla: „Začala válka, Němci nás ráno napadli“, a pak nás objala.

Dalších několik dní se toho moc nedělo, ale rádio zůstávalo zapnuté 
a zněla z něj vážná nebo vojenská hudba, kterou pravidelně přerušoval 
naléhavý hlas pronášející „pozor, pozor, příchozí na“, po čemž následo-
valy souřadnice, které nám nic neříkaly. Letecká obrana dávala zakódo-
vaně vědět o pozicích německých letadel bombardujících Polsko. 3. září 
nastal veliký jásot: Francie a Anglie vyhlásily Německu válku! Nyní jsme 
byli přesvědčeni, že válka brzy skončí porážkou Němců. Určitě přece 
nedokážou čelit spojeným silám polské, francouzské a anglické armády. 
Nenapadnou snad Francouzi okamžitě Německo? A nebude je Británie 
bombardovat a nepošle nám přes Rumunsko letadla?

Jednoho dne zazněly sirény a my běželi na balkon, abychom vi-
děli na nebe. V dálce jsem zpozoroval několik malých letadel a od 
letiště Porubanek jsem zaslechl výbuchy. Potom jsem si všiml, že se 
vzneslo jedno letadýlko, aby se vydalo za nimi, jenže jej shora na-
padla dvě jiná letadla. Stroje kolem sebe kroužily a nad křídly úto-
čících letadel a na trupu toho malého se objevovaly jiskry. Vypadaly 
přesně jako jiskry z mého tanku na hraní. Měl jsem natahovací tank 
s dělem, v němž bylo křesadlo. Vždycky večer jsem si v pokoji zhasl 
a  nechal jsem tank zdolávat překážky, zatímco z  děla sršely jiskry, 
jako teď z těch letadel. Vzdušný souboj netrval příliš dlouho. Ohro-
meně a mlčky jsme sledovali, jak se za malým letadlem táhne hustý 
černý dým a letadlo padá k zemi. Ozval se výbuch. Nevěřícně jsme 



24 Moje chlapecká válka

na sebe s  Andrzejem pohlédli – jak se něco takového mohlo stát? 
Copak nebyli naši piloti a letadla nejlepší?

Znovu se několik dní nic zajímavého nedělo. Vilno se nachází ve 
vzdáleném severovýchodním koutu Polska, a tak jej Němci ani jejich le-
tadla nenapadli hned. Jejich vojsko se ve snaze dobýt Varšavu soustředilo 
na zlomení odporu polské armády na západním konci země. Rádio i no-
viny podávaly zprávy o zuřivých bojích, prohraných bitvách, stahování 
jednotek k novým obranným liniím a o silném bombardování Varšavy. 
Ulice Vilna zely prázdnotou, neboť všechna auta, nákladní vozy a autobu-
sy zabavila armáda a jezdily pouze koňmi tažené povozy. Před obchody se 
začínaly tvořit fronty a jídlo se shánělo čím dál tím hůř. Pár dní po zapo-
četí války jsme v pokoji pro služku nashromáždili po pytli mouky, krup, 
cukru a soli. Později jsme k zásobám přidali několik kusů uzeného bůčku 
a taky vyuzené šunky. Moji rodiče si prošli první světovou válkou a vě-
děli, že nastane nedostatek jídla. V noci vládla na ulicích tma – pouliční 
lampy byly vypnuté – ale zatemnění se úplně nedodržovalo. Otec během 
tohoto období zřídkakdy opouštěl kancelář, kde trávil i noci. Domů zaví-
tal pouze příležitostně, aby se vykoupal, převlékl a něco snědl.

Ráno 16. září znovu zazněly poplašné sirény. Od nádraží k nám dolé-
hal hukot letadel a silné výbuchy. Poplach netrval příliš dlouho a brzy byl 
vyhlášen konec nebezpečí, jenže jakmile se lidé začali vynořovat ze svých 
úkrytů, udeřila druhá vlna letadel. Němci přišli na to, že nemáme žádná 
protiletadlová děla, a  začali z malé výšky bombardovat lidi pod sebou. 
Nálety trvaly několik hodin a  ještě v noci kvůli nim leckde plály ohně. 
Druhý den, 17. září, jsme se s  Andrzejem vykradli z  domu, abychom 
okoukli škody poblíž nádraží. Viděli jsme zhroucené budovy a  obrov-
ské krátery v ulicích, v nichž z polámaných trubek crčela voda i odpad. 
Pozorovali jsme lidi snažící se zachránit svůj majetek z trosek. S velkým 
zaujetím jsme civěli na třípodlažní dům, jehož předek úplně zmizel, jako 
by ho někdo hladce odřízl. Na odhalených zadních stěnách stále visely 
obrazy a nábytek stál na zbytcích podlah. Když jsme se vrátili domů, my-
sleli jsme, že nás matka potrestá, nebo alespoň pokárá, poněvadž jsme 
ven vyrazili bez jejího svolení a byli jsme pryč docela dlouho. Překvapilo 
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mě, že na naši neschválenou nepřítomnost zareagovala pouze upozorně-
ním, abychom jí příště vždycky řekli, kam se chystáme. Vypadala hrozně 
ustaraně a smutně. Znovu nás objala, což mě zneklidnilo: tušil jsem, že 
něco není v pořádku, ale nevěděl jsem co. Později opět přišel otec, aby si 
s matkou krátce promluvil v ústraní, načež zase odkráčel do kanceláře.

18. září nám matka řekla, že musíme zůstat doma. Bydleli jsme na 
Mickiewiczově ulici, hlavní tepně středu města. Z balkónu jsme dohlédli 
na Chrámové náměstí, na některé do něj ústící ulice a  taky jsme měli 
rozhled po naší ulici. Všimli jsme si, že ve městě je nezvykle rušno – lidé 
vcházeli a vycházeli z úředních budov, před obchody a bankami se tvořily 
dlouhé fronty. Ve vzduchu panovalo napětí. Začátkem odpoledne začalo 
rádio a  zvláštní vydání novin ohlašovat úžasné zprávy: polská armáda 
prolomila německou obranu! V Německu vypukla revoluce! Spojenci za-
hájili ofenzívu na západní frontě! Lidé v ulicích jásali. V mizejícím odpo-
ledním světle pochodovaly pod naším balkonem oddíly pěchoty směrem 
na západ. Tlampače nadále chrlily informace o průlomu německé fronty 
ve východním Prusku, kam se odeberou zbývající jednotky posádky Vil-
na, aby se zúčastnily útoku. Stáli jsme s matkou a Andrzejem na balkonu 
a dívali jsme se, jak lidé v hasnoucím světle provolávají postupujícím vo-
jákům slávu. Když padla tma, přišel otec a tiše se postavil za nás. Jakmile 
v dálce zmizel poslední z oddílů, slyšel jsem, jak řekl matce: „Samé lži, 
ruské jednotky už jsou na okraji Vilna; naši utíkají do Litvy.“ Chvíli se 
odmlčel a mírně, smutně dodal: „Sem Rusové dorazí zítra.“
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Sovětská okupace,  
19. září – 28. října 1939

Když jsme 19. září 1939 brzy ráno sledovali z  okna, jak ulicemi 
rachotí poslední z ruských tanků, na město padlo tísnivé ticho. 
Vyšli jsme z  pokoje a  připojili se v  kuchyni k  rodičům. Matka 

nás objala a oba se nás snažili ujistit, že se jedná pouze o dočasnou zá-
ležitost a že na jaře zaútočí francouzská a britská armáda, porazí Němce 
a Polsko osvobodí. Znovu jsem se ptal po strýci Karolovi a opět mi řek-
li, že se nikomu neozval. Otec nám oznámil, že s Němci stále bojujeme 
a  mnoho polských jednotek se stahuje do Maďarska a  Rumunska, od-
kud vyrazí do Francie, kde dají armádu zase dohromady, přesně jako za 
první světové války. Věděli jsme, že německé vojsko zabralo velkou část 
Polska, avšak naše hlavní město, Varšava, stále vzdorovalo. Pár dní před 
příjezdem Rusů dorazili z Varšavy strýc Richard a teta Fela (teta pochá-
zela z  Vilna a  měla tam rodinu). Cesta jim trvala přes týden. Pověděli 
nám o velkém bombardování Varšavy, o tom, jak němečtí piloti ostřelují 
civilní vlaky, a o cestách ucpaných lidmi prchajícími před postupujícími 
Němci. Do Vilna už se nahrnuly tisíce uprchlíků. Den ubíhal a my viděli, 
jak do města proudí další a další ruští vojáci. Mezi nimi byly i jednotky 
kavalérie jedoucí na malých, střapatých konících; velmi se lišily od polské 
kavalérie, která měla koně daleko lepší a větší. Pěší pluky pochodovaly 
a zpívaly. V každém z nich jeden sólista nahlas předzpívával sloku a zby-
tek se halasně přidal na refrén. Všichni vládli mocnými hlasy a ulicemi 
se neslo „Moskva moja, mogučaja, ty samaja ljubimaja“. (Moskvo má, 
mocná, ty jsi má nejmilovanější). Kolem s velkým hřmotem projížděly 
nákladní vozy a  dělostřelectvo. Ve středu města bivakovala zásobovací 
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kolona vozů tažených drobnými, dlouhosrstými sibiřskými koníky. Vo-
jáci rozdělávali ohně, aby si připravili jídlo a zahřáli se. Vypadali unavení 
a špinaví, pokrytí prachem a navlečení v hrubých šedých kabátech – mezi 
nimi a našimi vojíny byl propastný rozdíl.

Ulice zely prázdnotou a  my jsme zůstávali doma. Jednotky Rudé 
armády se pomalu stahovaly ze středu města do opuštěných kasáren pol-
ské armády. Dalším dnem počínaje se obyvatelé Vilna opět začali poma-
ličku vynořovat z domů. Vyjma sovětských jednotek a vozidel nikde nic 
nejezdilo. Polské obyvatelstvo zachovávalo téměř úplné ticho. O to více 
vyčnívala část židovské populace, která se přikláněla ke komunismu – 
povětšinou mladí muži, ba i náctiletí, si ozdobili rukávy rudou páskou, 
ozbrojili se puškami a pistolemi a vítali Rusy. Toho dne jsme ještě sle-
dovali dění z oken a z balkonu; den poté jsme konečně zase mohli ven. 
Na  Chrámovém náměstí pořád stály ruské tanky, na nichž posedávali 
ruští vojáci. Pokud se k nim lidé přiblížili, neodháněli je.

Když jsem tanky před dvěma dny spatřil v šedavém ranním světle po-
prvé, okamžitě jsem si všiml, že mají Christieho zavěšení kol. Před něko-
lika měsíci jsem navštívil strýce a jeho mužstvo a on mi ve svých vojen-
ských knihách ukázal různé typy tanků a obrněných vozidel. Christieho 
tank, vynález amerického inženýra, označil za vůbec nejlepší. Nedoká-
zal pochopit, proč americká armáda Christieho model nikdy nevyužila. 
Polští vojevůdci rozpoznali, o kolik jsou jeho tanky lepší, a vláda s ním 
dojednala smlouvu na koupi jednoho tanku a  licence na jejich výrobu 
v Polsku. Christie obdržel platbu a následně smlouvu porušil a sjednané 
zboží prodal Rusům za víc peněz, takže Rusové teď jako jediní měli tanky 
s nejpokročilejším zavěšením  kol.

Stál jsem vedle tanku a obdivoval jsem čtyři gumou pokrytá kola, kte-
rá nahoře a dole obepínal pás, když vtom někdo vylezl na stroj a začal 
pokřikovat. Všiml jsem si, že má na sobě polskou uniformu a vojenskou 
čapku. Nezapnutý armádní kabát, jemuž scházel opasek, z  něj neupra-
veně visel. Do oka mě okamžitě praštila rudá páska na jeho rukávu – ví-
tal ruskou armádu jako „osvoboditele“. Potom si sundal čapku, strhl z ní 
polskou orlici, plivl na ni a hodil ji na zem. Pak pokračoval odtrháváním 
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knoflíků – s vyraženou polskou orlicí – které za blahořečení Rusů házel 
na zem. Nálada menšího davu, jenž se tiše shromáždil poblíž, nabírala 
neklidný a vůči muži nepřátelský nádech. Ruští vojáci mu nakonec naká-
zali, ať sleze a zmizí. Nevrle se odebral pryč, podvoliv se nepřízni zástupu 
a nedostatku podpory ruských vojáků. Stál jsem tam jako zkoprnělý a ne-
dokázal jsem pochopit, jak může polský voják takhle jednat.

Rusové z ulic brzy zmizeli a drželi se pouze kasáren. Nedošlo s nimi 
k  žádným nepříjemným střetům, neboť nesměli vstupovat do soukro-
mých obydlí a zpravidla civilisty nechávali na pokoji. Ve velkém začaly 
přijíždět rodiny ruských důstojníků, jež skoupily, co se dalo. Za pár dní 
v obchodech nezůstalo ani ň a nastal nedostatek všeho zboží. Pola si stě-
žovala, že se nedá sehnat žádné jídlo – i na chleba musela vystát několi-
kahodinovou frontu. Od hladu nás uchránily zásoby, které rodiče na po-
čátku války předvídavě nashromáždili. Nejcennější komoditou se ukázal 
být pytel soli, jehož obsah Pola využívala ke směnnému obchodu. I sirky 
se opatřovaly těžko. Pamatuji si, že otec každou z nich rozřízl žiletkou na 
čtyři tenké proužky, kterými si pak opatrně zapaloval cigarety.

Ruské orgány nařídily, aby se všichni polští důstojníci přihlásili na 
ústředí k zápisu. Těch pár, kteří uposlechli, zadrželi a poslali je do Ruska, 
přičemž o většině z nich už nikdy nikdo neslyšel. Otec se nezapsal a do 
práce se také nevrátil. Pár dní po příjezdu ruských jednotek dorazil Li-
dový komisariát vnitřních záležitostí (Narodnyj komissariat vnutrennich 
děl, NKVD) a  zabral starou budovu polského soudu několik bloků od 
nás. Důstojníci NKVD byli snadno rozpoznatelní, neboť jejich unifor-
my se lišily od armádních: nosili vojenské blůzy a  námořnicky modré 
kalhoty, k čemuž patřily modré armádní čepice s rudou stuhou. S jejich 
příchodem začalo zatýkání významných Poláků, které obvykle probíhalo 
uprostřed noci. Otec se rozhodl odstěhovat do našeho venkovského síd-
la, které bylo nesmírně odlehlé, neboť se nacházelo skoro na konci polní 
cesty, jež končila u farmy pana Slusarského. Díky zapadlému umístění by 
dokázal včas zpozorovat jakékoli blížící se auto a utéct do lesa.

Městský život se skoro vrátil do vyjetých kolejí. Rusové ustanovili no-
vou správu a  milici, která nahradila polskou policii. Naše škola znovu 
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zahájila provoz se stejnými polskými učiteli a učebnicemi, jen třídy byly 
plnější. Několik týdnů po opětovném započetí školní docházky si můj 
bratr začal stěžovat, že ho bolí koleno. Matka mu nohu prohlédla a našla 
jenom drobný černý flíček v horní části jeho pravého kolena, a tak mu 
řekla, aby si šel lehnout. Druhý den ráno mě ještě za tmy probudily Andr-
zejovy tiché vzlyky. Ukázal mi své koleno, které bylo celé oteklé a červené. 
Matka okamžitě vyslala Polu, aby sehnala droshky (povoz) a odvezla ho 
do nemocnice, kde šel ihned na operaci. Koleno mu na obou stranách 
rozřízli a protáhli mu skrz něj drén. V místě mu našli vážný zánět, málem 
dostal otravu krve. Nemocnice byla nacpaná válečnými raněnými a ne-
dostávalo se lékařských potřeb ani léků, včetně sulfonamidového prášku, 
který matka sehnala na černém trhu. V časech před penicilínem a anti-
biotiky představoval jediný protizánětlivý prostředek. Matka a  Pola se 
u Andrzeje v nemocnici střídaly. Vždy po několika hodinách přišla sestra 
a zatahala drénem tam a zpátky, aby se vstupy nezatahovaly. Šlo o velmi 
bolestivou proceduru. Když mu za pár dní drén vytáhli, vrátil se Andrzej 
domů a na každé straně kolena měl pět centimetrů dlouhou a centimetr 
širokou jizvu. Po čase nám pověděl, co se mu stalo. Jednoho rána si kluci 
ve škole před příchodem učitele hráli s foukačkami. Andrzej držel v zu-
bech pero s ocelovou špičkou namočenou do inkoustu, a jak si instinktiv-
ně dřepl, aby se vyhnul zásahu, vrazil si špici do kolena. 

V  říjnu už se proslýchalo, že Rusové předají Vilno Litvě. Zároveň 
začali veřejně sbírat a  odvážet všemožné vybavení, přístroje, nábytek 
a  umělecká díla z  úředních budov, univerzit i  ze soukromých obyd-
lí. Cestou ze školy jsem sledoval, jak zcela vybílili pětipatrový obchod 
bratrů Jabłowských. Naplnili nákladní vozy klavíry, rádii, nábytkem, 
koberci a všechno to odvezli na nádraží. Během posledního říjnového 
týdne se začala sovětská armáda vytrácet a NKVD přitvrdila v zatýkání 
význačných Poláků, které všechny poslala do Ruska. Díval jsem se, jak 
odjíždí kolony vojenských náklaďáků, v nichž se tísnili vojáci i vybavení, 
a taky zabavené městské autobusy s rodinami důstojníků; zbraně a tanky, 
všechno mizelo. Ty samé tanky, které jsem pozoroval před šesti týdny, 
teď drkotaly z Vilna pryč. 



3

Litevská anexe,  
28. října 1939 – 17. června 1940

Když 28. října 1939 vkročila do Vilna litevská armáda, bylo poš-
mourno a mrholilo. Později proběhla přehlídka. Tak jako před 
válkou pochodovaly jednotky ulicí a  pod naším balkonem na 

Chrámové náměstí. Všichni jsme tomu přihlíželi, včetně otce, který se 
vrátil z venkova. Během předchozích týdnů, dokud tu byli Rusové, nás 
několikrát navštívil, ale vždycky vešel zadním vchodem, oblečený do jed-
noduchého dělnického oděvu. Promenující se litevské jednotky – pěcho-
ta, kavalérie, koňmi tažené dělostřelectvo – vypadaly téměř polsky, neboť 
měly podobnou uniformu ve stejném béžovém odstínu. Lišily se pouze 
německými helmami a dvouřadovými kabáty důstojníků. Díky odchodu 
Rusů a příchodu Litevců se městu okamžitě ulevilo. Pominul strach z rus-
ké tajné policie (NKVD), zatýkání a deportace ustaly. Rázem se rovněž 
zlepšilo zásobování; všeho byl náhle dostatek. Litva oplývala rozvinutým 
zemědělstvím soustředícím se na vývoz. Dvě hlavní družstva, Miastas za-
měřené na masné výrobky a Pienocentras na mléčné, okamžitě otevřela 
několik dobře zásobených obchodů. Jenže v nich brali pouze litevskou 
měnu – litai. Dokud banky nezačaly proměňovat drobná množství staré 
polské měny (přibližně v hodnotě ekvivalentu 150 Kč na rodinu), mohli 
v nich nakupovat pouze nově příchozí Litevci. Otec v krabici se zahranič-
ními mincemi našel dost litai, aby nám koupil kus úžasné čerstvé šunky.

Po příjezdu Litevců se objevil strýc Karol převlečený za nádeníka. Po-
dařilo se mu vyhnout německému i ruskému zajetí, a když tu ještě byli 
Rusové, dorazil do našeho venkovského sídla. Jakmile jsem si ho ukradl 
pro sebe, zahrnul jsem ho otázkami: kolik zabil Němců, kolik zničil tan-
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ků, co se stalo s Rexem a tak dál a tak dál. K mému nesmírnému zklamání 
se z Rexe nevyklubal hrdina. Začátkem druhého týdne války, kdy je ostře-
lovalo těžké dělostřelectvo, Rex zdrhl. Utekl z okraje lesa, kde se nachá-
zelo stanoviště strýce a jeho vojáků, přes otevřené pole k Němci obsazené 
vesnici. Později strýc díky dalekohledu spatřil, jak německý důstojník 
vede Rexe na vodítku. Ranilo mě, že se Rex projevil nejen jako zbabě-
lec, ale dokonce jako zrádce. Strýc se mi svěřil, že Němci měli převahu 
v počtu jednotek, tanků a letadel, což výrazně ztěžovalo jakýkoli odpor. 
Polská armáda nicméně bojovala dobře a statečně a způsobila Němcům 
těžké ztráty. Při střetnutí, během níž vzal Rex do zaječích, se kavaleristům 
povedlo zničit několik německých tanků pomocí 37mm protitankových 
kanónů Bofors. Ve stejném střetnutí se také strýci podařilo v obrněném 
autě zaskočit a  zničit tři nákladní vozy plné vojáků. Obrněné vozidlo, 
které ho doprovázelo, zanechalo v řadách německých vojáků díky palbě 
z kulometu pořádnou spoušť. Nakonec přišli o všech osm obrněných aut. 
Když z východu nastoupili Rusové, Poláci se zrovna za stálých bojů staho-
vali do Maďarska. Strýc a pár jeho vojáků utekli a unikli zajetí a povedlo 
se jim dorazit do Vilna. Spolu s dalším důstojníkem a s mým otcem se teď 
schovávali v našem domě na venkově.

Život se navracel k normálu, pouze na hradní věži, viditelné z naše-
ho pokoje, teď vlál místo červené a bílé polské vlajky velký žluto-červe-
no-zelený litevský prapor. Matka znovu otevřela svůj salon krásy. Pola 
už se netrápila s opatřováním jídla, neboť obchody byly opět plné. Do 
Vilna přicházelo pořád víc Litevců, kteří přebírali správu města. Zaved-
la se agresivní depolonizace. Z litevštiny se stal oficiální jazyk a všechny 
ulice byly následně přejmenovány. Vilenská univerzita – druhá nejstarší 
v Polsku – se zavřela. Mnoho polských vysokoškolských učitelů dostalo 
výpověď a nahradili je Litevci. Kvůli přívalu Litevců a tisícům polských 
uprchlíků, kteří do Vilna přišli v září, se město přelidnilo a nastala sháň-
ka po ubytování. Litevské vedení začalo zabírat místnosti v soukromých 
obydlích. Nám vzali pokoj s  balkonem a  přidělili ho litevské učitelce. 
Ukázalo se, že se jedná o příjemnou osobu, která mluvila polsky a s níž 
jsme neměli žádné potíže.
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Litva odebrala Kaunasu status hlavního města a  titul nově přiřkla 
Vilnu (Vilniusu), takže se k nám přemístily ambasády neutrálních států, 
a otevřela se tak možnost úniku na Západ. Kvůli německému tlaku ne-
směli muži bojeschopného věku (od 18 do 50 let) dostat povolení opus-
tit Litvu. Matka využila svých odborných schopností, aby některé polské 
důstojníky zdánlivě omladila či postaršila. Při předstírání staršího věku 
měla 100% úspěšnost, s mladšími o něco horší. Většina odchozích to vza-
la přes Švédsko do Francie, kde se přidali k polské armádě.

Dva měsíce po příchodu Litevců jejich vláda provedla rozsáhlé změ-
ny ve školství a my jsme byli přiděleni do jiné školy. Polovina polských 
učitelů dostala výpověď a na jejich místa nastoupili Litevci. Přibylo nám 
hodin, které zahrnovaly intenzivní kurz litevštiny a také dějiny a zeměpis 
Litvy vyučované litevsky. Podstatně ubylo výuky polštiny. Litevština patří 
mezi baltské jazyky a polštině se ani trochu nepodobá. Obzvláště nám 
všem pilo krev nucené přejmenovávání podle litevských pravidel. Ze mě, 
Bohdana Hryniewicze, se stal Bohdanas Hryniewičius. Změně jsme se 
snažili kolektivně vzpírat. Jeden z mladých učitelů byl strašlivě šovinis-
tický. Jakékoli porušení pravidel, například když jsme v jeho hodině pro-
mluvili polsky, či se ohlásili polskou verzí našeho jména, okamžitě a tvrdě 
trestal. Nechával chlapce předstoupit před sebe a zakrýt si oči rukama, 
načež pouštěl nataženou tlustou gumičku tak, aby ho trefovala do nosu. 
Tahle činnost patřila k jeho oblíbeným potrestáním. Mohu dosvědčit, že 
to bolelo jak čert.

Nadešly první válečné Vánoce. Radost se z  nich vytratila a  veškeré 
oslavy byly utlumené. Během vánočních svátků přišel dopis od matčina 
staršího bratra Stefana s portugalským razítkem. Před válkou patřil k re-
zervě polského letectva a při mobilizaci ho povolali. Polákům se podaři-
lo evakuovat část leteckého personálu přes Maďarsko do Francie, kde se 
polská armáda opět zformovala. Strýc psal z Francie. Dopis nám poslal 
přes Červený kříž a orazítkovali ho v Portugalsku, poněvadž Francie se 
zapojila do války. 

Jakmile napadl sníh, začali jsme lyžovat. Chodili jsme na kopec U Tří 
křížů. Trvalo nám patnáct minut, než jsme se k němu na běžkách přes 
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parky dostali. Lanovky tam žádné nebyly. Na kopec jsme lezli deset až 
dvacet minut, abychom za tři nebo pět dalších sjeli dolů. Vybudovali jsme 
si malé můstky a učili jsme se na nich skákat. Hodně jsme se přitom uta-
hali a vydováděli. Děsili jsme se návratu do školy, neboť mezi polskými 
studenty a litevskými učiteli panovalo značné napětí. Nesnášeli jsme ze-
jména učitele, který naše nosy tyranizoval gumičkami, a všichni jsme se 
mu chtěli pomstít. Což se nám jednoho krásného jarního dne povedlo. 
Onen učitel se vždy elegantně oblékal a toho dne si vzal nový, bílý plátěný 
oblek. Už dřív jsme si všimli, že po příchodu do třídy si obvykle sedá, aniž 
by se na židli podíval. Sedačka židle byla z tmavě hnědé prohnuté pře-
kližky. Během přestávky jsme na sedátko nalili inkoust. Přísně vyhlížející 
učitel vešel a bez podívání se usadil. Zatímco jsme ho sledovali, začal se 
vrtět a pak vstal a sáhl si na zadek. Rozhořčený a zděšený výraz, který při 
pohledu na svou ruku nasadil, nám víc než vynahradil předchozí utrpení. 
Bohužel náš kanadský žert měl vážné důsledky. Všichni naši rodiče mu-
seli kvůli našemu činu zaplatit velké pokuty.

První polovina roku 1940, druhého válečného roku, ukončila naše na-
děje na brzký konec bojů. Namísto očekávané francouzské ofenzívy, jež 
by přemohla Německo, nastal opak. Po úplném zhroucení Francie jsme 
si uvědomili, že válka by mohla trvat ještě dlouho. Přesto jsme všichni 
nadále věřili, že Německo prohraje a Polsko opět získá nezávislost. Jedi-
nou útěchou nám bylo zachování národní hrdosti, neboť ani mnohem 
větší francouzská armáda, navíc podpořená Brity, nevydržela v období od 
května do června 1940 o mnoho déle než polská v září 1939.

Zatímco se svět soustředil na Francii, Stalin zabral pobaltské státy. 
17.  června 1940 dorazili do Vilna podruhé ruští vojáci. O  několik dní 
později, 22. června, Francie kapitulovala.
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Návrat sovětské okupace,  
17. června 1940 – 22. června 1941

Vstup vojáků Rudé armády do Vilna neproběhl dle plánu. Vojsko 
přicházelo do města z několika směrů a mělo se sejít u Zeleného 
mostu přes Wilju a pokračovat do litevského vnitrozemí. Avšak 

u mostu se vytvořila obrovská zácpa. Zároveň tam dorazilo víc jednotek 
a každá z nich se snažila procpat dopředu. Tanky se prodíraly přes koň-
mi tažené dělostřelectvo, kavalérie se drala přes pěchotu. Nikdo nechtěl 
ustoupit ostatním. Důstojníkům nějakou dobu trvalo, než zajistili pořá-
dek, aby se věci opět daly do pohybu. Vojáci vypadali hůř, než když v září 
1939 přišli poprvé. Členové stejných oddílů na sobě měli různé uniformy 
a čepice. Vybavení vyhlíželo zašle. Rusové zmizeli v kasárnách. Pak už 
jsme je nikdy v ulicích nespatřili samotné. Čas od času prošla se zpěvem 
větší skupina. Jednou jsem viděl pochodující pluk, který vedl důstojník 
a za ním šel četař, jemuž na krku visel veliký budík na šňůrce.

Při prvním pohledu se nic výrazně nezměnilo; litevská policie stále 
obcházela kolem a ponechala si svou moc a  litevští vojáci nosili stejné 
uniformy i odznaky. Přijelo NKVD, avšak moc na sebe neupozorňova-
li. Nedocházelo k žádnému hromadnému zatýkání, s výjimkou několika 
význačných Poláků. S příchodem Rusů skončil školní rok. Ve čtvrté třídě 
jsem znovu sotva prolezl.

Když Rusové předali Vilno Litevcům, vrátil se otec z venkova do měst-
ského bytu. Dlouho tam však nepobyl a brzy se odstěhoval nazpět. Za 
námi jezdil čím dál řidčeji. Vztah našich rodičů se viditelně změnil, vý-
razně vůči sobě ochladli a  chovali se k  sobě velmi zdrženlivě. Mně to 
moc nevadilo; neměl jsem k otci příliš blízko, pouze k matce. Andrzeje 
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to naopak zasáhlo velice. Začalo léto 1940 a my jsme neodjeli na venkov. 
Místo toho jsme si hráli s kamarády ze školy. Taky jsme se zase dali do-
hromady s bratry Kluczyńskými, kteří teď žili s matkou rovněž ve městě. 
Co jejich otec odešel v září 1939 do boje, neměli o něm žádné zprávy. 
Koncem července nám matka řekla, že na zbytek prázdnin pojedeme za 
otcem na venkov. Sbalili jsme si torny, a když otec dorazil, okamžitě jsme 
s ním zase odešli. Oznámil nám, že nepojedeme vlakem a místo toho se 
projdeme. Nebylo to daleko, jen něco málo přes šest kilometrů. Pobyt 
na venkově tentokrát nestál za nic. Neměli jsme tam Kluczyńské ani Mi-
siewiczovic kluky. Staś Slusarski musel pracovat na farmě, protože jeho 
otec se z bojů v září 1939 nevrátil. Náš otec pracoval na zahradě, v sadě, se 
včelami a nově taky s králíky. Pořád se něčím zaměstnával. Nás požádal, 
abychom mu pomohli, a přidělil nám různé úkoly – plení, sklízení ovoce 
a zeleniny, shánění trávy pro králíky. Zábava a veselí předválečných let se 
vytratily. Po třech týdnech (prázdniny ještě zdaleka nekončily) jsem se 
chtěl vrátit domů, a tak nás otec odvedl nazpátek do města.

S podzimem 1940 přišlo do Vilna mnoho změn. Nezávislá Litva za-
nikla a podobně jako tomu bylo u Lotyšska a Estonska, se z ní stala sovět-
ská socialistická republika: Litevská SSR. Litevská policie byla přetvořena 
po vzoru ruské milice. Místo dřívějších uniforem, které by se neztratily 
v operetě a jež jim vynesly přezdívku kalakutas (krocani), teď nosili uni-
formy ruské, námořnicky modré. Jejich řady přetékaly Rusy a Bělorusy. 
Litevským vojákům uniformy zůstaly, avšak na čepicích jim přibyly rudé 
hvězdy. A  krátce poté zmizeli z  ulic Vilna docela. Do města přijížděla 
spousta Rusů a  jejich rodin. Šlo o  důstojníky, úředníky a  příslušníky 
NKVD. Mnoho Litevců naopak postupně odjelo, včetně učitelky, která 
bydlela u nás v bytě. Místo ní se k nám nastěhovali dva mladší ruští dů-
stojníci s manželkami. Naši rozlehlou jídelnu přehradili více než dvou-
metrovými příčkami, jež však stále ponechávaly pod stropem skoro met-
rovou mezeru, takže vznikla chodba a dva pokojíky. Říkal jsem si, že Ru-
sové musí být na nedostatek soukromí zvyklí. Vyklubali se z nich velmi 
příjemní a zdvořilí lidé. Matka uměla plynně rusky, a tak nikdy nenastal 
problém s komunikací. Mladé ženy si nechávaly od matky radit ohledně 
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oblékání a vystupování. Bez jakýchkoli potíží s námi žili skoro rok. Jako 
jednotlivci a v  soukromí dokážou být Rusové velmi vřelí a pohostinní. 
Ruské ženy, manželky důstojníků a úředníků, začaly chodit do matčina 
salonu krásy. Jedna z nich byla provdaná za plukovníka od letectva. Ona 
i její muž patřili ke kultivovaným a vzdělaným příslušníkům vyšší třídy 
starého carského Ruska. Před čistkami je uchránil jeho diplom z  letec-
kého inženýrství. Jakmile se s matkou spřátelili, vyprávěli nám v tajnosti 
našeho bytu, jak se žije ve stalinistickém Rusku. 

Když jsme se koncem léta vrátili z  venkova, sloužila u  nás už nová 
hospodyně. Postrádal jsem Polu a  její náhradnice mi nikdy nepřirostla 
k srdci. Nešlo o typickou venkovskou služku, ale o vzdělanou ženu, její-
hož manžela v roce 1939 zatkli a deportovali do Ruska. Další velká změna 
nastala ve škole. Znovu nás přemístili, a to ještě dál než prve. Teď ve škole 
zavedli ruský model výuky. Politevšťování polských studentů nahradilo 
poučování o sovětské ideologii a  litevština už nebyla jediným vyučova-
cím jazykem. Hodiny místo toho probíhaly v polštině, litevštině, ruštině 
nebo jidiš, v závislosti na umístění školy a složení studentů. Tahle promě-
na nás potěšila, i když jsme se nadále museli věnovat litevštině a ruštině 
jako druhým jazykům. Dokonce nás přinutili naučit se „Internacionálu“ 
v  litevštině, kterou jsme pak povinně zpívali téměř každý den. Začátek 
téhle hymny mezinárodního dělnického hnutí si pamatuji dodnes:

Již vzhůru psanci této země, 
již vzhůru všichni, jež hlad zhnět!

Naše nová škola se nacházela ve vzdálenější části města a chodily do ní 
povětšinou děti z dělnické třídy. Šlo o součást programu sociálního inže-
nýrství nové socialistické republiky, jenž usiloval o rozptýlení potomků 
buržoazie. S ostatními studenty jsme vycházeli dobře – sjednocovala nás 
příslušnost k polskému národu. Úřady se bezúspěšně pokusily zavést pi-
onýr, předstupeň komsomolu, komunistického svazu mládeže. Těch pár 
kluků, kteří do něj vstoupili, dostávali nemilosrdně na frak, kdykoli se 
objevili ve svých bílých košilích s rudými šátky. Rusové s sebou přitáhli 
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několik chorob: tyfus, choleru a úplavici. Dokonce se povídalo o výskytu 
moru. Ve škole nás všechny naočkovali proti choleře. Strašně špatně jsem 
na očkování zareagoval, paže mi natekla, cítil jsem ji při každém pohybu 
a k tomu mi vyletěla horečka. Krátce poté jsem vážně onemocněl krvavou 
úplavicí; žádná procházka růžovým sadem. Předepsali mi opiáty, spálené 
topinky, vařené lněné semínko a jablečnou kaši připravenou na skleně-
ném struhadle. Brzy jsem se uzdravil.

Přišla zima a my jsme opět lyžovali. Nemrzlo tolik jako minule – zima 
roku 1939 byla podle záznamů jednou z nejmrazivějších vůbec. Veškeré 
polské uhelné doly se nalézaly ve Slezsku, které zabralo Německo, tak-
že po uhlí nastala obrovská sháňka. Nedostatek topiva způsoboval velké 
nesnáze. My jsme měli štěstí, neboť otec v roce 1939 zařídil, aby nám do 
sklepa složili větší dodávku uhlí. Vystačilo nám na dvě zimy.

24. prosince ráno přišel otec a donesl mně a Andrzejovi dárky k Vá-
nocům. Jakmile jsme je rozbalili, odešel a po zbytek vánočních prázdnin 
jsme ho neviděli. Rodiče se rozvedli v březnu 1941.

Koncem jara 1941 se výrazně navýšil počet přítomných členů NKVD. 
Snadno jsme je poznali podle lepších uniforem jejich příslušníků, krát-
kých černých kožených kabátů, černých jezdeckých bot a modrých pásků 
na čepicích. Okolo Velikonoc se k nám začaly donášet zvěsti o občasném 
zatýkání. Hromadná zatčení a deportace přišly v polovině června. Jedno-
ho brzkého červnového rána mě probudil hluk motorů nákladních aut. 
Vozidla naložená lidmi, muži, ženami i dětmi a strážemi NKVD se ob-
jevila ze dvou směrů a projela pod našimi okny. Ta, která jela po Zbrojní 
ulici, kopírovala postup ruských tanků z roku 1939. Jiná přijela po Mic-
kiewiczově ulici. Potkala se na Chrámovém náměstí a  pokračovala dál 
směrem k nádraží. Náklaďáky přejely a život města šel dál, i když schlí-
pleji a tišeji. Později jsme se vykradli ven a sledovali jsme auta k nádra-
ží. Na kolejišti stála hromada dobytčáků plných lidí z nákladních vozů. 
Hromadné deportace probíhaly po několik dalších týdnů. Stačilo pár dní 
a začalo být jasné, kdo je na seznamu zatčených: důležité známé osobnos-
ti; členové vlády; vojáci a policisté; soudní zaměstnanci; vlastníci nemo-
vitostí; odborníci; majitelé továren a obchodů; bankéři; doktoři; inženýři; 
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univerzitní profesoři a učitelé a uprchlíci z oblastí zabraných Němci. Vět-
šinou se jednalo o Poláky, ale odvezli i nějaké Litevce, Bělorusy a Židy.

Vozidla drkotala kolem přes den; zatýkání probíhalo v noci. Zatčení 
dostali jen chvíli na to, aby si sbalili věci. Matka nám všem pro jistotu na-
chystala teplé zimní oblečení a batohy. Během následujícího týdne jsme 
dvakrát slyšeli, jak před naším domem zaparkovala auta, po čemž násle-
doval pokřik a bušení na vstupní dveře. Poprvé těžké boty produpaly od 
nás po schodech nahoru. Odvedli lidi ze třetího patra. O několik nocí 
později se kroky zastavily na našem podlaží. Začali tlouct na protější dve-
ře, kde žila stará paní Szymanská se synem, snachou a vnukem Tadkem 
(Tadek byl o dva roky starší než Andrzej) – uprchlíci z Varšavy. Té noci si 
odvedli Tadkovy rodiče. V zimě roku 1947 jsem Tadka náhodou potkal 
v polské vojenské nemocnici v Anglii. Jeho matka přežila a Rusko opusti-
la s polskou armádou, avšak jeho otec na Sibiři zemřel.

Jednoho dne donesl polský nádražní dělník matce poskládaný kousek 
papíru, který někdo vyhodil z vlaku mířícího do Ruska. Byl to vzkaz od 
strýce Richarda: jeho i tetu zatkli a rozdělili je. Časem jsme zjistili, že jeho 
vlak – naplněný pouze muži – přejel ruské hranice a zastavil v Novosibir-
sku na Sibiři. Tam je přeložili na loď a po řece Ob je odvezli na sever, až za 
polární kruh. Po třech týdnech dorazili do gulagu. V gulagu se nacházeli 
hlavně Lotyši a pár Poláků, již se dřeli s kácením stromů. Teta Fela se do-
stala s dalšími ženami a dětmi do Kazachstánu, kde pracovala v kolchozu 
(kolektivním zemědělském družstvu). Naštěstí oba přežili. Každý zvlášť 
utekli z Ruska s polskou armádou. Na jaře 1942 se znovu setkali v Íránu. 
Armáda pokračovala do Iráku, Palestiny a pak do Itálie. Oba se účastnili 
celého italského tažení. Teta Fela nastoupila jako zdravotní sestra do pol-
ní nemocnice a strýc Richard působil v protiletadlovému pluku. Z Anglie 
emigrovali do Spojených států.

Za rozbřesku neděle 22. června 1941 zahájili Němci operaci Barba-
rossa – invazi do Sovětského svazu – s nasazením veškerých sil po délce 
hranic zabraných polských území. Ještě ten den se jeden z  důstojníků, 
kteří u nás bydleli, vrátil celý rozrušený. Oznámil, že začala válka. Což už 
jsme věděli. Jejich manželky se rychle sbalily a po uspěchaném rozloučení 
všichni odjeli ve vojenském náklaďáku.
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Příjezd Němců,  
23. června 1941 – červen 1942

Druhého dne, v  pondělí 23. června, se nad Vilnem kolem po-
ledne objevily německé bombardéry. Znovu se soustředily na 
okolí nádraží, přesně jako v roce 1939. Ve městě zavládla zjevná 

panika a ruské rodiny se snažily uprchnout. A přes to všechno ulicemi 
nadále rachotily nákladní vozy s  lidmi určenými k  deportaci. Letecké 
útoky Němců nakonec zabránily dalšímu zatýkání. Po odchodu Rusů se 
vynořily seznamy cílových osob, které obsahovaly mnoho dalších jmen, 
včetně našich. Polští nádražní dělníci záměrně poškodili motory vlaků, 
a zachránili tak některé z posledních uvězněných.

Večer byla směrem od kasáren slyšet střelba, jak Litevci útočili na zby-
lé ruské vojáky. Ráno jsem se vzbudil a všiml jsem si, že na hradní věži 
se opět třepotá litevská vlajka. V oblasti kolem kasáren se vznášel dým 
a ozývaly se odtamtud výbuchy. O desáté hodině už na Chrámovém ná-
městí parkovala německá vojenská vozidla, na stejném místě, kde před 
dvěma roky stály ruské tanky. Lidé postupně znovu vycházeli do ulic. 
Pouze Litevci mávali a vítali německé vojáky jako zachránce. V oknech 
několika litevských domácností se objevily prapory se svastikou. Poláci 
vystupovali zdrženlivě, ale nikoli nepřátelsky; koneckonců o Němcích se 
říkalo, že jde o civilizovaný národ, na rozdíl od Sovětů. Hranice mezi pol-
skými územími zabranými Němci a Rusy byly přísně střeženy a zprávy 
o zvěrstvech, které Němci páchali, do Vilna pronikaly jenom pozvolna.

Vzezření německých vojáků se značně lišilo od vzhledu sovětských 
jednotek. Měli znatelně lepší výzbroj, uniformy, postoj a celkově vyhlíželi 
lépe. Vyrazili jsme s bratrem prozkoumat město. Několik bloků od Wi-
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leńské ulice se přes Zelený most valily německé tanky cestou na sever. Šlo 
o největší tanky, jaké jsem kdy viděl. Přešli jsme ulici a pokračovali jsme 
kolem Łukiszkého náměstí, napěchovaného ruskými vojáky – seděli tam 
na zemi a Němci je hlídali. Vydali jsme se k dalšímu mostu, kde zůsta-
ly stopy po bombardování z předchozího dne, zničené budovy a krátery 
v ulicích. V  jednom z nich jsme zahlédli dvě těla. Vypadali docela po-
kojně, jako by spali, pouze s malou stružkou zaschlé krve. To byly první 
oběti války, které jsem viděl.

Po mnoho dalších dní hnávaly menší hlídky německých vojáků zá-
stupy poražených Rusů ulicemi Vilna. Rusové vypadali zuboženě; mno-
ho z  nich bylo zraněných, s  obvazy zbarvenými krví. Všichni žadonili 
o chleba a vodu. Kdykoli se jim někdo z místních pokusil něco takového 
dát, němečtí dozorci tomu zabránili a jakéhokoli Rusa natahujícího se po 
nabídnutém jídle či pití nemilosrdně zkopali nebo zbili puškami. Snažili 
se civilistům zamezit v tom, aby se nad zajatci slitovali.

O pár dní později nám kamarád ze školy prozradil, že se ve vypále-
ných kasárnách dají najít ruské pušky. Sebrali jsme s Andrzejem ve sklepě 
nějaké staré pytle a  přidali jsme se k  jeho výpravě. Když jsme dorazili 
ke kasárnám, zjistili jsme, že je nikdo nehlídá a  lidé už tam paběrkují. 
Objevili jsme zbrojnici a v jejích doutnajících troskách hromadu pušek, 
kterým uhořely dřevěné pažby. Každý jsme si jednu vybrali, zabalili ji do 
pytle a zamířili jsme domů. Já jsem ještě narazil na krabici světlic do sig-
nální pistole a bajonet a obojí jsem přidal ke své kořisti. Doma jsme pak 
nashromážděný „arzenál“ schovali do sklepa.

Krátce po příjezdu Němců přišla matka k nám do pokoje, posadila 
se a řekla, že má velmi špatné zprávy, které musíme nést statečně: strýc 
Karol zemřel, ve spánku ho zavraždil sovětský zběh. Jen jsem tam stál 
a tiše se kousal do rtu. Neplakal jsem. Teprve v noci jsem v posteli poti-
chu brečel. Po tvářích mi tekly slzy, byl jsem smutný, protože ho už nikdy 
neuvidím, i vzteklý a zklamaný: proč ho jen zastřelili, když spal, proč ne-
zahynul v boji?

Časem jsme se dozvěděli, jak se to odehrálo. Strýc Karol žil v našem 
letním sídle s otcem. Nechal se pod falešnou identitou najmout jako děl-


