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*

Pořád znova a znova přicházejí děti a kupují si 
půl tuctu hamburgerů. A vypadají jinak než pra-
videlní zákazníci. To je Waltu Andersonovi, ma-
jiteli čtyř stánků s občerstvením, nápadné. Nor-
málně se u něj zastavují prostí lidé, dělníci, a jen 
proto, aby se nasytili. Ale tyto děti působí blaho-
bytně. Jednoho dne se proto vydá za malým zá-
kazníkem až za nejbližší roh. Tam spatří velkou 
limuzínu. Stejně jako mnoha údajně výše posta-
vených lidem z Wichity je i této matce trapné 
nechat se vidět při kupování hamburgerů. Tak 
posílá potomstvo.75

Koncept restauračních řetězců je ve Spojených 
státech známý. Ale k prosazení sériové gastrono-
mie ve velkém stylu chybí pořád ještě pokrm, na 
němž se mohou všichni shodnout. Dlouho určova-
la konzumační zvyklosti etnická identita. Teprve 
nyní, mezi lety 1920 až 1930, v modernizované, 
masmediální a mobilní společnosti se tyto vzta-
hy začínají rozpadat. Pokud jde o konzumaci po-
krmů, mění se USA v homogenní národ. Klíčovou 
roli v tomto procesu sehraje hamburger, standar-
dizovaný a masově prodávaný firmou White Ca-
stle, prvním fastfoodovým řetězcem ve Spojených 
státech, který vznikl z oněch Andersonových čtyř 
stánků s občerstvením ve Wichitě.
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Podniku se podaří zbavit hamburger pověsti 
trapného pokrmu, potenciálně spjatého s nejniž-
šími vrstvami. Firma expanduje jakožto „White 
Castle System of Eating Houses“. Všechny restaura-
ce vypadají stejně: bílá, rádoby středověká stavba 
napodobující hrad. „Doby špinavého a podřadné-
ho hamburgeru jsou pryč,“ oznamuje jeden z ve-
doucích obchodu. „Vznikl nový systém: White-Ca-
stle-System.“76

V individualistické Americe má filozofie koncer-
nu kupodivu kolektivistické znaky. Zákazník nechť 
laskavě vezme v úvahu, že je „jedním z tisíců“. 
Tato myšlenka plyne z reklamních materiálů fir-
my White Castle. Zákazník sedí na stejné sedačce 
u stejného pultu jako všichni ostatní. Jeho káva se 
připravuje podle určitého, stále stejného postupu – 
jako pro všechny. Hamburger se pro všechny hos-
ty opéká při stejné teplotě. Ale reklamním textům 
nejde tak dalece o to, aby rozvíjely demokratický 
charakter gastronomické zkušenosti. White Castle 
klade do popředí systém, jímž podtrhuje opakova-
ně a stále znova čistotu a nezávadnost podezřelého 
mletého masa.77 Proto také první velký fastfoodo-
vý řetězec systematicky testuje své výrobky: třeba 
na jednom studentu medicíny, který třináct týdnů 
nekonzumuje nic jiného než vodu a hamburgery 
firmy White Castle. Denně jich sní 20 až 24. A jak 
hlásí management, těší se stále „dobrému zdraví“.78

*



49

Američtí studenti Mary Frances a Al Fisherovi při-
jíždějí v roce 1929 do Dijonu. Právě se v Americe 
vzali. Al chce studovat literaturu, Mary Frances 
umění. Přivezli si hromady knih. Kouzlo jejich 
manželství je tak mocné, že se rozhodnou oslavit 
třítýdenní jubileum své svatby první francouzskou 
hostinou. Musí najít nějakou opravdu dobrou re-
stauraci. Jejich domácí jim dá lístek, který mají 
předat panu Racouchotovi v podniku „Aux Trois 
Faisans“ na náměstí d’Armes. Vyrážejí na cestu 
a na místě najdou jen malou potemnělou kavár-
nu. Vytasí se s lístkem. Číšník se usměje a vede je 
dál dvorem ke dveřím, pak po neosvětleném scho-
dišti nahoru, podél toalet, hlučných kuchyňských 
prostor a jakési kanceláře do malé čtvercové jídel-
ny. Tady není více než tucet stolů. Na stěnách visí 
olejomalby krajinek. Číšník si vykouzlil ze zbýva-
jících vlasů nad čelem rokokovou loknu. Doporučí 
jim menu za pětadvacet franků. Přijímají. Domácí 
víno z karafy – nejprve bílé, červené pak k dalším 
chodům. Ví, že jsou začátečníci, to později Mary 
Frances dojde. Ví, že drahá, mimořádná vína pod-
niku pro ně ještě nejsou. 

Číšník s loknou se jmenuje Charles. Během je-
jich pobytu v Dijonu se stane jejich kulinářským 
učitelem. Tento večer se výuka započíná. Jedí bur-
gundská jídla, tmavé omáčky s vínem, hojně ko-
řeněné, zvěřinu a na závěr suflé s třešňovicí. Poz-
ději si Mary Frances už přesně nevzpomíná na 
detaily, spíše na to, jak oni, čerství novomanželé, 
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šťastně a pomalu jedli, zatímco na ně dohlížel číš-
ník Charles. Tehdy se cítili bezpečně, v kouzelném 
gastronomickém světě o ně bylo výtečně postará-
no a z něj se někdy později vrátili do svého pří-
bytku, do malého bytu v Dijonu, kam vedly křivé 
a rozpadající se schody.79

Manželství se nevydaří. Po osmi letech, doma 
v Kalifornii, se cesty Mary Frances a Ala rozejdou. 
Mladé ženě se však podaří udržet vzpomínky na 
restaurace typu „Aux Trois Faisans“ při životě díky 
psaní. Nyní se jmenuje M. F. K. Fisherová. A s tímto 
novým jménem se stane jednou z nejvýznamněj-
ších amerických autorek. Proslulost nezíská romá-
ny, dramaty nebo lyrikou, nýbrž svými kulinář-
skými eseji promlouvajícími ke smyslům. Sepíše 
knihu o „hrůzném i vzrušujícím životě“ ústřic.80 
Američany zásobuje velice jednoduchými recep-
ty, jimiž reaguje na nedostatek potravin během 
druhé světové války. Celý svůj spisovatelský život 
zasvětí kulinářství.

Na otázku, proč se zabývá jídlem, nikoli vel-
kými literárními tématy, třeba válkou, láskou či 
mocí, M. F. K. Fisherová odpoví, že tři základní 
lidské potřeby – jídla, jistoty a lásky – jsou spo-
lu propojeny tak těsně, že si nelze jednu od dru-
hé odmyslit. Proto píše „o lásce a hladu po lás-
ce“ stejně jako „o vroucnosti a lásce k ní i hladu 
po ní, podobně o vroucnosti a bohatství i o pří-
jemném stavu ukojeného hladu – a to vše je jed-
ním“.81 V Dijonu v roce 1929, pod Charlesovým 
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vedením, se tyto aspekty v očích M. F. K. Fishe-
rové začnou propojovat. 

*

Kuchař chytí steak do nemytých, právě olíznutých 
prstů a hodí ho na talíř. Ponoří palec do omáčky, 
olízne jej a namočí ho ještě jednou v talíři s omáč-
kou. Také číšník si vykoupe prsty v omáčce, ty prs-
ty, kterými si pravidelně projíždí napomádované 
vlasy. Host si objednává toust a je samozřejmé, že si 
nikdo nevšímá kapek potu, které na něj dopadnou 
z číšníkova čela. Pokud toust přistane namazanou 
stranou na podlaze, máslo se seškrábne a pak se 
toust s klidem naservíruje. Jestliže pokojové službě 
spadne pečené kuře z nákladního výtahu tři pat-
ra dolů a skončí na hromadě odhozeného chleba 
a papírového odpadu, je očištěno, posláno zase 
nahoru a předloženo hostu. Všude je špína, v ce-
lé budově. Ale v kuchyni hotelové restaurace je to 
nejhorší. A kuchaři přirozeně plivou do polévky.82

První kniha Erica Blaira prozrazuje všechna špi-
navá tajemství gastronomie. Literární kritik C. Day 
Lewis doporučuje těm čtenářům, kteří ještě mají 
v úmyslu – „bez akutní nevolnosti“ – pojíst v re-
stauraci, aby nečetli strany 107 a 108.83 Také pro-
to se Blairova kniha skvěle prodává; tisíce výtisků 
jen za první měsíc. Times Literary Supplement ji 
chválí jako „živý obraz zdánlivě šíleného světa“. 
Mladý literát dostává dopisy od fanoušků, ale také 
jeden méně nadšený dopis od jistého Humberta 
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Possentiho z londýnského hotelu „Splendide“, kte-
rý již čtyřicet let podniká právě v hotelech a restau-
racích. Possenti předhazuje autorovi, že způsobil 
gastronomii nevratné škody. Předváděné poměry 
označuje jako „nepředstavitelné“. Eric Blair odpo-
vídá, že jeho pozorování nepochybně vyváží čty-
řicet let životní zkušenosti Humberta Possentiho. 
Poprvé podepisuje dopis svým novým jménem: 
George Orwell.84 

*

Číšníkovi se říká prostě „starý“. Ve službě je přes 
čtyřicet let. Je „už tak starý“, zdůrazňuje Joseph 
Roth roku 1929 ve Frankfurter Zeitung, že „má za 
sebou období bílých vlasů“ a „chystá se zkame-
nět“. Místem jeho petrifikace je hotelová restau-
race. Ovšem u stolu se stále ještě dokáže uklonit. 
Také dokáže mladému číšníku povědět, co hosté 
chtějí, umí uhodnout jejich přání a má vliv na je-
jich objednávky. Stařičký číšník a jeho hosté se 
znají celá léta. „Všichni hovoří mateřštinou uply-
nulé epochy“ – říká Roth.85 

Tak zkamenělý Hemingwayův starý číšník ještě 
není. Vynoří se v roce 1933 v povídce „Čistý, dobře 
osvětlený podnik“. Dohaduje se se svým mladým 
kolegou, protože ten nechce pochopit, že se z pod-
niku nesmí vyhodit osamělý starý piják. Starý číš-
ník uklízí, stahuje rolety, zhasíná a trochu mlad-
šího poučuje o životě. Objasňuje mu, jak je pro 
člověka důležitý čistý, dobře osvětlený podnik. Na 
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konci příběhu Hemingwayovi čtenáři mohou sle-
dovat vnitřní monolog postavy. Číšník si myslí, že 
všechno je nic a člověk je také nic. Nic a ještě jed-
nou nic: „Nada y pues nada y nada y pues nada.“86

Také Joseph Roth ukazuje číšníka tváří v tvář 
nicotě. Avšak nedělá z něj filozofa. Roth zůstává 
pozorovatelem, zkamenělý číšník je mu objektem. 
Nechá ho rozmlouvat se stejně starou dámou, na 
jejímž „mnohonásobně zvrásněném krku“ visí per-
lový náhrdelník, na který „už čekají dědicové“. 
Má „chladný, nepřítomný pohled, jenž je plodem 
dlouhého, bohatého a bezstarostného života“. Teď 
však si s číšníkem podávají ruku. Ve stáří je to 
dovoleno. Podle Rotha rozdíly v postavení už ne-
hrají žádnou roli, protože se oba připravují „do 
hrobu“, „do stejného prachu a do stejné země se 
stejnými červy“.87 

*

Jako autor polemických úvodníků pomáhal ex-
trémně pravicový novinář Friedrich Hussong po-
hřbívat v Německu demokracii. Patřil k vedou-
cím nacionálněsocialistickým propagandistům, 
byl stejně známý na pravici jako Kurt Tucholsky 
na levici. Jenže nyní, v roce 1934, je donucen stáh-
nout se z aktuálního politického dění. Vymstilo se 
mu, že jednou Adolfa Hitlera označil za „divokého 
západního politika“ a že je pokládán za protihrá-
če Josepha Goebbelse.88 

Takže se Friedrich Hussong ve „třetí říši“ pustí 
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do zdánlivě nepolitického díla. Stane se historikem 
a zkoumá německé dějiny výživy. V roce 1937 vy-
chází jeho kniha Der Tisch der Jahrhunderte. Od 
středověku až k rokoku, od biedermeieru až do 
období „říše a času před nástupem další“ pojed-
nává o jednotlivých fázích německého kulinářství. 
Dílo vrcholí kapitolou „Sen o německé kuchyni“. 
Hussong navazuje na nacionálněsocialistický zá-
měr vymýtit „v německém pohostinství odpudi-
vé cizáctví“. Přidává se k němu a žádá „celkovou 
přestavbu německé kuchyně“. Podobně jako eko-
logicky uvědomělí labužníci počátku 21. století do-
poručuje regionální a sezonní kuchyni: „pokrmy 
spjaté s rodnou hroudou“ na straně jedné a „plo-
dy ročních období“ na straně druhé. Přitom se 
odvolává na to, co „především německým hospo-
dyním“ doporučil „ministerský předseda Göring“. 

Také v restauraci se má prosadit germanizace. 
Hussong běduje nad „mnoho měsíců trvajícím kul-
turním bojem“, který vedl ve svém pravidelně na-
vštěvovaném podniku. Marně se pokoušel objed-
nat si v této restauraci „v srdci Berlína“ nikoli „ham 
and eggs“, nýbrž „sázená vejce se šunkou“. Patří 
k tomu něco „odvahy a vytrvalosti“, aby člověk mo-
hl „v této oblasti doufat alespoň v malý pokrok“. 
Nyní je ale na čase se prosadit. „Domácí strava“ 
patří na „budoucí německý jídelní lístek“. Pořád 
však Hussong počítá s námitkou svých čtenářů, že 
se zaobírá nepodstatnými tématy. Opakovaně od-
povídá, že i „ministerský předseda Göring … při 
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formování německého osudu“ nepovažoval tyto 
otázky „za nicotné“.89 

*

Z první knihy George Orwella běhá gurmánům 
mráz po zádech. Avšak Orwellovi, výrazně poli-
ticky zaměřenému spisovateli, jde v knize Down 
and Out in Paris and London o víc než jen o špí-
nu a hrůzy obsluhy. Kniha ohlašuje témata, která 
budou autora románu 1984 zajímat celý život – co 
jsou pravda a lež, co dvojí standard a co působí 
uměle vytvořené hierarchie. 

Otázka knírů – číšníci bez nich, kuchaři s nimi, 
protože stojí nad číšníky, plongeurs bez, protože 
stojí pod číšníky – je nyní východiskem jeho ana-
lýz. Orwell zná dobře jižní Asii. V pařížské gastro-
nomii odhaluje kastovní systém, jemně vyladěnou 
hierarchii, na jejímž nejspodnějším místě se na-
chází on sám. Odpudivá, špinavá kuchyně v „Au-
berge“ a rádoby folklorní interiér restauračních 
prostor, vzdálené od sebe jen pár metrů, to jsou 
dva naprosto odlišné světy. Je tu kafeterie pro číš-
níky, pouze dveře ji dělí od jídelny hostů. V ní je-
dí zpocení číšníci se skvrnami v podpaždí, tady se 
hromadí na podlaze odpadky z rozšlapaného jíd-
la, papíru, listů salátu. O kus dál svítí pozlacené 
parapety, ubrusy na stolech jsou bez poskvrnky, 
květiny zdobí každý kout a andílci stěny. Hostě nic 
netuší o tom, co se odehrává za dveřmi. 

Orwell si všímá prostředků a způsobů, jichž ti 
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úplně dole používají, aby v tomto systému přeži-
li. V gastronomii krade každý, píše, denně, pořád, 
aniž by nad tím přemýšlel. A nejvíc krade obsluha 
hostů. Ale Orwell také konstatuje, že každý zaměst-
nanec hotelu brání svou čest. Například kuchař se 
necítí jako sluha. Sebevědomý, nikdy servilní je 
přesvědčen o svých vlastních kompetencích: o pa-
měťových mohutnostech, rozvaze uprostřed hek-
tického dění, o svých technických schopnostech. 
Také u těch, kteří stojí v kastovním systému nejní-
že, lze vypozorovat tento postoj. „Je suis dur“, říká 
o sobě třeba umývač nádobí, „jsem drsňák“. Práce 
pro muže něco znamená, dává mu pocit masku-
linity, ať už je systém, v němž žije naplno, jakkoli 
zkorumpovaný.90

Jedna skupina nicméně Orwella nepřesvědču-
je a tou jsou číšníci. „Moralitou“ jeho pozorování 
je shrnutí, že číšníkům nikdy neukřivdil. Vrchní, 
tvrdí, má mentalitu „snoba“, protože se neustále 
zdržuje v blízkosti boháčů, naslouchá jim u stolů, 
vlichocuje se vtípky a úsměvy. Na rozdíl od kucha-
řů a umývačů nádobí se číšník identifikuje s ma-
jetnými. Ba dokonce se povznáší vlastní servilitou. 
Orwell sleduje, jak mění tvář, když přechází z tem-
ného, špinavého světa za kulisami do veřejného 
prostoru jídelny, a pozoruje „náhlou proměnu“: 
jak rázem vypne ramena a jak po koberci klouže 
jako slavnostně celebrující kněz. „Nejsi dobrej ani 
k tomu, abys vytíral podlahu v bordelu svý mámy!“ 
křičí vrchní na učedníka v kuchyni. Pak otevře 
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dveře do restaurace a připluje graciézně s talířem 
v ruce k hostu, s úsměvem na tváři. A host se po-
dle Orwella zastydí, protože „je obsluhován tako-
vým aristokratem“.91 

*

Gerta Pfefferová, kreslířka v jedné jihoněmecké 
tkalcovně, sedí s kolegy v hospodě. Užívá si dob-
ré nálady. V této době se jí to daří jen zřídka. Od 
„norimberských zákonů“ přijatých v září 1935 ži-
je v neustálém strachu. Cítí se stále izolovanější. 
Chce ve svém okolí mluvit pokud možno s málo 
lidmi, protože se bojí, buď že jí, Židovce, „něco při-
šijou“, nebo že kontakt s ní někomu uškodí. Ostatní 
mladí lidé chodí tancovat. Ona většinu času tráví 
sama. Avšak dnes večer, v tomto podniku a v této 
společnosti, je Gerta Pfefferová pro jednou vese-
lá. Načež hosté od vedlejšího stolu hospodskému 
oznámí, že pokud tu Židovku ještě jednou uvidí, 
jak se směje, vyhodí ji na ulici.92 

*


