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  Stalo se to jednoho dne, kdy Agatha Christie seděla klidně ve vlaku. Náhle zaslechla, jak kdosi vyslovil její jméno.


  Když se ktomu dni později vracela, vypověděla, že se oní ve vagonu „bavily dvě ženy aobě měly na klíně paperbackové vydání její knihy“. Dámy netušily, kdo ta usedle vypadající spolucestující středního věku je, atuto – nejslavnější spisovatelku na světě – obsáhle propíraly. „Slyšela jsem,“ prohlásila jedna znich, „že pije jako duha.“1


  Tuhle příhodu mám moc ráda, protože přesně vystihuje život Agathy Christie.


  Ona sama ji vyprávěla vroce 1970 vrozhovoru vydaném na oslavu osmdesátých narozenin. Měla opravdu dlouhý abouřlivý život!


  Narodila se do přepychového světa pozdně viktoriánského období. Její rodina zdědila velké bohatství, dům stanečním sálem aspoustou služebnictva. Později ale rodina ovšechno přišla aAgatha si musela vydělávat na živobytí. Vprůběhu osmi desetiletí prožila dvě světové války, úpadek britského impéria amnoho dalších zásadních společenských změn. Ato vše zaznamenala ve svých osmdesáti knihách, které, kromě toho, že jsou návykové azábavné, jsou iúžasným zdrojem informací pro historiky.


  Na oné příhodě je navíc zajímavý fakt, že obě dámy ve vlaku měly paperbacková vydání knihy Agathy Christie. Je to zcela pochopitelné, protože byla prostě všude, hlavně po válce, kdy se vánoční akce „Christie pod stromek“ stala každoročním rituálem. Christie je na žebříčku nejprodávanějších literárních děl hned po Shakespearovi aBibli, tak se to alespoň dokola papouškuje. Nicméně mně připadá mnohem zajímavější, že nejenže si tuto pozici udržela, ale že si ji udržela ijako žena. Navíc není pouze spisovatelkou románů, je také významnou dramatičkou, jejíž hry jsou historicky nejčastěji uváděny na scénu. Byla tak úspěšná, že ji lidé vnímají téměř jako zaběhlou instituci, nikoli jako reformátorku, tvůrkyni nových základů. Ale ona byla obojí.


  Apak jsou tu také zažité omyly. Těch je opravdu spousta! Vraťme se kdámám ve vlaku. Je naprosto vyloučené, že by „pila jako duha“. Agatha byla ve skutečnosti abstinentka. Víno jí nechutnalo ajejím oblíbeným nápojem byla sklenice jemné smetany. Nicméně ženy přepokládaly, že spisovatelka musí trpět alespoň nějakou závislostí, být sklíčená anešťastná.


  Navíc si Agatha nezapomněla vzít s sebou do vlaku svou pověstnou bdělou pozornost. Jako vždy seděla nepovšimnuta amohla nepozorovaně čerpat inspiraci ze života pro své umění. Zrovna příhoda ospisovatelce, která zaslechla, jak oní kdosi prohlašuje, že je alkoholička, se dostala do románu Hra na vraždu, což se stalo spisovatelce detektivních románů Ariadně Oliverové, Agathinu příběhovému alter egu.


  Ona scéna zároveň vypovídá cosi podstatného oAgatě Christie jako očlověku. Ano, dala se snadno přehlédnout, jako vpřípadě téměř každé ženy, která překročila hranici středního věku. Ovšem Agatha záměrně hřešila na to, že vypadá tak obyčejně. Šlo ovnější dojem, jímž působila na veřejnost, aona ho vytrvale udržovala, aby skryla své skutečné já.


  Kdyby se jí ty dvě dámy zeptaly, jak se jmenuje, neřekla by „Agatha Christie“. Odpověděla by, že je „paní Mallowanová“. Uvedla by jméno, které přijala od archeologa, jenž byl očtrnáct let mladší aza kterého se dost unáhleně provdala.


  Kdyby se jí zeptaly na její profesi, řekla by, že žádnou nemá. Kdykoli musela tuto kolonku vyplnit vúředním dokumentu, napsala do ní „žena vdomácnosti“, přestože se celkově prodalo kolem dvou miliard výtisků jejích knih. Anavzdory neobyčejnému úspěchu si udržovala pozici nezúčastněného pozorovatele. Vyhýbala se světu, který se ji snažil definovat.


  Vtéto knize bych chtěla přijít na to, proč Agatha Christie po celý život předstírala, že je obyčejná žena, přestože ve skutečnosti bořila aposouvala hranice. Jednou dokonce prohlásila: „Nikdo na světě není tak nepřístojný kroli hrdinky jako já.“2 Tento názor zčásti pramenil zjejí přílišné skromnosti. Ale měl imnoho společného se světem, do něhož se narodila, se všemi jeho příkazy stanovujícími, co by žena měla aneměla dělat. Jde obiografii spojenou se sondou dohistorie, líčící život ženy, jejíž příběh se prolíná spříběhem 20. století.


  Když jsem lidem říkala, že píšu oAgatě Christie, jejich první otázky se většinou zaměřily na oněch jedenáct dramatických dní, kdy vroce 1926 „zmizela“ acelý národ se vydal na lov jejího těla. Obecně převládá názor, že se skrývala jen proto, aby vzbudila podezření, že ji zavraždil její manžel. Byla to ale pravda?


  Často se říká, že se Agatha ktéto notoricky známé příhodě až do konce života nevyjádřila. Ale tak to není. Poskládala jsem dohromady překvapivá fakta potvrzující, že oní mluvila. Ajsem přesvědčena, že až je pečlivě prozkoumáme, převážná část takzvané záhady se vyjasní.


  Agatha narušila pravidla, která stanovilo ženám 20. století. Ženy její generace ajejího společenského postavení měly být nenápadné, neměly pracovat, měly slepě zbožňovat své děti aneustále pečovat odruhé.


  Zevšech těchto pravidel splnila Agatha pouze to poslední. Dávala svým čtenářům nejlepší část sebe samé. Svou pracovitost, kreativitu agenialitu. Není divu, že ji stále milují.


  Vdnešní době už nemusíme stavět ženy na piedestaly. Můžeme se tedy odvážit čelit faktu, že ve spoustě protikladných jevů charakterizujících Agathu Christie je ukryto velmi temné srdce. Nejen proto, že si dokázala vymyslet příběhy, vnichž mohou vraždit iděti. Její díla zároveň zastávají názory na rasy aspolečenské třídy, které jsou dnes nepřijatelné.


  Nicméně to neznamená, že bychom měli nesouhlasně zamručet aodvrátit zrak. Tato skutečnost je důležitá, protože díla Agathy Christie se stala jakýmsi zhuštěným popisem anglického pohledu na svět. Vjejích románech se často objevují třídní předsudky, které jsou součástí Británie 20. století.


  Její dílo vypadá navenek konzervativně, apřesto jsem přesvědčena, že Agatha nenápadně aznačně pozitivně měnila způsob, jímž čtenáři vnímají svět. Její příběhy ukazují, že malý přecitlivělý „cizinec“ se směšným jménem může porazit zlo, protože používá mozek, nikoli svaly. Že nenápadná stará dáma může přivolat trest na pachatele zločinu. Aže jak Hercule Poirot, tak slečna Marplová dokážou žít sami, bez dětí abez rodiny, apřesto se jim dobře daří.3


  Ataké bych si přála, aby bylo jasné, že první čtenáři nevnímali Agathina díla jako „nostalgická“, natož jako národní „dědictví“. Vdětství jsem vtelevizi často sledovala skvělé aznačně upravené verze jejích příběhů. Ale původní romány byly produktem 20. století, které udělalo tlustou čáru zaminulostí. Christie milovala tehdejší „moderní“ život, trávila dovolenou surfováním na Havaji, obdivovala rychlá auta azajímala se ovývoj nových psychologických směrů. Akdyž vycházely její romány, byly stejně fascinující aúžasně „moderní“ jako ona.


  Vtéto knize se setkáme sženou patřící mezi nejslavnější spisovatele 20. století, sženou, která je neustále podceňována amylně interpretována, sženou, jejíž výjimečné činy jako by byly skryty, ikdyž knim stačí upřít zrak.


  Ale nejprve se vrátíme na začátek aseznámíme se sděvčátkem splavými vlasy.
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  1. ČÁST


  Viktoriánská dívka


  – 90. léta 19. století –


  1. kapitola


  Dům, vněmž jsem se narodila


  Agatha Millerová vyrůstala na výjimečném místě. Dětství strávila vdomě, který se tyčil na kopci nad přímořským letoviskem Torquay vjižním Devonu.


  Samotnému domu se říkalo Ashfield abyla to prostorná vila postavená ve viktoriánském slohu, kolem níž se rozprostírala zahrada sřadami stromů posvátného vzezření. Agatha je zbožňovala apozději vzpomínala, že vprvní zahradě, na kterou si pamatuje, mohl člověk najít „ztepilý buk, sekvojovec, borovice ijilmy“. Vybavila si také, jak se na „kouzelném zeleném trávníku vedle araukárie“ honila za obručí.


  Tamní zahrada už neexistuje aAshfield byl před mnoha lety srovnán se zemí, ale když se procházíte mezi bloky domů, které dnes stojí na jejich místě, něco původního tady přesto přetrvává. Nádherný výhled na moře, které občas doprovází kupy bouřkových mraků za zátokou nad Brixhamem.


  Pro Agathu byl rodný dům vždy nejdůležitějším místem jejího života, ato navzdory mnohým dobrodružstvím, jimž se později oddávala. Jako stará dáma sepsala svůj životní příběh, který následně vyšel pod názvem Vlastní životopis, asvé vyprávění začíná akončí vAshfieldu – zachycuje sama sebe vtamních zahradách vpodobě „vážného děvčátka se světlými loknami“.


  Agatha, dcera Fredericka aClary Millerových, se narodila 15. září 1890 asamozřejmě ktomu došlo přímo vdomácím prostředí.


  Porodní asistentka přivedla maličkou Agathu na tento svět vpondělí odpoledne ašlo otřetí dítě šestatřicetileté matky, pro niž další potomek představoval radost, kterou už ani nečekala. Clara (oficiálně Clarissa) už tou dobou měla jedenáctiletou dceru adesetiletého syna.


  Uporodu byla přítomna iAgathina prateta Margaret, což nebyla pouze Clařina teta, ale také nevlastní matka Agathina otce, aproto jí Millerovi říkali „babi-teti“. Vyznat se vrodinných vztazích nebylo vtomto případě opravdu nijak jednoduché. Člověk se musel hodně soustředit, aby si pamatoval, kdo je kdo, podobně jako když čtete zamotanou detektivku. Aprávě ztohoto prostředí pochází motiv rozvětvených rodin, jaké často nacházíme vAgathiných knihách.


  Millerovým se dostávalo dostatek věhlasu, aby se oAgathině příchodu na svět psalo nejen vmístním plátku, ale také vlondýnském deníku The Morning Post.4 Agathin otec, Frederick Alvah Miller, nedlouho předtím věnoval peníze na přestavbu kostela Všech svatých, jenž nabízel 800 míst ksezení ave kterém byla Agatha pokřtěna. Ve farních záznamech je vkolonce „společenské postavení či profese otce“ napsáno pouhé „džentlmen“. Ukřtitelnice se tehdy sešla celá řada významných sponzorů, například manželka ředitele místní nemocnice, soudce či budoucí vikomt.


  Třetí dítě Claře přišlo jako neočekávaný dar, amožná proto trvalo celé dva měsíce, než si najala chůvu, která jí sním pak pomáhala.5 Agatha byla krásné děťátko. Lidé, kteří měli to štěstí se jí podívat do očí, je popsali jako šedé či modré, nebo dokonce zelené.6 Na fotografiích zté doby leží vutažené bílé naškrobené zavinovačce zdobené volánky, na hlavě má čepeček avypadá zkrátka jako vznešené miminko zpozdně viktoriánské éry.


  Malá Agatha měla kdispozici vše, co jí mohla tato zámožná rodina adům přecpaný věcmi nabídnout. Jedna fotografie ji zpodobňuje jako útlou holčičku, která leží na malé čalouněné lenošce atváří se dost povýšeně. Ashfield pro ni znamenal hlavně ochrannou ruku spolehlivého otce agirlandy zeleného listí ve svěží zahradě.7


  Agatha ale disponovala ještě něčím, co nebývá na upjatých fotografiích viktoriánského období vidět. Vyzařovala zní joie de vivre. Uměla žít vpřítomnosti abyla hrdá na svou schopnost vidět na všem jen „to nejlepší“.8 Vnuk, ke kterému měla velmi blízko, říká, že měla zvláštní „dar životního štěstí“.9 Na této jedinečné viktoriánské dívce nebylo vlastně nic škrobeně ani stereotypně viktoriánského.


  Během dospívání si Agatha užívala radosti všedního života. Milovala hodiny klavíru, jídlo, hlavně dorty asmetanu, ale nemohla vystát chuť avůni teplého mléka. Byla plná elánu anadšení. Vsedmi letech se nechala slyšet, že nejvíc na světě nesnáší „čas před usnutím, kdy je člověk plně bdělý“, asvůj „stav mysli“ popsala jako „neklidný“.10 Byla „děsivě nepořádná“, akudy procházela, tudy po domě trousila různé osobní věci, papírky spoznámkami ahračky.11


  Avšichni ji milovali. Bylo to požehnání, ale iprokletí. Vpozdějším životě pak bylo náročné dostát takové lásce apozornosti, jakou ji rodiče zahrnovali vpohodlném světě Ashfieldu ajeho zahrad.


  Dívky zesousedství vTorquay azhodin tance si ji pamatovaly jako uvolněnou akrásnou dívku. Někoho, kdo si ji dokáže představit jen vpozdějším období, kdy se začala projevovat její láska ke smetaně, to možná překvapí. „Pamatuji si tě,“ uvedla jedna zAgathiných tanečních společnic, „vkrásných plisovaných hedvábných šatech arozesmátou (…) srozevlátými zlatými vlasy jsi byla jako Thetis, mořská nymfa.“12


  Ale zpóz na fotografiích, které její rodiče vprůběhu let nechávali nadšeně zhotovit, není životní energie mladé Agathy nijak patrná. Děvčátko vholinách skonví hrdě zalívá zahradu ajindy se zase pyšní námořnickým kabátkem snabíranými rukávy. Jak roky plynuly, začali jí natáčet vlasy ajejí tvář se čím dál víc nořila do oparu tajemství. Na jedné fotografii sedí apaticky vedle svého psa George Washingtona, ze všech stran obklopena klacíky.


  Zjejího životopisu, vněmž detailně líčí hry vzahradě, víme, že ony klacíky představují nějaký fantazijní svět, nyní už dávno ztracený. Agatha byla šťastná, když mohla být sama avymýšlet si příběhy aimaginární přátele. Vrodinných kruzích se chovala uvolněně, ale při setkání sneznámými lidmi byla skoupá na slovo. „Nikdy jsem nebyla moc výmluvná,“ vysvětluje, „což je jeden zdůvodů, proč jsem se stala spisovatelkou.“


  Agathina autobiografie je zdrojem zásadních informací vysvětlujících, jak podstatnou roli vjejím životě hrál Ashfield ajak důležitá pro ni byla její matka. Při prvním čtení kniha vypráví příběh odospívání aoautorčiných prožitcích nečekaného anezaslouženého štěstí aúspěchu: „Úplně stačí být naživu.“13 Některé čtenáře zklamalo, že autorka buduje vysloveně prosluněnou atmosféru ajen klouže po povrchu – vknize najdeme zábavné historky, osobité postavy aměnící se společenské zvyklosti, ale do hlubin lidské duše se takřka nepouští.


  Apřesto se na pozadí skrývá ještě jiný příběh. Ivtomhle díle se pod nablýskaným povrchem schovávají – jako ve všem spojeném sAgathou Christie – mnohem složitější pravdy. Vživotě ostatně zažila ivícero období velkého neštěstí.
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