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Draha Julie,

Citas tieto listy? Diifam, Ze dno, ale ni¢ neZiadam, zostdvam
v ustrani. Nemdm ti o pontiknut a rozumiem, Ze si zatrpknutad.
Napriek tomu vsak pisem, som predsa tvoj otec. Zvykol som si
pisat, robi mi to dobre, upokojuje ma to. Vies, ako sa veci maji.
Cely svet je mi v pdtdch, pretoZe ludom dlhujem peniaze, citim
sa ako Stvand zver. Uz nemdm Ziadnych dobrych priatelov,
iba zndmych. Pamitds si Bjernara Linda? Bol to moj najlepsi
kamarat, poznali sme sa od detstva, teraz uz ma nechce ani
vidiet. Som mu dlZny dvestotisic kortin a neviem, kde ich zo-
brat. Bojim sa, ze na mia posle nejakych gangstrov, bojim sa,
¢o mi urobia, ak nezaplatim. Pocul som famy, Ze si vraj chce
najat vypalnika. Vies, ¢o taki ludia robia? Odstrihdvajii prsty
zdhradnymi noznicami, je mi zle, ked'si na to ¢o i len pomyslim.
Kazdodenny Zivot je naozaj tazky. Podpora v nezamestnanosti
mi nestaci, nedajii sa z nej platit ity aj dlhy.

Keby to tak uz konecne skoncilo! Je to, samozrejme, moja
chyba, Ze to takto dopadlo. Ty si nerob starosti, mysli sama
na seba a bud stastnd. Si mlada, zdrava a tispesnd! Pokiisim
sa to upratat, slubujem. Este stdle mi zostdva trochu energie,
aj ked ma osud zrazil na kolend. Mdm plany a sny. Mozog



mi pracuje na plné obrdtky, aby som nasiel riesenie, ide mi
z toho prasknut hlava. Kedy sme sa videli naposledy? Myslim,
Ze 27. mdja, pamdtas sa? Pohddali sme sa. Chcel som ti vtedy
vysvetlit, aké je to byt zdvisly od automatov. Je to utrpenie
a posadnutost. Tresla si dverami auta a ja som si pomyslel, zZe
uz ta nikdy neuvidim, Ze uz mi nedds dalsiu sancu. ISiel som
domov s pocitom uplného zlyhania. Musi existovat riesenie!
Co ak ho len nevidim? Pozerdm sa tak uprene do budiicnosti,
az mi z toho slzia oci, chodim hore-dolu po izbe, pery mam
rozhryzené do krvi. Casto myslim na mamu, spominam na fiu
s lutostou a smitkom na dusi. Vela si kvoli mojmu blaznov-
stvu musela vytrpiet. Predtym bolo vsetko jednoduchsie, da-
vala na nds pozor a udrZiavala veci na poriadku. NemoézZem
uverit, Ze uzZ nie je medzi nami. Raz do tyzdna chodievam
na jej hrob, je mi z toho tazko. Niekedy mdm chut padnut
na kolend, zacat hrabat v zemi, otvorit truhlu a zobrat si ju
spat. Véera som kupil eriku a polozil som ju k ndhrobku, vies,
je to td rastlina s drobnymi cerveno-fialovymi kvietkami, co
vydrzi vietko a podobd sa na vres. Chcem, aby si vedela, ze
to tam skrdslujem, chodim upratovat aj polievat. Niekedy sa
obzeram, ¢i uvidim tvoje stopy, ¢i si sa zastavila. Prisla si?
Stdla si tu a plakala? Mdam rdd istotu, Ze smrt si pride po nds
vsetkych. Mozno obcas clovek len tak pomaly mizne, ako moja
mama. Ked je mi najhorsie, javi sa mi smrt ako riesenie. Vies,
este stale mdam stary revolver po dedovi. Prepdc, ze som k tebe
taky vprimny, nenesies za mna zZiadnu zodpovednost. Zrejme
sa nedozijem vysokého veku, uz teraz sa citim velmi unaveny.
Ked:si predstavim, Ze starkd ma sedemdesiatdevit rokov a iba
sedi bez pohybu na stolicke... Akoby Zila v driemotdch, kde sa
nic¢ nedeje. No Crty tvdre ma stale rovnaké, aj ostru bradu, co
si po nej zdedila. Ja nedokdzZem zmiznit v mrakotdch, v mo-
jom tele vibruje kazdd jedna bunka. Krv mi pulzuje v Zildch,
prsty sa mi trasu. V noci leZim v posteli a pocuvam vizganie



a vzdychy starého domu, vela toho nenaspim. Rozmyslam, ¢i
uz prichddzaju. Udrela moja poslednd hodina? Dnes som bol
na urade prdce, ale nikto nechce chlapa v mojom veku. Ne-
madm Ziadne odporiucanie, ni¢, ¢cim by som sa pochvalil. Julie!
Nevzddm sa, aj keby som mal zdjst do extrému. KaZdii bdelii
hodinu venujem tomu, aby som nasiel riesenie. Vsetko sa toci
okolo peniazi, ktoré nemdm, vect, ktoré si nemoézem dovolit,
projektov, ktoré neviem uskutocnit, a dlhov, ktoré nedokdzem
splatit. Neustdle sa bojim a zaZivam pocit hanby, obavam sa
kazdého zvonenia pri dverdch, jedinou ulavou je pdr hodin
spanku, ktoré prichddzajii po nekonecnom cakani. Niekedy
sa mi sniva o zdhube. Takto to nemoze ist dalej, stoji ma to
prilis vela sil. Zijem vo ve¢nom strachu, srdce mi neustdle busi.
Vidim svoju zvrdskavenii tvdr v zrkadle a viem, ze som vsetko
znicil. A to vsetko iba pre jednu zlii vilastnost - slabost pre hru,
ndhodu a stastie.

Neprosim ta o odpustenie, iba o trochu sticitu. Myslim, Ze
uz smerujem k nieCcomu novému. Hranie ma uz tak netesi,
Coskoro snad dokdzem prejst okolo automatu a nevytiahnut
peniaze z vrecka. No tie blikajiice svetielka vo mne vyvolavajii
nieco ako osial. Pred automatom zastane cas a ja zrazu oZijem.
Zacnem stroj ovlddat, vyzvem ho na siiboj, on ma vita, vtahuje
ma, ldka. A ja sa mu odovzddam, vzndsam sa, snivam. Zrejme
ma vidis ako slabocha, ale to je len polovica pravdy. Keby si tak
vedela, aky som ziifaly, ako daleko som ochotny zdjst, aby sme
znova nadviazali kontakt. Mdm len teba. Citim sa poniZeny
a neviem, ako sa to skonci. Som bez priatelov, bez prdce, bez
dietata. Vlastne nie bez dietata, este stdle sa ta drzim, aj ked ma
nepotrebujes, aj ked to nechces. Mozno si ma videla, seddvam
v Honde pred skolou, schovany medzi autami na parkovisku.
Vidim ta vychddzat zo skoly s priatelmi, smejes sa a si plnd
Zivota. Tvdr ti ramuju tvoje prekrdsne Cervené vlasy. Existujem
este pre teba? Neviem, ¢i by som zvladol, keby si sa odo mna



uplne odstrihla. Nechcem zostarniit bez spojenia s niekym. Zo
vsetkych nestasti, ktoré mozu cloveka postretniit, je samota
najhorsia. Ani si nemat s kym poplakat na tomto beziitesnom
svete. Ty si to jediné, na co som vo svojom Zivote hrdy. Vyzerds
velmi chudd, Julie, jes dost? Je zima, musis sa poriadne obliekat.
To by ti povedala aj mama, keby ta videla s holym krkom. Ju
si vZdy posliichala. Pamditdas si na tie Stastné dni? Vtedy som
este pracoval v autosalone. Bol som dobry zamestnanec, do-
veryhodny a Sikovny, pamdtdm si ten skvely pocit, ked sa mi
podaril dalsi predaj. Vdaka vispechu som sa citil siicastou tohto
sveta. Potom som vecer isiel domov za tebou a mamou. Teraz
uz v mojom Zivote nie je Ziadne teplo ani svetlo, som v koncoch.
Ale ked'ti pisem, zdds sa mi byt blizko. Je to, ako keby som
ta drZal za ruku, nedokdzZem ta pustit. Poctivaj ma! Mysli na
mna! Potrebujem vediet, Ze som sticastou tvojho Zivota! Ako
sa citis na interndte? Dari sa ti v skole? Snivam o tom, Ze raz
na mna budes hrda a dokdZem ti dat, po com tuzis. Neverim
na zdzraky, ale myslim si, Ze clovek dokdzZe zmenit svoj osud,
je to otdzka predstavivosti a véle. Odhodlania a odvahy. Ma
to vsak svoju cenu. Som ochotny ju zaplatit, lebo nemdm co
stratit. Mam pred sebou len temné, desivé dni.

e

Muz kraca pesi tmou.

Na chvilu ho vidiet vo svetle pouli¢nych lamp, potom opat
zmizne v pritmi, ako keby existoval iba v kratkych zableskoch.
Tak sa citi, takym sa stal jeho zivot. Prida do kroku, vzplanie,
no potom znovu zhasne, prichadza to vo vlndach a trasie to
nim ako horucka. Ruky vo vreckach ma zovreté v pist, od-
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hodlane krac¢a tmou, nevzbudzuje pozornost. Nikto sa neo-
toci, je iba oby¢ajnym muzom v strednom veku s riedkymi
vlasmi. V duchu sa ¢uduje, Ze nie je vidiet, ¢o sa prave chysta
vykonat. Ludia netusia. Idu len tak po ulici a rozmyslaja nad
svojimi problémami.

Tvare, ktoré ho minaju v dave, s bez vyrazu. Nie je v nich
radost zo Zivota, zo dfa alebo z padajticeho snehu. Zivot, ktory
im bol dany iba na kratku chvilu, povazuji za samozrejmost,
a zatial ¢o snivaju o inej existencii niekde inde, preteka im
pomedzi prsty. Muz ide stéle dalej, najradsej by sa vratil, ale
vie, ze uz je neskoro, zasiel pridaleko. Nechce sa mu verit, ze
sa dostal az sem, odoZenie tu myslienku a nechava sa unasat
nutkanim a strachom. Pozera sa do bezodnej priepasti pred
sebou. Pad do nej ho desi, no zaroven ho laka. Skryva prsty
vo vreckach, boji sa o ne, predstavuje si zahradné noznice
prestrihavajuce tenkd kozu a krv, ktora strieka z kyptov. Robi
sa mu z toho nevolno. Nevie sa tej predstavy zbavit. Musi
utiect, aj keby to malo viest k niecomu horSiemu. Nesie v sebe
velku hanbu za svoj tbohy zivot, uz to viac nevydrzi, musi
konat. Sem-tam sa pozrie na ni¢ netusiacich Iudi. Nevidia
vietku hrozu, ktord v iom pomaly rastie. UZ tam smerujem,
uz sa to deje, pomysli si. Nie je mesto len kulisa, nie je toto
film? Domy vyzeraju ako papierové makety, vSetci ostatni
su komparzisti. Nie, toto je realita, zovrie péste, citi, ako sa
mu napinaju svaly. Je na ceste, rozbehne sa, ide ako po ko-
Tajniciach.

Ma rozbitt spodnu peru, nevie, kedy sa to stalo, na jazy-
ku ma sladku chut krvi. Potom, ked bude po vSetkom, budu
[udia zhrozeni, zakryju si tvare rukami a odstdia ho. Aj ked
to dokaze vysvetlit. Vie, Ze to moze vysvetlit, ak mu daju cas,
krok za krokom, naro¢nu cestu, velku priepast pod sebou.
Ak budu ochotni pocuvat jeho pribeh. Ludia v§ak nemaju
¢as, maju svoje vlastné smutné pribehy. Jeho tazoba je vsak
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neznesitelna a je taky osamely! Tieto myslienky mu viria hla-
vou, ako tak krac¢a mestom, so sklonenou hlavou a pohladom
uprenym na rozmoceny sneh na chodniku.

Ma stredne vysokd a mohutnu postavu, obleceny je v zelenej
bunde. Bunda ma kapucnu, ktora sa plni snehom. Ma §iro-
ku tvar, Sedé oci blizko pri sebe. Nie je to vyrazny muz, ale
ani nijako zvlast nenapadny. Ma vysoké celo, iroku celust
a bradu s fizmi. Obuté ma vysoké $nurovacie topanky, koza
je opotrebovana a nasiaknuta vodou, neciti si prsty na nohach.
Sotva to v$ak vnima, musi premyslat nad mnohymi inymi
vecami. Nie, teraz sa neodvazi rozmyslat, vyprazdiuje svoju
mysel, je iba odhodlanou bytostou, ktora sa nepozera spat.
Len sa dostat k cielu, nenechat sa ovladnut strachom. Ten ho
obklopuje ako bezfarebny plyn, sotva sa odvazi nadychnut.
Prechadza okolo obchodu so zrkadlami, zrazu zazrie svoju
tvar a s hrozou odvrati pohlad. Jeho tvar je naha, o¢i skryté
v tieni. Oto¢i sa, kraca odhodlane dalej, mocna postava, ruky
sa hompalaju popri tele. Pri kazdom kroku $pliechaju na vset-
ky strany kvapky mokrého snehu. Ni¢ ho nemoze zastavit.
Napriek tomu si mysli, Ze keby teraz stretol niekoho, napriklad
nejakého priatela, mozno by sa porozpravali o pocasi a starych
¢asoch. Mohli by si dat pivo v Dickense a vSetko by bolo iné.
Ale ziadny stary znamy nepride. Uz nema priatelov, nema ani
pracu, stiahol sa do seba, Zije vo svojom vnutornom svete. Zije
v tzkosti, smutku a starostiach. Jeho svet je maly a biedny.
Je siedmy november a snezi. Velké mokré vlocky. Zapali
si, zhlboka potiahne a naplni plica dymom. Pali ho to, zacne
kaslat, no vie, ze to prejde. Coskoro uvidi pumpu s neénovo
zltymi napismi. Pozrie sa hore na velké plagaty H&M svie-
tiace na fasade po jeho pravici. Aké zvlastne, pomysli si, ta
zmyselna Zena v ¢ipkovanej spodnej bielizni, aka je naha
v tomto sivom, chladnom vecere. Napriek tomu vyzera, zZe
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jej je teplo a prijemne, zatial ¢o on sam je mokry a je mu
zima. Netrapi sa tym, vnima to len nejasne, ako keby sa na
seba pozeral zvonku. Vidi vchod do kvetinarstva. Na chvilu
spomali. Nenapadne sa pozrie cez vyklad dnu. Teraz nemoze
prestat, je rozbehnuty a pred nim je strmy svah. Zaroven
citi, Ze je otraseny, nechépe, Ze to zaslo az tak daleko. Ze ma
takd mizernu tlohu, opovrhnutiahodné, mizerné zadanie.
On, stary, dobry Charlo. Charles Olav Torp. Uplne oby¢ajny
¢lovek. Mozno trochu nestastny, trochu slaby, ale inak dob-
ry chlapik. Nie je v pohode chlap? Mysli si to, zatina zuby,
zatla¢i do tazkych dveri, ktoré sa otvaraji dovnutra. Ozve sa
zvoncek. Jemny zvuk ho rusi. Chce vojst potichu, nikto by
si ho nemal v§imnut, nikto by ho nemal pocut. Zastavi sa
uprostred miestnosti. Okamzite zaciti sladku a opojnu vonu.
Je pre neho prilis silna, na chvilu sa mu zakruti hlava. Dlho
nejedol, zabudol na to? Nepamata si. Cely den je zahaleny
hmlou, akoby sa prave prebudil a daval sa dokopy na okraji
priepasti. O¢ami bludi po miestnosti. Je to ako mala dzungla,
vsade su kvety a listy, kvetinace a zelen. Vidi umelé kvety
a kanvice, hnojiva a lesky na listy, vence zo susenych ruzi.
Za pultom stoji mladé dievca. Pripomina mu dcéru Julie,
hoci nie je taka krasna - pretoze Julie je najkrajsia a najmilsia.
Ked mysli na dcéru, stisne mu od dojatia srdce v hrudi. Za-
roven vsak pociti tlmenu bolest a vlastna zrada ho zasiahne
v celej svojej hroze. Preglgne a narovna sa, znovu sa pozrie
na mladé dievca. Je plné Zivota, s dlhymi vrko¢mi, vdimne si
jeho utle zapastia. Je mladé a ohybné, mozno dokaze urobit
$pagat aj mostik, pomysli si. Plet ma sviezu, ruzovkastu a po-
zoruhodne ¢istd. Pohlad ma skromne sklopeny. Po podlahe
su rozmiestnené kvety v ¢ervenych a modrych plastovych
kvetinacoch. Vidi ruze, cervené aj zIté, a dalsie druhy kvetov,
ktorych nazvy nepozna. Ostane stat uprostred miestnosti,
rozhliada sa, vahavo, s rukami vo vreckach. Na okamih ho
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premoze strnulost. V ostrom svetle sa citi neprijemne od-
haleny, sam s diev¢inou, ktora stale ¢aka. Teraz sa nanho
pozera - neisto, no ustretovo. M4 rada svoju pracu. Coskoro
zatvori a pojde domov, do prenajatej izby, da si teply kupel.
Mozno si nie¢o dobré uvari, mozno si pusti televiziu. Alebo
ju ¢aka dlhy rozhovor s najlepsou priatelkou. Nema to odkial
vediet, no vidi, Ze sa jej dari, Ze je so stavom veci spokojna.
Niektori ludia sa maju dobre, pomysli si, musi to tak byt -
inak by svet ochorel a burina by nekontrolovane rastla, az
by napokon zakryla vsetky stopy po Iudskom druhu. Bolo
by to krasne, pomysli si, zelena gula bez Iudi, len pasuce sa
zvierata a poletujuce, skriekajuce vtaky. Dievca je stihle, no
vyzera dobre. Zrejme je tolko, kolko potrebuje, pomysli si,
mozno je aktivna a nepriberd. Alebo pochadza z rodiny, kde
st vetci chudi. Spekuluje, natahuje ¢as, citi neinavne bijuce
srdce, citi, aky je rozhoruceny, hoci sa uz celt ve¢nost tala
hore-dolu ulicami mesta, sivého od mokrého snehu a hmly.
Stal pri rieke a civel do vody, uvazoval o nej ako o rieseni.
Skocit, klesnut ku dnu. Ide to rychlo, pomyslel si, najprv
prudka, trhava bolest, potom sa hlava rozpali a pred oca-
mi sa mu premietne cely Zivot. Inga Lillina choroba, Juliino
zufalstvo, jeho vlastna hrac¢ska zavislost. Nasilim myslienky
odtlaci. Vetko sa zac¢ina menit na skuto¢nost. Vsetko, ¢o
si dni a tyzdne predstavoval, sa teraz stdva realitou. Prvy
nevinny krok je kapit kyticu kvetov.

Dievca trpezlivo ¢aka, no zacina byt neisté, pretoze je na-
dalej ticho. Prenesie vahu z jednej nohy na druhu, pritiahne
si ruky k telu, potom ich znovu polozi na pult. Prsty zdobia
tenké prstienky, nechty ma nalakované nacerveno. Hodi si
vrkoce dozadu na chrbat, su svetlé a lesklé ako nylonové
vlakna, no o chvilu jej zasa spadnu dopredu a pohojdavaju sa
jej na hrudi. On vie, Ze ked si vecer liha a d4 si dole gumic-
ky, rozpletené vlasy sa rozvina do velkych, kuceravych vin.
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Aké hladké a priesvitné su tieto mladé dievcata, pomysli si.
Predstavi si ryzovy papier, porcelan a hodvab, vizualizuje si
tenké sklo. Vnima jej zily ako jemnu modru siet pod kozou na
zéapastiach. Tam vnutri pulzuje Zivot, Ziviny a kyslik, vsetko,
¢o potrebuje k existencii. Znovu sa zhlboka nadychne. Svetlo
v obchode, silna vona ruzi a dusivé teplo su nanho privela.
Zatmie sa mu pred ocami. Citi, ako sa mu zrychluje pulz,
a silno zovrie péste, zaryje nechty do koze. Boli to, pomysli
si, teda sa to naozaj deje. Este sa ni¢ nestalo, ale ¢as pokro-
¢il a skor ¢i neskor tam dorazim. Kam smerujem, bude to
desivé? Dievca za pultom sa snazi, usmieva sa, no on jeho
usmev neopdtuje. Tvar ma nehybnu. Vie, Ze by sa mal usmiat,
aby pdsobil ako obycajny zakaznik, ako muz, ktory sa chysta
urobit niec¢o prijemné. Kupit kyticu kvetov. Lenze on nie je
obycajny zdkaznik a situacia je mu neprijemna.

Vahavo pristupi k pultu, nie je si isty vlastnym hlasom, uz
ho hodnu chvilu nepocul, a tak don vlozi o ¢osi viac energie.

»Chcel by som miesanu kyticu,” povie a pri zvuku vlast-
ného, nec¢akane silného hlasu sa mykne. Mam mokré nohy,
pomysli si, topanky premokaji. Po chrbte mu steka studeny
pot, no lica ma rozpalené. Nie som si isty, i sa to naozaj deje.
Nemalo by to byt iné? Nemal by som byt viac pritomny sam
v sebe? Myslim na samé ¢udné veci. Stracam kontrolu? Nie.
Som cielavedomy, som si isty. Mdm plan a drZzim sa ho. Prad
myslienok prerusi dievca, ked prehovori.

»Je to na nejaku Specidlnu prilezitost?” spyta sa. Hlas ma
prijemny a detsky makky, trochu afektovany; robi sa mladsou,
nez v skutocnosti je, akoby sa chranila, aby s nou zaobchadzal
opatrne. To Zeny robievaju a on jej to odpusti, ale len preto,
ze je mlada. Dospelé zeny by sa mali spravat ako dospelé.
Tato afektovanost u starsich zien neznasa — vydieraju tym, ze
st takzvané slabsie pohlavie, hoci su v skuto¢nosti vytrvalé,
bystré a ¢asto vypocitavejsie neZ muzi. Spomenie si na Ingu
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Lill. Robievala to ¢asto, najmé spociatku. Hovorila presla-
denym hlasom, lichotila mu, skryvala sa za vsetko to Zenské
a jemné, a on sa pri svojej prirodzenosti a priamociarosti
citil ako chrapun. Inga Lill, teraz si pre¢, netusis, ¢o sa deje
- a za to dakujem Bohu. Stracam kontrolu, prebleskne mu
hlavou, utapam sa v nepodstatnostiach, musim prejst k veci.
Kolko mad asi rokov? pyta sa sam seba a pozoruje diev¢a.
Osemnast? Je starSia nez Julie, ktora ma Sestndst. Na tom
nezalezi, nepozname sa a uz ma nikdy neuvidi. Chodi sem
tolko ludi a nepamata si takmer nikoho - je mlada a zije ako
mladé dievcata, velkua ¢ast dna ponorena do sna o v§etkom
krasnom, ¢o ju mozno este ¢aka.

Vyhrnie si rukavy a pusti sa do prace. M obtiahnuté tmavo-
cervené tricko, vyzera ako Cerstvy, prave rozkvitnuty tulipan.

Ano, je to zvlastna prilezitost. Boze moj, keby len ve-
dela! Nechce vsak hovorit, nechce sa prezradit viac, nez je
nevyhnutné. Kupit kvety je nieco celkom vSedné a neskor to
nebude mozné nijako spojit s tym, ¢o ma v imysle urobit. Co
to vlastne robi? Netusi. Musi prekrocit hranicu myslitelného.
Rozhliadne sa po priestore. Obchod ma dobré meno. Denne
sem prichadza velké mnozstvo zakaznikov, predstavuje si
nepretrzity prud fudi. MnozZstvo tvari, mnozstvo objednavok,
kytice vo vsetkych farbach. Vo svojej zelenej bunde nijako
nevytféa. Neustale si dava pozor, aby mal zrak sklopeny, aby
od seba odputal diev¢ininu pozornost. Aké nepreberné mnoz-
stvo kvetin! Predstavuje si, ako vyrastaju z ¢iernej, mokrej
zeme. Zo zeme si vy$iel a do zeme sa navratis, pomysli si,
a predsa zo zeme vyrastaju kvety. Pupavy alebo aj zihlava. Je
to presne tak, ako ma byt, smrt nie je taka zIa, ako sa o nej
hovori — v tom ma jasno. Dievca trpezlivo ¢aka. Je floristka.
Ma profesionalnu hrdost. Je umelkynou pracujtcou s kvetmi.
Nemoze len tak nieco narychlo nahadzat dokopy, od oka.
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