


PRÍBEH 
VČIEL





MAJA LUNDE

Z nórčiny preložila 

JARMILA CIHOVÁ

PRÍBEH 
VČIEL



Všetky práva vyhradené. Nijaká časť tejto knihy sa nesmie reprodukovať 

ani šíriť v nijakej forme, žiadnymi prostriedkami, ani elektronickými, 

ani mechanickými, ani vo forme fotokópií, nahrávok, prostredníctvom 

súčasného a ani budúceho informačného systému a podobne, 

bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.

Copyright © 2015, H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS

Published by agreement with Oslo Literary Agency

Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. s r. o., Bratislava 2018

Translation © Jarmila Cihová 2018

Cover & illustrations by Lenka Šturmankinová

ISBN 978-80-556-2973-5

Táto kniha bola preložená vďaka láskavej podpore  

nadácie NORLA (Norwegian Literature Abroad).

This translation has been kindly supported  

by NORLA (Norwegian Literature Abroad).



Linusovi, Jensovi a Jesperovi





ta o  7

tao

Balansovali sme každá na svojom konári ako veľké vtáky, s plas-

tovým téglikom v jednej ruke a so štetčekom v druhej.

Liezla som nahor pomaly, čo najopatrnejšie. Nešlo mi to, bola som 

iná ako väčšina ostatných žien v pracovnom tíme, často som robila veľ-

mi prudké pohyby. Chýbala mi jemná motorika a precíznosť. Nebola 

som na túto prácu stvorená, ale musela som tu byť, deň čo deň dva-

násť hodín.

Stromy boli také staré ako ľudia. Konáre, krehké ako sklo, sa pod 

našou váhou lámali. Opatrne som sa obrátila, aby som ich nepoškodila. 

Položila som pravú nohu na vetvu o kúsok vyššie a opatrne som vytiah-

la za ňou ľavú nohu. Konečne som si našla pevnejšiu polohu na prácu, 

nepohodlnú, ale stabilnú. Odtiaľto som dočiahla aj na kvety na koncoch 

konárov.

Plastová nádobka bola plná zlatého prášku, starostlivo ho navážili 

a rozdelili na začiatku pracovného dňa, presne rovnako pre každú. Sna-

žila som sa jemne preniesť neviditeľné množstvo z nádobky na rozkvit-

nuté stromy. Každý kvietok bolo treba opeliť štetčekom zo slepačích 

pierok, zo sliepok vyšľachtených práve na tento účel. Pierka z umelých 

vlákien neboli také vhodné. Testovali ich znova a znova, mali sme na to 

dosť času, keďže v mojom okrese tradícia ručného opeľovania siahala 
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viac ako sto rokov do minulosti. Včely zmizli už v osemdesiatych ro-

koch 20. storočia, dlho pred kolapsom, zahubili ich chemické postreky. 

O niekoľko rokov neskôr, keď už pesticídy prestali používať, sa včely 

vrátili, no vtedy sa už opeľovalo ručne. Výsledok bol lepší, aj keď bolo 

na to treba neuveriteľne veľa ľudí, veľa rúk. A potom, keď nastal kolaps, 

mal môj okres konkurenčnú výhodu. Vyplatilo sa nám, že sme boli naj-

väčším znečisťovateľom. Pokiaľ šlo o znečisťovanie, naša krajina sa ocitla 

na prvých priečkach svetového rebríčka, a preto sme sa stali poprednou 

krajinou aj v ručnom opeľovaní. Záchrana paradoxom.

Natiahla som sa čo najďalej, no aj tak som nedočiahla na najvyšší 

kvet. Už som sa takmer vzdala, no vedela som, že ma za to môžu potrestať, 

a tak som skúsila ešte raz. Ak sme minuli peľ rýchlo, znížili nám mzdu. 

A zrazili nám, aj keď sme minuli málo. Výsledok našej práce nebolo vi-

dieť. Keď sme na konci dňa zliezli zo stromov, náš denný výkon ukazovali 

iba krížiky nakreslené červenou kriedou na kmeňoch – ideálne až štyri- 

dsať krížikov každý deň. Až keď prišla jeseň, bolo zjavné, kde sa odviedla 

dobrá práca. Vtedy sme už však zväčša zabudli, kto opeľoval ktorý strom.

Dnes ma pridelili do sadu číslo 748. Koľko ich bolo? To som ne-

vedela. Moja skupina bola jednou zo stoviek. V béžových pracovných 

šatách sme vyzerali všetky rovnako, podobne ako stromy. A tak blízko 

jedna druhej ako kvety. Nikdy samy, vždy v húfe, hore, v korunách stro-

mov, alebo keď sme kráčali popri vyjazdených koľajach z jedného sadu 

do druhého. Iba medzi stenami svojich bytíkov sme mohli byť sami, pár 

krátkych hodín denne. Inak sa život odohrával tu vonku.

V tichu. Počas práce sme sa nesmeli rozprávať. Bolo iba počuť, ako 

sa opatrne presúvame z konára na konár, občas sa ozvalo tiché zakašľa-

nie, sem-tam zívnutie a šúchanie rovnošiat o kmene. A zavše zvuk, kto-

rý sme všetky znenávideli – prasknutie konára, v najhoršom prípade 

odlomenie. Zlomený konár znamenal menej ovocia a ďalší dôvod na 

zníženie mzdy.

Inak bolo počuť iba vietor – preháňal sa medzi haluzím, čechral kve-

ty, prečesával trávu.

Fúkalo z juhu, od lesa. V porovnaní s bielo rozkvitnutými ovocný-

mi stromami, na ktorých ešte nevypučalo lístie, les vyzeral tmavý a di-
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voký, ale už o niekoľko týždňov sa zmení na bujnú zelenú stenu. Nikdy 

sme tam nechodievali, nemali sme tam čo robiť. No teraz sa povrávalo, 

že aj les vyrúbu kvôli výsadbe ovocných stromov.

Priletela odtiaľ s bzukotom mucha, zriedkavý pohľad. Už niekoľko 

dní som nevidela ani vtáčika, aj tých ubudlo. Živili sa hmyzom, tým, čo 

ešte nevyhynul, a hladovali rovnako ako zvyšok sveta.

No zrazu ticho preťal prenikavý zvuk. Píšťalka z veliteľského baraka 

signalizovala začiatok druhej, poslednej prestávky. V tom okamihu som 

si uvedomila, ako mi vyschlo v ústach.

Spolu s kolegyňami sme ako masa skĺzali zo stromov na zem. Ostat-

né ženy sa už začali rozprávať, kakofonický džavot sa spustil ako na po-

vel v okamihu, keď vedeli, že je to dovolené.

Ja som nehovorila nič, pomaly, sústredene som liezla nadol, snažila 

som sa nezlomiť ani konárik. Zvládla som to. Mala som šťastie. Bola 

som nemotorná, neobratná a bola som tu už dosť dlho, aby som vedela, 

že nikdy nenadobudnem potrebnú zručnosť.

Na zemi pri strome stála otlčená kovová fľaša s vodou. Zdvihla som 

ju a dychtivo som pila. Voda bola vlažná, chutila hliníkom, a pre tú pa-

chuť som vypila menej, ako som potrebovala.

Dvaja chlapci v bielom zo zásobovacieho tímu rozdeľovali recyklovateľ-

né boxy s jedlom, druhým jedlom v ten deň. Sadla som si bokom, chrbtom 

som sa oprela o kmeň a otvorila škatuľku. Dnes sme mali ryžu s kukuri-

cou. Ochutnala som. Ako zvyčajne, trocha presolená, ochutená umelým 

čili a sójou. Mäso som už dávno nemala v ústach. Pestovanie krmovín si 

vyžadovalo priveľa vzácnej pôdy. A veľká časť tradičných krmovín si vyža-

dovala opeľovanie. Krmoviny neboli hodné našej namáhavej ručnej práce.

Škatuľka bola prázdna, ani som sa nenasýtila. Zdvihla som sa a od-

niesla ju do zberného koša. Potom som chvíľu cvičila na mieste. Nohy 

som mala unavené, stuhnuté zo státia na strome v nepohodlných pózach. 

Brnelo mi v nich, nevedela som telo udržať v pokoji.

Nepomáhalo to. Poobzerala som sa. Nikto z vedenia nedával po-

zor. Bleskovo som si ľahla, potrebovala som si vystrieť boľavý chrbát.

Na okamih som zavrela oči. Pokúšala som sa nevnímať hlasy ostat-

ných žien. Radšej som sa sústreďovala na to, ako intenzita vravy stúpa  



10 ta o

a klesá. Odkiaľ sa v nich berie tá potreba hovoriť jedna cez druhú? Za-

čali s tým už ako mladé dievčatá. Hodina za hodinou skupinových roz-

hovorov – téma bola vždy najmenším spoločným menovateľom, nikdy 

sa nešlo naozaj do hĺbky. Možno iba vtedy, ak tá, o ktorej sa hovorilo, 

nebola prítomná.

Ja som dávala prednosť rozhovoru medzi štyrmi očami. A rovnako 

rada som bola sama so sebou. V práci často to druhé. A doma som mala 

Kchuana, manžela. Niežeby sme viedli nejaké dlhé rozhovory, rozhovory 

nás nespájali. Kchuana zaujímalo, čo bolo tu a teraz, stál oboma nohami 

na zemi, nehnal sa za vedomosťami alebo vyššími métami. No v jeho 

náručí som nachádzala pokoj. A mali sme Wei-Wena, trojročného syn-

čeka. Mohli sme sa zhovárať o ňom.

Práve vtedy, keď ma trkotanie žien takmer ukolísalo do spánku, z ni-

čoho nič stíchlo. Ženy zmĺkli.

Posadila som sa. Ostatné z tímu upierali oči na cestu.

Popri koľajach k nám prichádzal sprievod.

Nemali viac ako osem rokov, viacerých z nich som poznala z Wei-We-

novej školy. Všetky v rovnakých pracovných šatách, tých istých syntetic-

kých béžových rovnošatách ako my, a blížili sa k nám tak rýchlo, ako im 

to krátke nôžky dovoľovali. Dvaja dospelí vedúci ich viedli v rade. Jeden 

vpredu, druhý vzadu. Obaja mali zvučný hlas, bez prestania deti napomí-

nali. Ale neokrikovali ich, rozkazy vydávali s porozumením a so súcitom. 

Lebo hoci deti si neuvedomovali, kam idú, dospelí to vedeli.

Deti kráčali, držiac sa za ruky, nesúrodé páry, najvyššie s najnižší-

mi, veľké dávali pozor na malé. Nezladeným krokom, neorganizovane, 

ale pevne sa držali, akoby mali zlepené ruky. Možno dostali prísny prí-

kaz, že sa nesmú pustiť.

Pohľady upierali na nás, na stromy. Boli zvedavé, niektoré prižmu-

rovali oči, hlavu naklonili nabok. Akoby tu boli prvý raz, a predsa všet-

ky vyrástli v tomto okrese a nepoznali inú prírodu, len tieto nekonečné 

rady ovocných stromov v tieni tmavého lesa na juhu. Malé dievčatko 

s veľkými blízko pri sebe posadenými očami na mňa dlho pozeralo. Nie-

koľkokrát zažmurkalo, potom potiahlo nosom. Držalo za ruku chudé-

ho chlapčeka. Ten si práve bez rozpakov schuti zívol, nezakryl si ústa, 
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vôbec si neuvedomoval, že to vyzerá, akoby mal v tvári obrovskú dieru. 

Zívanie nebolo prejavom nudy, na to bol primalý. Bola to únava – ne-

dostatok jedla. Tenké vysoké dievča viedlo za ruku malého chlapčeka. 

Namáhavo dýchal upchatým nosom, ústa otvorené, chýbali mu dva 

predné zuby. Vysoké dievča ho ťahalo za sebou, tvár obracalo k slnku, 

žmúrilo a krčilo nos, no hlavu držalo v tej istej polohe, akoby sa chcelo 

opáliť či načerpať silu.

Každú jar prichádzali nové deti. Ale bývali vždy také drobné? Nie 

sú tieto mladšie?

Nie. Mali osem. Ako vždy. Vzdelávanie sa pre ne skončilo. Ak to 

možno nazvať vzdelávaním... hej, učili sa trocha počítať a písať, inak bola 

pre ne škola iba formou regulovanej úschovy. Úschovy a prípravy na život 

vonku. Cvičili ich, aby vedeli pokojne dlho sedieť. Sedieť pokojne. Nehyb-

ne, áno, tak. A preto dostávali úlohy na rozvoj jemnej motoriky. Od troch 

rokov plietli koberce. Malé pršteky sa znamenite hodili na prácu s ťažký-

mi vzormi. Presne tak ako boli teraz skvele pripravené na prácu vonku.

Prešli vedľa nás, obrátili sa tvárou dopredu, v ústrety ďalším stro-

mom. A pokračovali k ďalšiemu sadu. Chlapček bez zubov trocha za-

kopol, vysoké dievča ho pevne držalo, takže nespadol.

Drobce sa nám o chvíľu stratili z očí, utopili sa medzi stromami.

„Kam idú?“ spýtala sa jedna žena z môjho tímu.

„Zrejme na štyridsaťdeviatku alebo päťdesiatku,“ povedala iná. „Tam 

ešte nikto nezačal robiť.“

Zovrelo mi žalúdok. Nezáležalo na tom, kam idú, do ktorej zóny. 

Šlo o to, čo budú robiť...

Z veliteľského baraka zaznela píšťalka. Znova sme vyliezli na stromy. 

Srdce mi búšilo, aj keď som sa pohybovala pomaly. Pretože tie deti nebo-

li mladšie. Išlo mi o Wei-Wena... O päť rokov bude mať osem. O krát-

kych päť rokov príde rad naňho. Pracovité ruky mali najväčšiu hodnotu 

tu vonku. Malé pršteky už boli vycvičené na túto prácu.

Osemročné deti vonku, deň čo deň, zmeravené telíčka v korunách 

stromov. Ani detstvo nebudú mať také ako ja a moji rovesníci, my sme 

chodili do školy až do pätnástich.

Toto nie je život, ale živorenie.



Ruky sa mi triasli, keď som dvíhala plastovú nádobku so vzácnym 

práškom. Všetci musíme pracovať, aby sme mali čo jesť, tvrdili nám, 

musíme dopestovať plodiny, ktoré sami budeme jesť. Všetci musia pri-

spieť, aj deti. Lebo kto potrebuje vzdelanie, keď sa zmenšujú zásoby 

pšenice? Keď sú prídely každý mesiac nižšie a nižšie? Keď si večer mu-

síme líhať do postele hladní?

Obrátila som sa, aby som dočiahla na kvety za sebou, no tentoraz 

som urobila rýchly pohyb – zavadila som o konár, nevšimla som si ho, 

zrazu som stratila rovnováhu a sťažka som sa prevalila na druhú stranu.

A vtedy sa to stalo. Ozvalo sa zapraskanie, ktoré sme tak nenávi-

deli. Zlomil sa konár.

Dozorkyňa pribehla ku mne. Pozrela na strom a bez slova zhodno-

tila škodu. Niečo si rýchlo poznačila do bloku a odišla.

Konár nebol dlhý ani hrubý, ale vedela som, že všetko, čo som si ten-

to mesiac nadrobila, je preč. Peniaze, ktoré mali ísť do plechovky v kre-

denci, kam sme dávali každý jüan zarobený navyše.

Nadýchla som sa. Nesmiem na to myslieť. Nezostáva mi iné, iba ro-

biť ďalej. Zdvihla som ruku, ponorila štetček do peľu, opatrne ho zdvihla 

ku kvetom, prešla som po nich, akoby som bola včela.

Nepozrela som na hodinky. Bolo mi jasné, že by mi to nepomohlo. 

Vedela som iba, že s každým kvetom, po ktorom som prešla štetčekom, 

sa aspoň o niečo priblíži večer. A jediná krátka hodina, ktorú som každý 

deň mohla stráviť so svojím synom. Tá hodina znamenala pre nás všetko, 

za tú krátku hodinu sa mi možno podarí urobiť niečo dôležité. Zasiať 

semienko, ktoré mu dá šancu, akú som ja nikdy nemala.
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William
Maryville, Hertfordshire, Anglicko 1852

Všetko okolo ma sa žltlo. Nekonečná žlť, žltá nado mnou, podo 

mnou, okolo mňa. Oslepovala ma. Farba bola reálna, nie iba nie-

čo, čo som si predstavoval, na vine boli brokátové tapety, ktoré moja 

žena Thilda dala nalepiť na steny, keď sme sa sem pred niekoľkými rok-

mi presťahovali. Vtedy sme si to mohli dovoliť. Môj obchodík so seme-

nami na hlavnej ulici Maryville prekvital. Ešte vždy som mal inšpiráciu 

a bol som presvedčený, že sa mi podarí skĺbiť podnikanie s tým, čo pre 

mňa skutočne niečo znamená: s prírodovedným výskumom. To však 

bolo už dávno, dávno predtým ako sme sa stali rodičmi mimoriadne 

veľkého počtu dcér, a veľmi dávno pred posledným rozhovorom s pro-

fesorom Rahmom.

Keby som bol vedel, aké utrpenie mi žlté tapety budú spôsobovať, 

nikdy by som s nimi nebol súhlasil. Žltej farbe totiž nestačilo, že je na 

tapetách, či som zavrel oči, alebo ich mal otvorené, stále som tú prekliatu 

farbu videl. Prenasledovala ma v spánku a nikdy som jej nemohol unik-

núť, akoby to bola moja choroba. Trápenie nemalo diagnózu, malo však 

mnoho mien: skleslosť, skľúčenosť, melanchólia. Aj keď nikto okolo mňa 

sa neodvážil tie slová vysloviť. Náš rodinný lekár sa tváril, že tomu ne-

rozumie. Používal rozličné medicínske pojmy, hovoril o dyskrázii, poru-

chách v telesných tekutinách, veľkom množstve čiernej žlče. Na začiatku 
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mojej choroby skúšal púšťať žilou, potom prostriedky na prečisťovanie, 

čo zo mňa urobilo bezmocné dojča, no teraz už na to zjavne nemal od-

vahu. Vzdal sa každej formy liečby, a keď Thilda nadhodila tú tému, iba 

potriasol hlavou, na jej protesty reagoval ostrým šepotom. Občas som 

zachytil slovíčka: príliš slabý, nevydržal by to, nepomôže to. V posled-

nom čase ma navštevoval zriedkavejšie, mohlo to súvisieť s tým, že som 

bol zdanlivo navždy pripútaný na lôžko.

Bolo popoludnie a dom podo mnou žil. Hlasy dievčat stúpali z dol-

nej izby nahor, preciedzali sa ako kuchynské výpary cez dlážku a steny. 

Rozoznal som hlas Dorothey, mojej premúdrenej dvanásťročnej dcéry, 

čítala z Biblie, no slová cestou ku mne niekde uviazli, akoby Božie po-

solstvo už ku mne nemohlo preniknúť. Prerušil ju tenký hlások Georgia-

ny a Thilda ju ostro zahriakla. Dorothea čoskoro dočítala a pokračovali 

ostatné. Martha, Olivia, Elizabeth, Caroline. Ktorá bola ktorá? Nevedel 

som ich rozlíšiť.

Niektorá z nich sa krátko zasmiala a vo mne znova zaznel Rahmov 

smiech, smiech, ktorý ukončil náš rozhovor raz a navždy, ako šľahnu-

tie remeňom po chrbte.

Potom povedal niečo Edmund. Hlas mal hlboký, už v ňom nezo-

stalo nič detské. Mal šestnásť rokov, moje najstaršie dieťa, jediný syn. 

Vrúcne som si želal, aby som vedel rozoznať slová, aby tu bol so mnou. 

Možno práve jemu by sa ma podarilo rozveseliť, dať mi silu pozviechať 

sa, vstať z postele. No nikdy za mnou neprišiel a nevedel som prečo.

Z kuchyne sa ozýval buchot hrncov. Zvuky varenia mi prebrali k ži-

votu žalúdok, skrútil sa do uzla. Schúlil som sa do embryonálnej polohy.

Poobzeral som sa. Na tanieri vedľa poloprázdneho krčaha s vodou 

ležal nedotknutý kus chleba a obschnutý plátok šunky. Kedy som jedol 

naposledy? Kedy som pil?

Nadvihol som sa, chytil som krčah, voda mi stekala do úst a dolu 

hrdlom, splachovala chuť staroby. Slaná šunka vyvolávala na jazyku hor-

kastú chuť, chlieb bol tmavý, tuhý. Jedlo sa dostalo do žalúdka a žalú-

dok sa, vďakabohu, upokojil.

No aj tak som si nevedel nájsť v posteli polohu. Chrbát som mal jeden 

obrovský pľuzgier a kožu na bedrách celkom tenkú od ležania na boku.
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Nepokoj v nohách, mravčenie.

Dom zrazu stíchol. Kam všetci zmizli?

Počul som iba praskanie uhlia v peci.

A zrazu spev. Čisté jasné hlasy zo záhrady.

Je čas vianočný, vzácny, radostný,

v jasliach leží Boží Syn.

Vari už budú Vianoce?

V posledných rokoch začali rozličné spevácke skupiny v našom kraji 

spievať v čase adventu koledy, nie za peniaze alebo dary, ale v duchu Via-

noc, len s cieľom potešiť svojho blížneho. Kedysi sa mi to zdalo krásne, 

páčilo sa mi, ako tie spevy vedeli vo mne zažať svetlo, o ktorom som ani 

netušil, že ešte existuje. Teraz sa mi to zdalo nekonečne dávno.

Jasné hlasy tiekli ku mne ako voda počas odmäku.

Záchranca z neba príde po teba,

prišiel, aby vykúpil svet z hriechu vín...

Položil som nohy na dlážku. Pod chodidlami sa mi zdala nezvyčajne 

tvrdá. Zrazu som bol znova malé dieťa, bábätko, nohy si ešte nezvykli 

na tvrdú zem, boli sformované na tanec po prstoch. Tak som si pamätal 

Edmundove nôžky s vysokým priehlavkom, rovnako mäkké a klenuté 

dolu ako hore. Držal som ich v rukách, díval som sa na ne a nadchý-

nal som sa, ako sa človek nadchýna pri prvorodených deťoch. Rozmýš-

ľal som, že budem preňho niečím iným, budem pre teba niečím iným, 

celkom iným, ako bol môj otec pre mňa. A tak som s ním stál, až kým 

mi ho Thilda nevytrhla pod zámienkou, že mu musí dať piť alebo mu 

treba vymeniť plienky.

Moje bábätkovské nohy pomaly vykročili smerom k oknu. Každý 

krok znamenal bolesť. Predo mnou sa otvorila záhrada a tam som ich 

uvidel.

Všetkých sedem, pretože to nebol nejaký cudzí spevokol z dediny, 

boli to moje vlastné dcéry.
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Tie vyššie štyri boli vzadu, nižšie tri v prvom rade, oblečené do tma-

vých zimných šiat, vlnených kabátov, ktoré im boli buď úzke, alebo veľ-

ké, a mali čoraz viac záplat, zodraté miesta maskovali lacné mašle a vrec-

ká na nezvyčajných miestach. Hnedé, tmavomodré alebo čierne vlnené 

čepce vrúbené bielou čipkou rámovali zimne bledé, úzke tváričky. Spev 

im zamŕzal vo vzduchu pred tvárami.

Ako pochudli, každá jedna.

Chodníček ukazoval, kadiaľ išli, stopy v hlbokom snehu. Museli sa 

brodiť až po kolená a určite mali premočenú obuv. Vedel som si pred-

staviť, ako sa im vlnené pančuchy lepia ma kožu a mráz preniká zo zeme 

cez tenké podrážky – každá mala iba jeden pár čižiem.

Podišiel som k oknu, čakal som, či v záhrade neuvidím ešte nieko-

ho, nejakých divákov, čo prišli počúvať koledy, Thildu alebo niektoré-

ho z našich susedov, ale v záhrade nebol nik. Moje dcéry nespievali pre 

nikoho vonku. Spievali pre mňa.

Svetlo z výsosti, prameň milosti,

Kristus Pán sa narodil.

Všetky pohľady sa upierali na moje okno, ešte ma nezbadali. Stál 

som v tieni, slnko svietilo na okennú tablu, pravdepodobne videli iba 

odraz oblohy a stromov.

Žalmy vďačnosti za dar milosti

poďme spievať s anjelmi!

Podišiel som bližšie.

Štrnásťročná Charlotte, moja najstaršia dcéra, stála celkom vzadu. 

Spievala celým telom. Hruď sa jej dvíhala a klesala do taktu s tónmi. 

Možno to bol jej nápad. Vždy rada spievala, celé detstvo si pohmkáva-

la, s hlavou nad úlohami či sklonená pri praní, pohmkávala si melódie, 

akoby tiché tóny boli súčasťou jej pohybov.

Práve ona ma objavila prvá. Tvár sa jej rozsvietila. Štuchla do Do-

rothey, ktorá mala dvanásť a bola predčasne vyspelá, tá rýchlo kývla na 



Oliviu, o rok mladšiu, a tá sa s doširoka otvorenými očami obrátila k svo-

jej dvojičke Elizabeth. Tie dve sa napohľad vôbec nepodobali, iba po-

vahou, obidve boli milé a pokojné, nevynikali bystrosťou – nerozumeli 

počtom, akokoľvek sa im ich človek snažil vtĺcť do hlavy. V prvom rade 

nastal nepokoj, aj tie menšie ma už zbadali. Deväťročná Martha stisla se-

demročnej Caroline ruku a Caroline, ktorá sa vždy durdila, pretože chce-

la byť najmladšia, strčila do malej Georgiany, ktorá by bola rada staršia, 

než bola v skutočnosti. Žiadne jasavé výkriky sa nevzniesli k nebu, to si 

netrúfali, ešte nie, iba maličké zaváhanie v spievaní prezradilo, že ma zba-

dali, a jemné úsmevy, pokiaľ to spievajúce pery sformované do o dovolili.

Do hrdla sa mi tisla hrča, akoby som bol dieťa. Nespievali zle, na-

ozaj nie. Úzke tváričky svietili, oči im žiarili. Toto všetko zorganizova-

li pre mňa, iba pre mňa. Teraz si mysleli, že sa im to podarilo – dostali 

ma von z postele. Keď dospievajú, rozjasajú sa a, žiariac radosťou, roz-

behnú sa na ľahkých nohách v snehu naspäť do domu a budú rozprávať 

o tajnom zázraku. Spevom sme ho uzdravili, budú sa radovať. Spevom 

sme ho uzdravili! Prúd nadšených dievčenských hlasov sa bude ozývať 

po chodbách, odrážať sa od stien: Čoskoro sa vráti. Čoskoro bude znova 

s nami. Ukázali sme mu Boha, Ježiša – novonarodeného.

Svetlo z výsosti, prameň milosti, Kristus Pán sa narodil. Aký skvelý, bri-

lantný nápad to bol, zaspievať mu, pripomenúť mu krásne vianočné po-

solstvo, všetko, na čo zabudol pripútaný na lôžku, pre chorobu, ako sme 

hovorili, no pritom všetky vieme, že je to niečo iné, aj keď nám matka 

o tom zakazuje hovoriť. Úbohý otec, nemá sa dobre, je bledý ako duch, 

videli sme to cez pootvorené dvere, keď sme sa zakrádali okolo, veru, je 

ako duch, iba kosť a koža, a nechal si narásť bradu ako ukrižovaný Ježiš, 

zmenil sa na nepoznanie. Ale čoskoro bude znova medzi nami, bude zno-

va pracovať a my budeme mať maslo na chlieb a dostaneme nové zimné 

kabáty. A to je ten pravý vianočný dar. Kristus Pán sa narodil!

Bola to však lož, nemohol som im ten dar venovať, nezaslúžil som si 

ich jasot. Posteľ ma priťahovala, nohy sa mi triasli, novorodenecké nohy 

ma už nevládali niesť, žalúdok mi znova zovrelo, zaťal som čeľuste, ako-

by som chcel rozdrviť to, čo sa tlačilo hore, a spev vonku utíchol. Dnes 

sa nestane nijaký zázrak.
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GEORGE
Autumn Hill, Ohio, USA 2007

Šiel som po Toma na autobusovú stanicu do Autumnu. Od leta ne-

bol doma. Nevedel som prečo, nespýtal som sa. Možno by som ne-

vedel jeho odpoveď prežrieť.

Zo stanice na farmu to trvalo pol hodiny. Veľa sme nerozprávali. Bol 

bledý, chudý, mlčanlivý, ruky mu spočívali na kolenách. Tašku si polo-

žil k nohám. Zašpinila sa. Podlahu pikapu som nečistil, odkedy som ho 

kúpil. Hlina z minulého alebo ešte z predchádzajúceho roka sa v zime 

zmenila na prach. Voda z topiaceho sa snehu na Tomových topánkach 

stekala na dlážku, zmiešala sa s prachom.

Tašku mal novú, látka vyzerala pevná. Nepochybne ju kúpil v mes-

te. A ťažkú. Až ma myklo, keď som ju na autobusovej stanici zdvihol. 

Tom ju chcel odniesť sám, no schmatol som ju prvý, nevyzeral totiž, že 

by v poslednom čase veľa trénoval. Človek by si myslel, že potrebuje iba 

zopár šiat, veď sa chystal stráviť doma na prázdninách len týždeň. A väč-

šina z toho, čo potreboval, už visela na háku v predsieni. Kombinéza, 

baganče, čiapka s náušníkmi. Zrejme si vzal so sebou kopu kníh, zjavne 

predpokladal, že bude mať veľa času.

Keď som dorazil na stanicu, už na mňa čakal. Autobus prišiel akosi 

zavčasu, alebo možno som ja meškal. Musel som totiž ešte pred odcho-

dom odhadzovať na dvore sneh.
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„Na tom predsa nezáleží, George. Hlavu má aj tak v oblakoch,“ 

snažila sa ma odradiť Emma. Triasla sa od zimy, objímala si hruď.

Neodpovedal som. Iba som odhadzoval a odhadzoval.

Emma ma sledovala pohľadom.

„Čakáš na návštevu prezidenta Busha?“

„Treba odhádzať sneh. A ty to neurobíš.“

Zdvihol som oči od snehu. Pred očami sa mi chumelili biele škvrn-

ky. Emma sa uškŕňala. Aj ja som sa na ňu široko usmial, nemohol som 

inak. Poznali sme sa už od školy a myslím, že neprešiel ani jediný deň 

bez toho, aby sme si nevymenili takýto úsmev.

Mala však pravdu. S tým odhadzovaním som to prehnal. Sneh aj tak 

nevydrží, mali sme už veľa teplých dní, slnko hrialo čoraz viac a sneh sa 

všade topil. Chumelica bola už len posledným záchvevom zimy, v prie-

behu niekoľkých dní sa všetko roztopí. Prehnal som to aj s umývaním 

záchoda. Alebo za záchodom, aby som bol presnejší. To nebolo z mo-

jej strany celkom normálne správanie. Chcel som však, aby všetko vy-

zeralo ako zo škatuľky, keď teraz konečne príde domov. Aby videl dvor 

bez snehu a čistý záchod a nevšimol si odlupujúcu sa farbu na južnom 

múre, kde pražilo slnko, alebo odkvap, po jesenných vetroch uvoľnený.

Keď od nás odchádzal naposledy, opálený, mocný, plný života, pre 

zmenu ma dlho objímal. Ako ma držal v zovretí, cítil som v jeho rame-

nách silu. Hovorí sa, že zakaždým, keď po čase vidíte svoje deti, sú väč-

šie, a ak je to po dlhšom čase, máte pocit, akoby ste sa vy sami zošúve-

rili. S Tomom to tak nebolo. Tentoraz sa zmenšil on. Nos červený, líca 

bledé, plecia úzke. Nepomohlo ani, že sa hrbil a chúlil do seba. Vyzeral 

ako scvrknutá hruška. 

Ako sme sa blížili k farme, prestal sa triasť, no sedel vedľa mňa ako 

nejaký neduživec.

„Jedlo je dobré?“ spýtal som sa.

„Jedlo? Myslíš na univerzite?“

„Nie. Na Marse.“

„Čože?“

„Na univerzite, samozrejme. Bol si vari v poslednom čase aj nie-

kde inde?“
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