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    Přišel domů vdeset hodin. Večtvrtek zavíral knihkupectví až vdevět večer. Když opůl desáté stáhl přes výlohu adveře mříž, šel přes park, cesta trvala půl hodiny abyla delší než ulicemi, ale podlouhém dni mu dělala dobře. Park byl neudržovaný, záhony růží zarostlé břečťanem, živý plot zptačího zobu nesestříhaný. Ale krásně to tu vonělo, snad rododendrony nebo šeřík, lípy, pajasany, posekaná tráva avlhká zem. Chodil tudy vzimě vlétě, zahezkého išpatného počasí. Když přišel domů, denní nepříjemnosti astarosti už byly pryč.


    Bydlel se svou ženou vprvním patře několikapatrového secesního domu, byt koupili levně před desítkami let, mezitím jeho hodnota značně stoupla abyl jejich pojistkou nastáří. Široké schodiště, točité zábradlí, štuk, nahá krasavice, jejíž dlouhé vlasy splývaly schodištěm zposchodí doposchodí– rád dodomu vcházel, stoupal poschodech aodemykal dveře se skleněnou vitráží barevných květin. Ikdyž věděl, co ho čeká.


    Vpředsíni ležel nazemi Birgitin kabát advě převržené tašky snakoupenými potravinami. Dveře doobývacího pokoje byly dokořán, Birgitin počítač avlněná deka, kterou si ráda dávala přes ramena, spadly zpohovky nazem. Vedle láhve vína ležela převržená sklenice ačervené víno steklo nakoberec. Jedna bota byla nazemi vedveřích, druhá nakachlových kamnech. Birgit si zřejmě jako tak často strhla boty znohou amrštila je odsebe.


    Pověsil si kabát doskříně, boty odložil vedle skříňky avešel doobýváku. Teď viděl, že spadla iváza stulipány. Střepy apovadlé květiny ležely vlouži vody vedle klavíru. Přešel zobýváku dokuchyně. Vedle mikrovlnky se válel prázdný obal odkuřete srýží avedřezu byl Birgitin nedojedený talíř anádobí odspolečné snídaně. Všechny zbytky vyhodí, nádobí umyje auklidí.


    Stál acítil, jak mu vbřiše avrukou stoupá hněv. Ale byl to unavený hněv. Přicházel aodcházel příliš často. Co taky mohl dělat? Kdyby se kvůli tomu zítra naBirgit zlobil, dívala by se naněj zahanbeně avzdorovitě, potom by odvrátila zrak ařekla, aby ji nechal napokoji, jen se trochu napila, copak se nemůže jednou napít trochu víc, akolik toho vypije, je její věc, když mu vadí, že pije, tak ať odejde. Nebo by se rozplakala, obviňovala by se aponižovala, dokud by ji nezačal utěšovat, miluje ji, je to vpořádku, všechno je vpořádku.


    Neměl hlad. Stačila mu rýže skuřetem, které Birgit nedojedla. Ohřál si jídlo vmikrovlnce asnědl ukuchyňského stolu. Potom uklidil nakoupené potraviny doledničky, odnesl láhev, sklenici, střepy apovadlé květiny zobýváku dokuchyně, vytřel vodu zpodlahy, nakapal naskvrny odčerveného vína nakoberci citrón, zavřel počítač, složil vlněnou deku aumyl nádobí. Zkuchyně vedly dveře dokomory, původně to byla spíž, nyní ji používali napraní. Přendal vyprané prádlo zpračky dosušičky adopračky dal špinavé prádlo zkoše. Uvařil si čaj asedl si vkuchyni kestolu.


    Dnešní večer byl jako mnohé jiné. Některé večery, když Birgit začala pít brzy, našel nazemi víc než dvě převržené tašky ajednu sklenici, istřepů bývalo víc než zjedné vázy. Jindy zase, když si Birgit dala první sklenku až krátce předtím, než přišel domů, byla milá, hovorná, něžná, akdyž pila šampaňské, ane víno, byla plná života, aon byl šťastný asmutný zároveň, jako to bývá, když člověk ví, že to není opravdové. Vtakové večery šli dopostele společně. Jindy už ležela vposteli, když přišel, nebo napohovce nebo nazemi aon ji dopostele odnesl.


    Potom seděl nataburetu utoaletního stolku adíval se nani. Vrásčitý obličej, povadlá pleť, chloupky vnosních dírkách, sliny vkoutcích úst, popraskané rty. Někdy jí cukala víčka, prudce trhala rukama, říkala slova, která nedávala smysl, naříkala avzdychala. Chrápala, ne tak hlasitě, aby mu to bránilo vespánku, když si kní později lehl, ale dost hlasitě nato, že usínání nebylo snadné.


    Taky mu vadil její pach. Byl zní cítit alkohol anemocný žaludek, aněkdy mu ostrý pach připomněl kuličky proti molům, které dávala babička došatních skříní. Když se vposteli pozvracela, což se naštěstí stávalo zřídka, otevřel okno dokořán, akdyž ji omýval aodstraňoval zvratky zpostele azpodlahy, zadržoval dech achodil se koknu zhluboka nadechnout.


    Ale chvíle nataburetu nikdy nevynechal. Díval se nani aviděl vezpustošeném obličeji tu netknutou tvář dobrých dní, která se měnila podle nálady tak, až ho to někdy mátlo, ale ta tvář byla plná života, ikdyž byla ospalá, unavená nebo otrávená. Jak neživotný měla výraz, když pila! Někdy se vdnešním obličeji objevily ity dřívější, rozhodný výraz studentky vmodré košili, tvář mladé knihkupkyně, opatrná, uzavřená, pro něj často záhadná akouzelná, soustředěný výraz, když začala psát, jako by stále přemýšlela osvém románu nebo ho nemohla dostat zhlavy, azrůžovělý obličej, když přijela domů pohodině či dvou jízdy nakole, které ráda podnikala poté, co tak pozdě objevila cyklistiku.


    Ten obličej byl starý. Ona byla stará. Ale její obličej miloval. Chtěl kněmu mluvit aten obličej měl mluvit kněmu, teplé hnědé oči ho hřály usrdce, její smích ho sváděl ksmíchu, chtěl jí obličej stisknout vrukou alíbat, dojímal ho. Jak hledá své místo vživotě, tajemství, které neustále vytvářela kolem svého psaní, její sen opozdním úspěchu, její závislost naalkoholu, její radost zdětí apsů– vtom všem bylo mnoho nenaplněného, mnoho nenaplnitelného, ajeho to dojímalo. Je dojetí slabší forma lásky? Snad, když je vším. Pro něj vším nebylo.


    Když vstal ztaburetu, necítil smíření. Nikdy si nepřestal přát, aby to bylo jiné. Ale byl klidný. Tak to prostě je. Šel doobýváku, sedl si napohovku ačetl nově vydané knihy– právě pro nikdy nevysychající tok nových knih se stal knihkupcem.
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    Ale když ten večer přišel doložnice, aby si kní sedl, nebyla vposteli. Šel dopředsíně aposchodech nahoru dopokojíku pro služku nad kuchyní. Byl malý snízkým stropem, malé okno vedlo dodvora, ale Birgit měla ráda těsný anízký prostor, měla ráda dvoje dveře, jedny nadolním, druhé nahorním konci schodů, azpokojíku si udělala pracovnu. Zaklepal. Birgit nechtěla, aby ji rušil, auž vůbec ne, aby ji překvapil. Neodpověděla, otevřel dveře. Psací stůl byl uklizený, vlevo ležel stoh papírů, vpravo plnicí pero, které jí před lety daroval. Vedle okna visel lístek. Věděl, že by ho neměl číst. „Máš…“ Dál nečetl.


    Birgit našel vkoupelně. Ležela vevaně, hlavu pod hladinou, tmavé vlasy naokraji vany. Nadzvedl jí hlavu, voda byla studená, musela ležet vevaně už hodiny. Vytáhl ji tak, aby mohl hlavu položit naokraj vany. Vmoderní vaně by nemohla sklouznout pod hladinu. Proč neměli moderní vanu! Oba si cenili luxusu hluboké dlouhé secesní vany, rádi ji společně používali, nechali ji draze restaurovat.


    Stál adíval se naBirgit. Najejí prsa, levý prs oněco větší než pravý, najejí břicho sjizvou, natažené paže anohy, ruce obrácené hřbetem vzhůru, jako by se vznášely nade dnem vany. Vzpomněl si najejí přání, často vyslovované anikdy neuskutečněné, dát si levý prs zmenšit, nastrach, jaký měl, když dostala zánět slepého střeva aoperovali ji, najejí hru naklavír, kterou neměly její dlouhé prsty vzdát. Díval se nani shora avěděl, že je mrtvá. Ale přitom mu bylo, jako by jí mohl později vyprávět, že ji našel mrtvou vevaně, amluvit sní otom. Jako by byla mrtvá jen teď, ne nadlouho, ne navždy.


    Musí zavolat záchranku. Ale tady se už nic zachránit nedalo, nespěchá to. Ataky se bál rozruchu, který vyvolá záchranka se zapnutou sirénou ablikajícím modrým světlem, mužů snosítky, policie, která bude zajišťovat stopy avyslýchat ho, zvědavého domovníka ze suterénu. Sedl si naokraj vany. Byl rád, že má Birgit zavřené oči. Kdyby je měla otevřené aupírala naněj strnulý prázdný pohled– děsil se toho pomyšlení. Měla by je otevřené, kdyby ji postihl srdeční infarkt nebo mozková mrtvice. Ale ona usnula. Jen tak? Protože hodně vypila? Nebo si vzala iněco jiného? Vstal, šel klékárničce anenašel krabičku valia, která tam bývala, nohou otevřel víko nádoby naodpadky. Ležela tam krabička aprázdná hliníková fólie. Kolik tablet vté fólii bylo, kolik si jich asi Birgit vzala? Chtěla jen spolehlivě usnout? Nebo se už nechtěla probudit? Zase si sedl naokraj vany. Co jsi chtěla, Birgit?


    Věděl už léta, že má deprese. Pořád se pokoušel ji přesvědčit, aby šla naterapii nebo kpsychiatrovi. Měl přátele, kteří by depresi utlumili terapií nebo blokovali tabletami. Ale Birgit nechtěla. Nemá deprese, žádné deprese neexistují. Existují prostě melancholičtí lidé, vždycky takoví byli, je jedna znich. Nechtěla se nechat léky proměnit vjiného člověka. Že musí být každý člověk vyrovnaný aspolehlivý, je pošetilý tlak moderní doby. Pravda je, že ikdyž neměla deprese, byla zamyšlenější, vážnější, zádumčivější než ostatní, ale ne že by ji nerozesmála veselá příhoda nebo výrok. Ale hravá lehkost, ironický nadhled, snimiž jejich přátelé akolegové mluvili oknihách afilmech, ospolečnosti, opolitice, byly Birgit cizí. Aobzvlášť cizí jí bylo, že politici aumělci nebrali vážně ani sebe, ani to, co dělali, ale stačilo jim, že vzbudili pozornost, žasnoucí, smějící se, odcizenou pozornost, vkaždém případě pozornost. Co bylo vážné, brala vážně. Teprve později, popřevratu, když poznal blíž knihkupce zVýchodního Berlína aBraniborska, pochopil, že vtomhle byla Birgit dítě NDR, proletářského světa, který se chtěl spruskou socialistickou horlivostí povznést kburžoazii akulturu ipolitiku bral vážně, jako to kdysi dělala buržoazie, ale už se to odnaučila. Odté doby ji viděl novýma očima, srespektem ataké smutkem ztoho, co se jeho svět odnaučil aztratil.


    Ne, její melancholie ji nedohnala ktomu, aby se zabila. Ona ačervené, ještě jednu sklenici aještě jednu, to ji unavilo. Pak už nechtěla čekat, až přijde spánek, ale chtěla ho uměle přivolat. Apřivolala ho, aten ji zabil. Proč jsi nepočkala, Birgit? Ale věděl, že byla netrpělivá. Proto se nezdržovala zouváním bot aúklidem nákupu avařením amytím nádobí aprádlem vpračce. Smrt znetrpělivosti.


    Zasmál se, slzy vkrku. Vstal azavolal záchranku. Potom zavolal policii. Proč by měl čekat, až to udělají záchranáři? Chtěl mít všechno zasebou.
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    Trvalo to dvě hodiny. Záchranka přijela aodjela. Policie, dva muži vcivilu adva uniformovaní, zajistila místo činu ahledala stopy. Vylíčil kriminalistům, jak Birgit našel, vysvětlil, proč umyl sklenici, ze které Birgit pila, ukázal jim krabičku afólii odprášků vnádobě naodpadky apřihlížel, jak marně hledají dopis narozloučenou. Zavolali pohřební službu, která Birgit uložila doobalu pro nebožtíky aodvezla nasoudní lékařství. Zeptali se ho, kdy Birgit našel. Když odpověděl, že byl dodevíti večer vknihkupectví, což mohou dosvědčit kolegové azákazníci, začali být přátelštější. Přišel by laskavě druhý den napolicejní ředitelství?


    Vyprovodil je zbytu, zavřel dveře azasunul řetěz. Nevěděl, co má dělat. Nemohl spát, nemohl číst ani poslouchat hudbu. Rád by plakal. Šel doprádelní komory, přinesl uschlé prádlo nakuchyňský stůl avyprané přendal dosušičky. Když držel vruce Birgitino tričko, které měla ráda ačasto nosila, už nemohl pokračovat anechal prádlo být.


    Vyšel poschodech doBirgitiny pracovny, vešel asedl si kpsacímu stolu. Teď dočetl lístek dokonce. „Máš to, co ti přísný bůh dal.“ Odkoho to je? Proč si to Birgit zapsala? Proč si to pověsila? Co jí to mělo připomínat? Potom si přitáhl hromádku papírů. Byl to rukopis. Jméno autorky bylo jméno ženy, která byla členkou skupiny kreativního psaní jako Birgit. Ale nechtěl číst nic odnějaké ženy, chtěl si přečíst něco odBirgit. Jednu podruhé vytáhl zásuvky stolu. Vhorní byly prázdné papíry, tužky apropisky všeho druhu, gumy, ořezávátko, kancelářské sponky alepenka. Vobou spodních našel desky avnich listy napsané napsacím stroji, někdy jen pár řádek, jindy dlouhé odstavce, lístky sBirgitiným rukopisem, dopisy, výstřižky znovin, kopie, fotografie, brožury. Desky nebyly nadepsané ajejich obsah se zdál nahodilý. Ale znal Birgit, ta neuspořádanost byla klamná, obsah desek se vztahoval krůzným pojmům nebo aspektům nebo kapitolám jejího románu. Nedokázal se však soustředit aten systém rozpoznat.


    Mezi deskami byla pohlednice. Dívka sčokoládou odJeana-Étienna Liotarda zdrážďanské obrazové galerie. Otočil ji. Byla naní známka NDR ažádný odesílatel. „Milá Birgit, nedávno jsem ji viděla, je to veselá dívka. Aje ti podobná. Tvoje Paula.“ Zase pohled otočil apořádně si Dívku sčokoládou prohlédl. Nenašel žádnou podobnost. Pozorně, ano pozorně se Birgit uměla dívat, ale neměla takový nos atak sevřená ústa. Avesele, ne, vesele ta Dívka sčokoládou vlastně nevypadala.


    Uvědomil si, že vbytě není žádná Birgitina fotografie ažádnou nemá ani nasvém psacím stole vknihkupectví. Někteří přátelé měli doma vbytě nad komodou celou galerii fotografií vestříbrných ačerných rámečcích, fotky ze svatby, zdovolené avýletů, fotky rodičů, dětí. Oni děti neměli. Azjejich svatby vroce 1969 žádné fotografie neexistovaly, bylo jim to tehdy trochu trapné, protože svatba byla vočích přátel překonaný rituál, atak ztoho nedělali žádný rozruch afotografie nebyly. Ani jeden znich nefotografoval. Vytáhl zkapsy peněženku aujistil se, že Birgitinu pasovou fotografii, kterou usebe nosil léta, má pořád uřidičského atechnického průkazu. Nechá ji přefotit azvětšit.


    VBirgitině psacím stole nenašel, co hledal. Vzásuvkách nebyl žádný její rukopis. Vespodní našel láhev vodky. Zatímco dál hledal mezi knihami napolici nakratší stěně pokoje, pil. Když začalo svítat, usnul napodlaze. Ptačí zpěv ho zase brzy probudil. Chvíli nevěděl, kde je. Ani co se včera stalo. Potom se rozpomněl, nejdřív mu vzpomínka zaplavila hlavu apotom celé tělo. Konečně se rozplakal.
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    Uběhly týdny, než zase vstoupil doBirgitina pokoje. Nedokázal vyklidit její věci, kabáty ašaty ze skříní, prádlo zprádelníku, kartáče, lahvičky akelímky ztoaletního stolku aze skříňky nad umyvadlem, kartáček nazuby vkalíšku. Neotevřel nic, kde měla věci, ani její pracovnu. To, co kdysi viděl vjednom filmu, že muž bořil obličej došatů mrtvé ženy anasával její vůni, bylo pro něj nepochopitelné. Dívat se najejí věci nebo je držet vrukou nebo cítit jejich vůni– bylo víc, než by snesl. Trpěl už dost vprostředí, kam Birgit patřila akde teď chyběla. Trpěl vbytě. Trpěl vknihkupectví amyslel nato, že se obojího vzdá. Ale protože trpěl, ikdyž byl venku, nemohl doufat, že by nanovém místě začal nový život. Birgit by ho provázela všude. Všude by byla sním, apřece nebyla.


    Potom přišel dopis zBádenského nakladatelství. Ředitel nakladatelství Klaus Ettling se představil jako Birgitin přítel, který sní byl už dlouho vkontaktu asledoval její práci. Nečetl odní mnoho, ale to, co četl, obdivoval, ačasto sní hovořil odalších textech aojejím románu. Projevil smutek avyslovil upřímnou soustrast. Aptal se naBirgitin rukopis, ať dokončený, či nedokončený. Nedokončené knihy mohou stejně jako nedokončené symfonie vykazovat dokonalé mistrovství aobšťastnit publikum.


    Bádenské nakladatelství znal. Patřilo ktěm menším, mělo zajímavé ediční plány avydávalo krásné knihy, které vknihkupectví rád vystavoval aprodával avždycky si při tom říkal, jak se asi nakladateli vyplácejí. Sředitelem nakladatelství se nikdy nesetkal. Jak se sním Birgit seznámila?


    Tázavě hleděl naBirgitinu fotografii. Její výraz byl neurčitý. Fotografie byla ipozvětšení prostě jen fotka napas. Ale Birgit měla vlasy vyčesané nahoru, jak se mu to líbilo, tváře plnější než vposledních letech, byla ženštější, svůdnější, vkoutcích úst náznak úsměvu avhnědých očích oslněných bleskem překvapený výraz, ne vyděšený, ale radostný, jako by se setkala sněčím pozitivním. Jaké texty jsi mu poslala? Ojakých dalších textech jsi sním mluvila?


    Dopis přišel vúterý. Ovíkendu šel doBirgitiny pracovny, sedl si kjejímu stolu, vytáhl desky ze zásuvek, srovnal je pořádně nasebe aotevřel první znich. Naprvním listu bylo Birgitinou rukou napsáno: „Jak se naučí být sama sebou? Když nemůže být sama sebou, když nemůže být svá? Pořád avšude hlasy, šeptání, nesrozumitelná slova, křik, hluk dnem inocí. Rámus, zápach, světlo.“ Podalším odstavci následovalo: „Oslnění. Zhřejivé tmy doostrého světla. Narození je oslnění. Když děti zlobily, vdomovech se vnoci svítilo. Nebo se rozsvěcovalo azhasínalo, rozsvěcovalo azhasínalo, zapnout, vypnout, zapnout, vypnout. Slunce oslňuje. Sníh oslňuje. Světlo nastropě oslňuje. Baterka oslňuje. Posvítit baterkou doobličeje, jestli spí, posvítit baterkou napohlaví, jestli křičí. Oslněný obličej. Oslněné pohlaví. Oslňovat až dooslepnutí.“ Následovaly novinové výstřižky, okopírované stránky abrožury osirotcích vNDR, oadopci, nucené adopci, ovýchově vrodině avdětských domovech, ospeciálních domovech, pracovních zařízeních, výchovných apracovních táborech ainstitucích aometodách Pomoci pro mládež.
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