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Když jsem byl docela malý, míval jsem někdy sen o městě – 
bylo to divné, protože to začalo ještě dříve, než jsem se do­
věděl, co to město vůbec je. 

Ale to město seskupené v oblouku na břehu velkého mod­
rého zálivu mi přicházelo na mysl znovu a znovu. Viděl jsem 
ulice s řadami domů, mořskou hladinu, dokonce i čluny v pří­
stavu. Přitom v bdělém stavu jsem ani moře, ani čluny nikdy 
neviděl…

A domy se nepodobaly ničemu z toho, co jsem znal. I do­
prava na ulicích byla zvláštní, v povozech nebyli zapřaženi 
koně a na obloze se někdy objevovaly zářivé předměty ve 
tvaru ryb, a určitě to nebyli ptáci.

Nejčastěji jsem tento podivuhodný svět vídal v denním 
světle, ale občas i v noci, kdy pobřeží bylo ozářeno světly, 
připomínajícími šňůry světlušek, některá světla jiskřila, jako 
by je vítr vynášel do vzduchu nebo snášel na vodní hladinu.

Byl to nádherný a fascinující pohled a jednou, když jsem 
byl ještě docela malý a neměl dost rozumu, jsem se zeptal své 
nejstarší sestry Mary, kde to kouzelné město je.
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Zavrtěla hlavou a řekla, že žádné takové místo teď už  
neexistuje. Ale třeba to jsou vzpomínky na dávno minulé 
doby. Sny jsou podivná věc a není pro ně vysvětlení, a tak 
jsem možná zahlédl kousíček z toho světa, který kdysi exis­
toval – nádherného světa, v němž žili dávní lidé, dokud ještě 
Bůh neseslal na zemi Utrpení.

Ale pak mě velmi vážně varovala, abych se o tom nikomu 
nezmiňoval; ostatní lidé, pokud je jí známo, nemají takové 
představy ani ve snech, ani za dne, a tak je nejlepší o tom 
pomlčet.

Byla to dobrá rada a já jsem naštěstí měl dost rozumu, 
abych ji uposlechl. Lidé v našem kraji vždy velmi rychle zpo­
zorovali cokoli podivného nebo odlišného, dokonce i na mé 
leváctví se dívali s nedůvěrou. A tak jsem se v té době i ně­
kolik let později o svém snu nikomu nezmiňoval – vlastně 
jsem na to skoro zapomněl, protože jak jsem vyrůstal, sen 
přicházel stále řidčeji a později jen výjimečně.

Ale na Maryinu radu jsem nezapomněl. Nebýt jí, snad 
bych se byl někomu zmínil o zvláštním způsobu, kterým jsem 
se dorozumíval se sestřenicí Rosalindou, a určitě bychom se 
byli oba dostali do velkých nesnází – kdyby mi někdo náho­
dou uvěřil. Myslím, že ani ona, ani já jsme tomu v té době 
nepřikládali žádnou váhu: prostě jsme měli v krvi opatrnost. 
Určitě jsem nebyl v ničem odlišný. Byl jsem normální kluk, 
vyrůstal jsem docela normálně, svět kolem sebe jsem bral 
takový, jaký byl. Něco se se mnou stalo, teprve když jsem 
potkal Sophii. Ani pak to nebyla bezprostřední změna. Když 
teď pohlédnu zpátky, uvědomuji si, že tehdy ve mně poprvé 
začaly klíčit pochybnosti.
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Toho dne jsem jako obvykle šel ven sám. Bylo mi asi de­
set let. Sestra Sarah, druhá nejmladší z rodiny, byla o pět let 
starší. Byl to dost velký rozdíl, a tak jsem si většinou hrával 
sám. Často jsem chodíval cestou směrem na jih, minul ně­
kolik polí, až jsem se dostal k vysokému náspu, po kterém se 
dalo jít pořád dál.

Násep pro mě tehdy nebyl žádnou hádankou: byl pří­
liš velký, než aby ho mohli postavit lidé, ani mě nena­
padlo ho spojovat s podivuhodnými činy dávných lidí, 
o nichž jsem občas slýchal. Byl to prostě násep, širokým 
obloukem se přibližoval a pak přímo, jako když střelí, smě­
řoval k vzdáleným horám; tvořil část našeho světa a ne­
byl o nic podivnější než řeka, obloha nebo samotné hory. 
Procházel jsem se často po vrcholku náspu, ale zřídkakdy  
jsem slézal na jeho druhou stranu. Z neznámého důvodu mi 
byla země za ním cizí – ne nepřátelská, prostě jen cizí. Ale 
objevil jsem tam místo, kde stékající déšť vyryl v písku kory­
to. Když jsem si sedl na vršek a odstrčil se, svištěl jsem dolů, 
letěl kousek vzduchem a přistál na hromadě měkkého písku.

Znal jsem to místo už dost dlouho a vždycky jsem tam byl 
sám. Až jednou, zrovna když jsem se sbíral ze země po tře­
tím sjezdu a chystal se ke čtvrtému, uslyšel jsem znenadání 
nějaký hlas: „Ahoj!“

Rozhlížel jsem se, ale nepoznával jsem, odkud hlas přichá­
zí. Pak jsem zahlédl, jak se zachvělo pár větviček v blízkém 
křoví. Keře se rozhrnuly a vyhlédla tvář. Byla to drobná, opá­
lená tvářička, ověnčená tmavými kudrnami. Měla dost vážný 
výraz, ale oči jí zářily. Chvíli jsme na sebe hleděli, a pak jsem 
i já řekl: „Ahoj.“
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Chvíli váhala, ale pak rozhrnula křoví. Uviděl jsem děv­
čátko trochu menší než já a asi o něco mladší. Měla na sobě 
červenohnědé pracovní kalhoty a žlutou košili. Vpředu měly 
kalhoty lacl, na kterém byl našitý kříž z tmavohnědé látky. 
Vlasy jí po stranách svazovaly žluté stužky. Stála několik vte­
řin tiše, jakoby v nejistotě, jestli to není v křoví bezpečnější, 
a pak zvítězila zvědavost a dívka vyšla ven.

Hleděl jsem na ni překvapeně, protože jsem ji neznal. Čas 
od času se u nás sešly děti z širokého dalekého okolí, a tak se 
mi zdálo divné, že jsem ji nikdy předtím nepotkal.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal jsem se.
„Sophie,“ řekla. „A ty?“
„David,“ odpověděl jsem. „Kde bydlíš?“
„Tamhle,“ mávla rukou neurčitě někam k neznámé zemi 

za náspem.
Odvrátila oči k písčité stružce, ve které jsem před chvílí 

jezdil.
„Je to švanda?“ zeptala se toužebně.
Váhal jsem, zda ji mám přibrat do hry, a pak jsem řekl: „Je.  

Pojď si to zkusit.“
Zaváhala. Vteřinu či dvě si mě prohlížela, pak se nenadá­

le rozhodla. Vyškrábala se na vrcholek náspu přede mnou.
Fičela dolů stružkou a vlasy i stužky jí vlály. Když jsem 

přistál za ní, ztratila už svůj vážný pohled a oči jí zářily vzru­
šením.

„Ještě jednou,“ řekla a škrábala se po svahu vzhůru.
Stalo se to při třetím sjezdu. Odstrčila se stejně jako při 

předešlých jízdách. Sledoval jsem, jak sviští dolů a končí ve 
víru písku. Nějak se jí podařilo přistát pár stop vlevo od ob­
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vyklého místa. Čekal jsem, až se zvedne – než vystartuji sám. 
Nezvedala se.

„Dělej,“ pobídl jsem ji netrpělivě.
Pokoušela se zvednout a pak zavolala:
„Nemůžu, bolí to.“
Riskoval jsem sešup a přistál vedle ní.
„Co je?“ zeptal jsem se.
Svraštila tvář. V očích měla slzy.
„Nemůžu vyndat nohu,“ řekla.
Levá noha se zaryla do jemného písku. Odhrabal jsem ho 

rukama. Její bota vězela mezi dvěma vyčnívajícími kameny. 
Zkoušel jsem s ní pohnout, ale nešlo to.

„Nemůžeš ji nějak vykroutit?“ navrhl jsem.
Zaťala zuby a pokusila se o to.
„Nejde to.“
„Pomůžu ti,“ nabídl jsem se.
„Ne, ne, bolí to,“ protestovala.
Nevěděl jsem, co dělat. Bylo jasné, že ji každý pohyb bolí. 

Uvažoval jsem. „Musíme přeříznout tkaničky, abys mohla 
botu zout. Rozvázat to nejde,“ rozhodl jsem.

„Ne, ne, to ne,“ řekla zděšeně, „to nesmíme.“
Její zděšení mě mátlo. Kdyby vytáhla nohu z boty, mohli 

bychom ji vyrazit kamenem, ale takhle se nedalo nic dělat. 
Položila se do písku, koleno uvězněné nohy trčelo do výšky.

„Moc to bolí,“ řekla. Nedokázala už zadržet slzy. Začaly 
jí stékat po tváři. Ale ani teď se nerozplakala úplně, jen sla­
bě kňourala.

„Stejně budeš muset tu botu zout,“ řekl jsem jí.
„Ne,“ protestovala znovu. „Ne, to nesmím. Nikdy. Nesmím.“
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Rozpačitě jsem si vedle ní sedl. Sevřela mi ruku a roz­
plakala se. Pochopil jsem, že ji to bolí čím dál víc. Poprvé 
v životě jsem se octl v situaci, kdy jsem musel rozhodnout. 
A já rozhodl.

„Nedá se nic dělat. Musíš se vyzout,“ řekl jsem. „Jinak tady 
taky můžeš třeba umřít.“

Chvíli to trvalo, než se podrobila. S obavami se dívala, 
jak rozřezávám tkaničku. Potom řekla: „Jdi pryč! Nesmíš se 
dívat.“

Chvíli jsem váhal, ale v dětství je člověk zvyklý podřizovat 
se spoustě nepochopitelných, ale důležitých konvencí, a tak 
jsem poodešel a otočil se zády. Slyšel jsem, jak rychle odde­
chuje. Pak se zas rozplakala. Obrátil jsem se.

„Nedokážu to,“ řekla s vyděšenýma, uslzenýma očima. 
Klekl jsem si k ní, abych prozkoumal situaci.

„Nesmíš to nikomu prozradit, nikomu,“ řekla. „Nikdy, 
slib mi to.“

Slíbil jsem.
Byla velice statečná. Zase jen tak slabě kňourala.
Když se mi konečně podařilo vysvobodit nohu, vypadala 

podivně. Byla totiž celá zkroucená a oteklá – tehdy jsem si 
ani nevšiml, že má víc než obvyklý počet prstů…

Podařilo se mi vyprostit střevíc z rozsedliny, ale když jsem 
jí ho podal, nedal se na oteklou nohu obout. Nemohla na ni 
ani došlápnout. Chtěl jsem ji nést na zádech, ale byla těžší, 
než jsem čekal, a bylo mi jasné, že takhle se daleko nedo­
staneme.

„Přivedu nějakou pomoc,“ řekl jsem.
„Ne, polezu po zemi,“ řekla.
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Šel jsem vedle ní, nesl jí střevíc a cítil se zbytečný. Dopla­
zila se dost daleko, ale nakonec toho musela nechat. Nohavi­
ce se jí na kolenou rozedraly a začala krvácet. Doposud jsem 
nepoznal nikoho, ani kluka ani holku, kdo by tolik vydržel, 
skoro mě to děsilo. Pomohl jsem jí postavit se na zdravou 
nohu a podpíral ji, aby mi mohla ukázat, kde bydlí: proužek 
kouře, který označoval její domov. Když jsem se ohlédl, byla 
už zase na všech čtyřech a mizela v křoví.

Dům jsem našel snadno a trochu s obavami jsem zakle­
pal. Dveře otevřela vysoká žena. Měla jemnou, hezkou tvář 
a velké, jasné oči. Šaty měla rudohnědé a trochu kratší, než 
jaké nosily ženy u nás doma, ale měla na nich obvyklý kříž, 
od krku k lemu a přes prsa. Jeho zelená barva ladila s šátkem 
na hlavě.

„Vy jste Sophiina matka?“ zeptal jsem se.
Zkoumavě si mě prohlédla a zamračila se. Potom řekla 

příkře, s neklidem v hlase:
„Stalo se něco?“
Řekl jsem jí všechno.
„Ach,“ vykřikla, „její noha!“
Znovu si mě zkoumavě prohlédla, opřela o stěnu koště, 

které držela v ruce, a bryskně se zeptala:
„Kde je?“
Vedl jsem ji cestou, po které jsem přišel. Při zvuku jejího 

hlasu vylezla Sophie z křoví.
Matka se podívala na znetvořenou, oteklou nohu a krvá­

cející kolena.
„Ach, ty můj miláčku ubohý!“ řekla, sevřela ji do náručí 

a líbala. Pak dodala: „Viděl to?“
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„Ano,“ řekla Sophie. „Je mi to moc líto, maminko. Zkou­
šela jsem to sama, ale nedokázala jsem to a tolik to bolelo.“

Matka pomalu přikývla. Povzdechla si.
„No, už se nedá nic dělat. Vylez si nahoru.“
Sophie se jí vyšplhala na záda a společně jsme se vraceli 

do domu.

Přikázání a nařízení, kterým se člověk naučí v dětství, se dají 
mechanicky zapamatovat, ale nemají valný význam, dokud 
před sebou nemáte nějaký názorný příklad – a i pak ještě 
musíte rozpoznat, že to příklad je.

Tak i já jsem trpělivě seděl a sledoval, jak matka poraně­
nou nohu omývá, přikládá chladivý obklad a zavazuje, a ne­
rozpoznal jsem žádnou spojitost s tvrzením, které jsem ve 
svém životě slýchal skoro každou neděli.

„A Bůh stvořil člověka, aby byl Jeho obrazem. A Bůh ur­
čil, že člověk má mít jedno tělo, jednu hlavu, dvě paže a dvě 
nohy, že každá paže má být skloubena na dvou místech a má 
končit rukou: že každá ruka má mít čtyři prsty a jeden palec: 
že každý prst bude mít rovný nehet…“

A tak dále až po slova:
„Pak Bůh stvořil také ženu a rovněž ji učinil k svému obra­

zu, pouze s některými rozdíly podle jejích přirozených vlast­
ností: její hlas bude vyšší než mužův, neporostou jí vousy, 
bude mít dva prsy…“

A tak dále.
Znal jsem to celé, slovo od slova – a přesto ve mně pohled 

na Sophiiných šest prstů žádnou vzpomínku nevyvolal. Vi­
děl jsem její nohu spočívající na matčině klíně. Všiml jsem 
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si, jak se na ni matka na chvilku tiše zahleděla, pozvedla ji, 
sklonila se, aby ji jemně políbila, a pak vzhlédla se slzami 
v očích. Cítil jsem lítost nad jejím zármutkem i nad Sophií 
a její poraněnou nohou – ale to bylo všechno.

Když bandážování skončilo, rozhlížel jsem se zvědavě po 
pokoji. Byl to o hodně menší dům, než jsme měli my, ale víc 
se mi líbil. Připadal mi přátelský. A i když Sophiina matka 
byla neklidná a ustaraná, nevzbuzovala ve mně pocit neví­
taného vetřelce ve spořádané rodině, jaký jsem často míval 
u nás doma. A tahle místnost se mi také zdála o to hezčí, že 
tu na stěnách nevisely žádné průpovídky, na které by lidé 
s rozhořčením poukazovali. Místo toho jsem viděl několik 
kreseb koní a moc se mi líbily.

Za chvilku doskákala Sophie k židli u stolu, byla už upra­
vená a z obličeje zmizely stopy po slzách. Až na nohu už byla 
docela v pořádku a s důstojnou pohostinností se vyptávala, 
zda jím rád vejce.

Potom mi paní Wenderová řekla, abych tam na ni počkal, 
než odnese Sophii nahoru. Vrátila se za několik minut a po­
sadila se ke mně. Sevřela mi ruku do dlaní a chvíli mi vážně 
hleděla do očí. Vnímal jsem intenzivně její neklid, ale zpo­
čátku mi nebylo zcela jasné, z čeho pramení. Překvapilo mě 
to, protože předtím nic nenaznačovalo, že má tuto schopnost. 
Vyslal jsem k ní své myšlenky, pokoušel se ji uklidnit a do­
kázat jí, že ze mě nemusí mít strach, ale nepronikl jsem k ní. 
Dál mě pozorovala a oči jí zářily skoro jako Sophii, když se 
pokoušela neplakat. Hleděla na mě upřeně, ale její myšlenky 
byly beztvaré a plné úzkosti. Pokusil jsem se znovu, ale ani 
teď jsem k ní nepronikl. Potom zvolna přikývla a řekla nahlas: 
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„Jsi hodný chlapec, Davide. Byl jsi k Sophii velmi laskavý. 
Chci ti za to poděkovat.“

Cítil jsem se trapně a zahleděl se na své boty. Nevzpomí­
nal jsem si, že by mě kdy nazvali hodným chlapcem, nevěděl 
jsem, co na to říci.

„Ty máš Sophii rád, viď?“ pokračovala a stále mě pozo­
rovala.

„Ano,“ odpověděl jsem. A pak jsem dodal: „Myslím, že je 
hrozně statečná. Určitě to moc bolelo.“

„Jsi ochotný zachovat kvůli ní tajemství – důležité tajem­
ství?“ zeptala se.

„Ano – samozřejmě,“ souhlasil jsem, ale byl jsem v rozpa­
cích, protože jsem neměl představu, o jaké tajemství se jedná.

„Viděl – viděl jsi její nohu?“ ptala se a hleděla mi upřeně 
do tváře. „Její – prsty?“

Přikývl jsem. „Ano,“ řekl jsem znovu.
„Víš, to je to tajemství, Davide. Nikdo jiný o tom nesmí 

vědět. Ty jsi kromě jejího otce a mě jediný člověk, který to ví. 
O tom nesmí vědět nikdo jiný. Vůbec nikdo – nikdy.“

„Ne, nesmí,“ přikývl jsem vážně.
Zmlkla – vlastně se odmlčel jen její hlas, ale myšlenky jí 

běžely dál, jako by v ní zoufale, nešťastně doznívalo „nikdo“ 
a „nikdy“. Pak se cosi změnilo a objevilo se v ní napětí a prud­
kost a strach. Odpovídat jí myšlenkami nebylo nic platné, a tak 
jsem se neobratně pokoušel zdůraznit své odhodlání slovy.

„Nikdy se to nikdo nedozví,“ ujišťoval jsem ji vážně.
„Je to moc, moc důležité,“ naléhala. „Ani ti to neumím 

vysvětlit.“ Ale ve skutečnosti mi nemusela nic vysvětlovat. 
Pocit naléhavosti a důležitosti byl jasně srozumitelný z je­
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jích myšlenek. Slova zdaleka neměla tu sílu. Řekla: „Kdyby 
to kdokoliv zjistil – byli by – byli by k ní strašně zlí. Musíme 
se postarat, aby se to nikdy nestalo.“

Jako by z jejího neklidu vyrůstalo něco pevného, podob­
ného ocelovému lanu.

„Protože má šest prstů?“ zeptal jsem se.
„Ano, to právě nesmí vědět nikdo kromě nás. Musí to zů­

stat tajemstvím mezi námi,“ opakovala naléhavě. „Slibuješ, 
Davide?“

„Slibuju. Jestli chcete, můžu vám to odpřisáhnout,“ nabídl 
jsem jí.

„Slib stačí,“ řekla.
Byl to tak závažný slib, že jsem byl ochotný uchovat ta­

jemství přede všemi, dokonce i před sestřenicí Rosalindou. 
Ale v duchu jsem se divil, proč je to pro paní Wenderovou 
tak důležité. Proč by měl jeden mrňavý prst působit tolik 
strachu a úzkosti? Jenže dospělí dělali často povyk neúměr­
ný příčinám. A tak jsem se držel toho hlavního – potřeby 
zachovat tajemství.

Sophiina matka na mě dál hleděla smutnýma a nevidou­
címa očima, až mi to začalo být nepříjemné. Všimla si toho 
a usmála se. Byl to velice laskavý úsměv.

„Tak dobrá,“ řekla. „Uchováme to v tajnosti a už o tom 
nebudeme mluvit, platí?“

„Platí,“ souhlasil jsem.
Na stezce vedoucí dolů ode dveří jsem se ještě otočil.
„Smím zas za Sophií brzy přijít?“ zeptal jsem se.
Zaváhala a po chvilce zvažování řekla: „Dobrá, přijď, ale 

jen když si budeš jistý, že o tom nikdo neví,“ souhlasila.
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Až když jsem se vrátil k náspu a vydal se po jeho vrcholku na 
cestu k domovu, spojila se mi monotónní nedělní přikázání 
s tvrdou skutečností. Došlo k tomu náhle, jako bych slyšel 
cvaknutí západky v zámku. Měl jsem plnou hlavu Defini­
ce člověka: „… a každá noha bude mít dva klouby a jedno 
chodidlo a každé chodidlo bude mít pět prstů a každý prst 
bude končit rovným nehtem…“ a tak dál až nakonec: „A kaž­
dý tvor, který se navenek zdá lidským, ale není takto utvo­
řen, není člověkem. Není ani mužem, ani ženou. Je rouhá­
ním proti pravé podobě Boží a je zavrženíhodným před tváří 
Páně.“

Zcela nečekaně jsem byl vyveden z rovnováhy, stál jsem 
před záhadou. Stále mi vtloukali do hlavy, že rouhání je něco 
strašného. Ale na Sophii nic strašného nebylo. Bylo to obyčej­
né děvče – i když daleko rozumnější a statečnější než většina 
jiných. Ale podle Definice…

Někde je určitě chyba. Mít jeden prstík navíc – vlastně 
dva prstíky, protože na druhé noze má určitě také takový –, 
to ji přece nemůže činit „zavrženíhodnou před tváří Páně“…?

Na světě je to podivně zařízeno…
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Domů jsem se vracel jako mnohokrát předtím. Tam, kde les 
zasahoval až k náspu a hltavě se do něj zakusoval, jsem se 
seškrábal na úzkou, málo používanou pěšinu. Odtud jsem 
už byl stále ve střehu a nespustil ruku z nože. Správně bych 
neměl vstupovat do lesa, protože občas – i když jen zřídka – 
se stávalo, že někteří velcí tvorové pronikali do civilizovaných 
končin až k Waknuku, a někdy mohl člověk narazit i na zvířa­
ta podobná divokým psům či kočkám. Ale i tentokrát jsem měl 
štěstí a zaslechl pouze malá zvířata a ta přede mnou prchala.

Ušel jsem asi míli a přišel k obdělávané zemi, kde už byl 
za třemi čtyřmi pozemky vidět náš dům. Prodral jsem se na 
okraj lesa, v skrytu obhlédl situaci a pak jsem schovaný za 
křovinami přešel všechna pole kromě posledního a znovu 
zastavil a vyhlížel. V dohledu byl pouze starý Jacob, který 
na dvoře rozvážně nakládal hnůj. Když se otočil, přelétl jsem 
v bezpečí za jeho zády nekryté území dvora, vyšplhal se do 
okna a odkradl se do svého pokoje.

Není snadné popsat náš dům. Od té doby, co můj děde­
ček, Elias Strorm, postavil asi před padesáti lety první část, 
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přistavovali k němu obyvatelé další místnosti a přístěnky. Teď 
vypadal jako rozvětvený kmen, na jednom konci z něho vy­
růstaly kůlny, skladiště, stáje a stodoly, na druhém se větvil na 
prádelny, mlékárny, sýrárny, čeledníky a tak dál, a to všechno 
ze tří čtvrtin obklopovalo velký udusaný dvůr, ten kryla hlav­
ní budova a v jeho středu se rozkládalo hnojiště.

Jako všechny domy v distriktu byl i ten náš postaven ze 
solidních, hrubě přitesaných trámů, ale poněvadž tu byl nej­
starší, byly jeho vnější zdi většinou vyplněny cihlami a ka­
meny z rozvalin, které zbyly ze staveb dávných lidí, jen pro 
vnitřní zdi bylo použito omítnutého rákosu.

Můj děd se mi jevil jako poněkud jednotvárně až su­
chopárně ctnostný člověk, takový dojem aspoň ve mně vzbu­
dil otec. Teprve později jsem si sestavil obraz, který byl sice 
věrohodnější, ale ne tak úctyhodný.

Elias Strorm sem přišel z východu, odněkud od moře. Proč 
přišel, není docela jasné. On sám tvrdil, že ho bezbožné mra­
vy východních krajů přinutily hledat méně zkaženou, spoleh­
livější krajinu, ale slyšel jsem narážky, že ho tam už nechtěli 
jeho krajané. Tak či tak, zaneslo ho to tedy do Waknuku, 
tenkrát ještě zaostalé, téměř pohraniční krajiny – s celým po­
zemským jměním naloženým na šesti povozech, to mu bylo 
pětačtyřicet. Byl to drsný, pánovitý člověk, od všech nelítost­
ně vyžadoval morální čistotu. Pod huňatým obočím mu oči 
planuly bojovným ohněm. Často měl ústa plná úcty k Bohu, 
v srdci však neustálý strach z ďábla a zřejmě se nedalo poznat, 
co z toho bylo jeho vůdčí silou.

Brzy potom, co začal stavět obydlí, se vydal na cestu a zpět 
si přivedl nevěstu. Byla plachá, hezká v takovém tom narů­
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žovělém a zlatavém odstínu a o pětadvacet let mladší. Říkalo 
se, že se pohybovala jako nádherné hříbě, když myslela, že ji 
nikdo nepozoruje; a jako vylekaný zajíc, když na ní spočinul 
manželův pohled.

Mezi lidmi se ale chuděra chovala neslaně nemastně. Ne­
přišla na to, že manželství má vyvolávat lásku, neumožnila 
svému muži, aby spolu s ní znovu omládl, nevynahradila mu 
to ani tím, že by zkušeně vedla domácnost.

Elias nebyl z těch, kteří přehlížejí nedostatky. Za pár let 
smazal hříběcí svěžest výtkami, růžová a zlatá vybledly před 
jeho kázáním, a stvořil tak žalostný přízrak, pouhý stín man­
želky, která opustila svět bez námitek rok po narození dru­
hého syna.

Děd Elias neměl nikdy ani nejmenších pochybností o po­
době svého dědice. Jeho víru měl můj otec v krvi, dědovy 
zásady ho poháněly a obojí měl pod kontrolou mozek, bo­
hatě zásobovaný poučkami z bible a Nicholsonových Pokání. 
Ve víře byli otec a syn zajedno, rozdíl byl pouze v chování; 
v otcových očích se neobjevovalo kazatelské zanícení, jeho 
mravní síla byla spíše v oblasti zákonů.

Můj otec Joseph Strorm se oženil až po smrti Eliase a roz­
hodně neměl v úmyslu zopakovat chybu svého otce. Názory 
mé matky byly v souladu s jeho vlastními. Měla silně vyvinu­
tý smysl pro povinnosti a vždy si byla jistá, v čem spočívají.

Náš distrikt – a tedy i náš dům jako přední v něm – se 
nazýval Waknuk podle ústního podání, v němž se v těchto 
místech vyskytovala krajina toho jména, před dávnými a dáv­
nými časy, v dobách dávných lidí. Pověst byla jako obvykle 
nepřesná, ale jistě tam tehdy stávaly nějaké domy, protože tu 
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po nich zůstaly zbytky a základy, dokud jsme jich nepouži­
li pro nové stavby. Také tu byl onen dlouhý násep ubíhající 
k horám a obrovská jizva, kterou po sobě určitě zanechali 
dávní lidé, když ve svém nadlidském úsilí odřízli půlku hory 
při pátrání po něčem, co je zajímalo. Snad se to místo tehdy 
nazývalo Waknuk, zkrátka a dobře stalo se tedy Waknukem, 
spořádaným, ukázněným, Boha ctícím společenstvím lidí, 
kteří byli roztroušeni asi ve stovce malých i větších usedlostí.

Otec byl významnou místní osobností. Když jako 
šestnáctiletý poprvé vystoupil na veřejnosti s nedělní řečí 
v kostele, který postavil jeho otec, nežilo v našem distriktu 
ještě ani šedesát rodin. A své postavení si udržel i v době, kdy 
při neustálém odlesňování přibývalo půdy vhodné k farmaře­
ní a přicházeli další osadníci. I pak byl největším vlastníkem 
půdy a dál o nedělích kázal a prakticky objasňoval, co si na 
nebesích myslí o různých otázkách lidského konání a v ur­
čených dnech zákon sám uplatňoval jako smírčí soudce. Ve 
zbylé době dohlížel na to, aby on sám a vše, co měl pod kon­
trolou, bylo pro distrikt i nadále zářivým příkladem.

Podle místního zvyku se v domácnosti všechno důležité 
odehrávalo ve velké obytné místnosti, která byla současně ku­
chyní. Jak dům, tak i tahle místnost byly ve Waknuku největší 
a nejlepší. Obzvlášť pyšní jsme byli na velký krb – nebyla to 
samozřejmě žádná marnivá pýcha, spíše jsme si byli vědomi, 
že poskytujeme důstojný útulek nádherným předmětům, kte­
ré nám svěřil Bůh: byl to pro nás slavnostně převzatý záva­
zek. Ohniště bylo obklopeno solidními kamennými kvádry. 
Celý komín byl z cihel a bylo známo, že nikdy nezahořel. 
Jeho vyústění na střeše bylo chráněno jedinými existujícími 



2322

dlaždicemi v distriktu, a tak od něj zbytek doškové střechy 
také nikdy nechytil.

Na čistotu a úklid velké místnosti dohlížela matka. Podla­
ha byla umně seskládaná z kousků cihel a kamenů a jejich na­
podobenin. Nábytek tvořily doběla vydrhnuté stoly a stoličky 
a několik židlí. Stěny byly vybílené. Viselo na nich několik 
velkých, naleštěných pánví, které se nevešly do příborníků. 
Jediné, co se trochu blížilo výzdobě, bylo pár dřevěných desek 
s umělecky vypálenými citáty, většinou z Pokání. Vlevo od 
krbu stálo: JEDINÝM ODRAZEM BOHA JE ČLOVĚK. Vpravo 
byl citát: STÁDO BOŽÍ UDRŽUJ BEZ POSKVRNY. Na protěj­
ší straně byly další dva: NORMA BUDIŽ BLAHOSLAVENA 

a V ČISTOTĚ JE NAŠE SPÁSA. Největší nápis byl na zadní 
stěně, visel přímo proti dveřím do dvora. Připomínal každé­
mu příchozímu: STŘEZ SE MUTANTA!

Odkazy na tyto texty byly tak časté, že jsem se obeznámil 
s jejich zněním dřív, než jsem vůbec uměl číst, byly to mož­
ná moje první lekce ve čtení. Znal jsem je zpaměti, stejně 
jako jiné roztroušené po domě, které například hlásaly: NOR­

MA JE VŮLE BOŽÍ a REPRODUKCE JE JEDINÁ POŽEHNA­

NÁ PRODUKCE a STRŮJCEM DEVIACE JE ĎÁBEL a spousta 
dalších o urážkách a rouháních.

Mnohé mi zatím nic neříkaly, o jiných jsem se už poučil. 
Třeba urážky. Někdy to totiž bylo docela vzrušující, když jsme 
na nějakou narazili. První známkou obvykle bylo, že se otec 
vrátil domů ve špatné náladě. Téhož večera nás pak všechny 
svolal k sobě, včetně všech zaměstnanců na farmě. Společně 
jsme poklekli a on za nás vyhlašoval lítost a odříkával modlit­
by za odpuštění. Příštího rána jsme vstali ještě za šera a shro­
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máždili se na dvoře. Při východu slunce jsme zapěli hymnus 
a otec přitom obřadně porazil dvouhlavé tele, čtyřnohé kuře 
či jakoukoliv jinou podobu na sebe urážka náhodou vzala. 
Někdy to bývali ještě daleko podivnější tvorové…

Ale urážky se neomezovaly jen na dobytek. Občas to bylo 
pár obilných stvolů nebo rostlin, které otec přinesl a vztek­
le i zahanbeně jimi mrštil na kuchyňský stůl. Pokud šlo jen 
o pár řádků zeleniny, byly prostě vytrhány a zničeny. Ale když 
zkáza postihla celé pole, počkali jsme na dobré počasí a pak 
ho zapálili a oheň doprovázeli nábožným zpěvem. Rád jsem 
to pozoroval.

Na našem statku se porážel dobytek a pálila úroda častěji 
než jinde, protože otec byl opatrný a zbožný člověk, stále 
s očima na stopkách, ale jakýkoli náznak, že jsme urážka­
mi postiženi víc než ostatní, ho ranil a rozhněval. Nepřeje 
si přece mrhat penězi, uváděl na svou obhajobu. Kdyby byli 
naši sousedé tak svědomití jako on, jistě by jejich likvidace 
počtem převýšily naše; ale bohužel jsou na světě lidé s pruž­
nými zásadami.

A tak jsem se brzy poučil, co jsou to urážky. Patřilo sem 
všechno, co nemělo patřičnou podobu; tedy všechno, co se 
nepodobalo předkům, ze kterých vzešlo. Obvykle to byla jen 
nějaká maličkost, ale ať už to byla velká či malá vada, řadila 
se mezi urážky, a když k tomu došlo u lidí, platil termín rou­
hání – vlastně jen z praktického hlediska, obvykle se obojímu 
říkalo deviace.

Avšak u urážek nebyla situace vždy jednoznačná a při 
sporných případech bylo možné poslat pro inspektora distrik­
tu. Otec ho ovšem volával jen zřídka, raději se jistil a všechno 
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pochybné likvidoval. Jeho pedantství někteří neschvalovali, 
říkali, že počet deviací, který vykazoval celkové trvalé zlep­
šení a byl teď poloviční než za dob mého dědečka, by byl – 
nebýt otce – ještě nižší. Tak či tak, Waknuk byl proslulý svou 
morální čistotou.

Náš distrikt nebyl už pohraniční oblastí. Tvrdá práce 
a oběti nám přinesly jistou stabilitu při chovu dobytka i pěs­
tování rostlin, mohly nám ji závidět i osady na východě. Teď 
už to bylo víc než třicet mil jižním nebo jihozápadním smě­
rem do divočiny, do končiny, kde nebyla ani padesátiprocent­
ní naděje na poctivou úrodu. Následovalo pásmo – místy 
v šířce deseti, jinde až dvaceti mil –, kde byl porost ještě po­
divnější – až jste se dostali do záhadné hraniční země, kde 
neplatí žádné zákony a kde si – podle mého otce – „Ďábel 
zpupně vykračuje po svých statcích a Boží zákony jsou ze­
směšňovány“. Hraniční zem prý zasahuje různě hluboko a za 
ní leží pustina, o které jsme nic nevěděli. Kdo se tam dostal, 
také tam obvykle zemřel a těch pár navrátilců dlouho nežilo.

Ale více starostí než pustina nám působila hraniční země. 
Tamější obyvatelé – říká se jim lidé, i když to byly ve skuteč­
nosti deviace, často vypadali docela jako obyčejné lidské by­
tosti, pokud nebyli postiženi příliš znatelně –, tito lidé žili ve 
stálém nedostatku ve své hraniční krajině, a tak vycházeli do 
civilizovaných končin nakrást si zrní a dobytek a šaty a nářa­
dí, a když mohli, i zbraně; a někdy odnášeli i děti.

K příležitostným menším přepadům docházelo dvakrát tři­
krát do roka a zpravidla si jich nikdo moc nevšímal, samozřej­
mě až na přepadené. Ti obvykle ještě stihli utéct a přišli jen 
o dobytek. Všichni jim pak nějak přispěli, ať už v naturáliích  
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nebo penězi, a pomohli jim postavit se znovu na nohy. Ale 
jak jsme postupně zatlačovali hranici dále, zmenšoval se 
životní prostor obyvatel hraniční země stále více. V někte­
rých letech byli hrozně vyhladovělí a pak už nešlo jen o rychlé 
přepady za účasti asi tak tuctu útočníků, kteří se zas stáhli do 
hraniční země; místo toho přicházeli ve velkých organizova­
ných bandách a nadělali spoustu škody.

Když byl otec malý, používaly matky k tišení a zastrašení 
neposlušných dětí hrozby: „Když nebudeš hodný, zavolám na 
tebe Starou Maggii z hraniční země. Má čtyři oči, aby tě líp vi­
děla, čtyři uši, aby tě líp slyšela, a čtyři ruce, aby tě líp popad­
la. Dávej si pozor.“ Jinou hrozbou byl Chlupatý Jack: „… ten  
tě zavleče do jeskyně v hraniční zemi, kde žije jeho rodina. 
Všichni jsou chlupatí, mají dlouhé oháňky a každé ráno sně­
dí k snídani malého chlapce a ke každé večeři holčičku.“ Ale 
teď už nežily v nervózním očekávání před nebezpečím hro­
zícím z nedaleké hraniční země jenom děti. Existence jejích 
obyvatel se stala nebezpečnou přítěží, mnohokrát jsme vládě 
v Rigu hlásili napáchané škody.

Co se týká účinnosti těchto petic, ani jsme je nemuseli po­
sílat. Na takovou dálku – pěti až šesti set mil – vládě nikdo 
nemohl předem oznámit, kam útočníci vpadnou příště, jak 
nám tedy mohla vlastně pomoci? 

Jediné, čeho jsme se od vlády pohodlně usazené daleko 
na východ dočkali, bylo pár povzbudivých slov a návrh, aby­
chom zřídili místní domobranu: Ale protože všichni tělesně 
schopní muži byli zcela samozřejmě členy neoficiální vojen­
ské jednotky už od průkopnických dob, připadalo nám to jen 
jako zlehčování situace.
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V distriktu Waknuk nám z hraniční země hrozily spíše ne- 
příjemnosti než nebezpečí. Ani ty nejprudší vpády se nepři­
blížily víc než na deset mil, ale občas docházelo k mimořád­
ným přepadům a zřejmě jich rok od roku přibývalo a práce na 
farmách bez mužů stála. Každé takové přerušení znamenalo 
finanční ztráty, a když k šarvátkám navíc došlo někde poblíž, 
zavládl strach: co když jednou postoupí ještě dál…?

Většinou jsme ale vedli pohodlný, spořádaný, pracovitý 
život. Naše domácnost byla rozsáhlá. Rodinu tvořili otec, 
matka, dvě sestry a strýc Axel, ale patřila k nám i děvčata 
z kuchyně a dojičky, některé měly za muže dělníky v hos­
podářství, a také jejich děti, takže když jsme se všichni sešli 
u jídla, bylo nás něco přes dvacet a k modlitbám se nás shro­
mažďovalo ještě víc, protože se k nám přidávali muži ze sou­
sedních domků i se ženami a dětmi.

Strýček Axel nebyl pokrevní příbuzný. Oženil se s jednou 
z matčiných sester, s Elizabeth. Byl tehdy námořníkem a ona 
s ním odešla na východ a zemřela v Rigu, když se plavil po 
moři. Právě z této plavby se vrátil jako mrzák. Byl to šikovný, 
všestranný člověk, ačkoliv se se svou zmrzačenou nohou po­
hyboval jen špatně a pomalu, a tak mu otec dovolil žít s námi. 
Byl také mým nejlepším přítelem.

Matka pocházela ze sedmi dětí – pěti děvčat a dvou chlap­
ců. Čtyři z dívek byly vlastní sestry, ostatní tři – nejmlad­
ší děvče a dva chlapci – nevlastní sourozenci. Prvorozenou 
Hannah její manžel zapudil a od té doby o ní nikdo neví. 
Druhá v pořadí byla Emily – moje matka. Pak přišla Harriet, 
která se provdala za muže s velkou farmou v Kentaku, vzdá­
lenou skoro patnáct mil od nás. Pak následovala Elizabeth, 
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která si vzala strýčka Axela. Nevím, kde žili nevlastní teta 
Lilian a nevlastní strýc Thomas, ale mému nevlastnímu strýci 
Angusi Mortonovi patřila sousední farma. V délce asi jedné 
míle spolu naše farmy sousedily, mému otci to vůbec nebylo 
po chuti, málokdy se strýčkem Angusem v něčem souhlasil. 
Angusova dcera Rosalinda byla tedy moje sestřenice.

Náš statek byl největší v distriktu, ale většina ostatních se 
mu podobala a všechny se rozrůstaly, podněcovány neustálým 
zvyšováním stability, každým rokem jsme vykáceli kus lesa 
a vyklučili zemi pro nová pole. Z lesa jsme ukusovali nová 
a nová sousta, až se krajina začínala podobat staré, dlouho 
obdělávané na východě.

Říkalo se, že teď už i lidé v Rigu vědí, kde Waknuk leží, 
a ani ho nemusí hledat na mapě.

Žil jsem tedy na nejbohatší farmě ve vzkvétajícím distrik­
tu. Jenže desetiletý chlapec jako já to mohl sotva ocenit. Do­
mov jsem si uvědomoval spíš jako nepříjemně rušné místo, 
kde je pořád víc práce než lidí, kde vás zapřáhnou, když si 
nedáte pozor, a tak jsem již zmíněného večera zůstal raději 
v úkrytu a čekal, až mi známé zvuky prozradí, že se blíží ve­
čeře a já se mohu bez rizika ukázat.

Potloukal jsem se po statku a díval se, jak vypřahají a od­
strojují koně. Zanedlouho zacinkal ve štítu střechy několikrát 
zvonek. Otevřela se vrata a do dvora vcházeli lidé a mířili ke 
kuchyni. Přidal jsem se k nim. Hned při vstupu na mě čekala 
výstraha STŘEZ SE MUTANTA!, ale tato povědomá slova teď 
nic neznamenala. V tuto chvíli jsem vnímal pouze vůni jídla.
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Za Sophií jsem pak obvykle chodil jednou dvakrát týdně. 
Školní výuku jsme měli vždycky ráno, dá-li se tak nazvat to, 
když pár starších žen učí číst, psát a počítat půl tuctu dětí. Ne­
bylo těžké při obědě vyklouznout od stolu a zmizet a vyvolat 
dojem, že už mi někdo našel práci.

Když se kotník zahojil, mohla mi Sophie předvést oblí- 
bená zákoutí svého království.

Jednou jsem ji převedl na naši stranu velkého náspu a uká­
zal jí parní stroj. V okruhu sta mil žádný jiný nebyl a na náš 
jsme byli moc pyšní. Dohlížitel Corky nebyl nikde poblíž, 
ale dveře na konci kůlny byly otevřené a zevnitř bylo slyšet 
rytmické odfukování, skřípění a supění. 

Troufli jsme si až na práh kůlny a nakukovali do šera 
uvnitř. Uchváceně jsme sledovali, jak se velké klády hvízda­
vě pohybují nahoru a dolů a úplně nahoře pod střechou se 
houpalo obrovské vahadlo pomalu tam a zpět, tam a zpět a na 
konci každého kyvu se na chvíli zastavilo, jako by sbíralo sílu 
k dalšímu pohybu. Bylo to okouzlující, ale po nějakém čase 
už jednotvárné.
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Po deseti minutách jsme toho měli dost a vylezli jsme si 
na hromadu dříví vedle kůlny. Cítili jsme, jak se celá hroma­
da pod námi chvěje, kdykoli stroj těžkopádně nabíral dech.

„Strýček Axel říká, že dávní lidé měli určitě ještě mnohem 
lepší stroje, než je tenhle,“ řekl jsem.

„Můj otec zas říká, že kdyby byla pravda jen čtvrtina toho, 
co se o nich tvrdí, byli by to kouzelníci, a ne skuteční lidé,“ 
přela se Sophie.

„Ale byli báječní,“ trval jsem na svém.
„Tak báječní, že to ani nemůže být pravda, říká můj otec,“ 

prohlásila.
„On si nemyslí, že uměli létat, jak se říká?“ zeptal jsem se.
„Ne, to je přece hloupost. Kdyby uměli létat, dokázali by­

chom to taky.“
„Ale oni dovedli spoustu věcí, kterým se my teprve učí­

me,“ namítl jsem.
„Ale ne létání.“ Zavrtěla hlavou. „Někdo to prostě umí 

a někdo ne, my létat nemůžeme,“ řekla.
Užuž jsem jí chtěl vyprávět svůj sen o městě a předmětech, 

které nad ním létaly, ale pak jsem si to rozmyslel, sen přece 
není žádný důkaz. Za chvíli jsme sešplhali dolů, nechali stroj 
supět a skřípat a vydali se domů.

Sophiin otec John Wender se vrátil z jedné ze svých cest. 
Z kůlny u domu se ozývalo bušení kladiva, napínal tam na 
rámy kůže a všude po okolí se nesly pachy provázející jeho 
práci. Sophie se mu vrhla kolem krku. Napřímil se a jednou 
rukou ji přidržel.

„Ahoj, drobku,“ řekl. Mne přivítal vážněji. Mlčky jsme se 
dohodli, že spolu budeme jednat jako chlap s chlapem. Bylo 
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tomu tak už od začátku. Když mě uviděl poprvé, změřil si mě 
způsobem, který mne polekal, bál jsem se v jeho přítomnosti 
promluvit. Ale postupně se to změnilo a my se stali přáteli. 
Ukázal a řekl mi hodně zajímavého, ale někdy jsem ho při­
stihl, že mě znepokojeně pozoruje.

A nebylo divu. Teprve po letech jsem si uvědomil, jaké 
vážné starosti mu nastaly, když se po návratu domů dověděl 
o Sophiině vymknutém kotníku a že ze všech lidí právě Da­
vid Strorm, syn Josepha Strorma, uviděl její nohu. Myslím, 
že ho moc pokoušela představa, že mrtvý chlapec slib porušit 
nemůže. Snad mě zachránila paní Wenderová…

Ale možná by ho bylo uklidnilo, kdyby byl věděl o přího­
dě, ke které došlo u nás doma asi měsíc po mém seznámení 
se Sophií.

Zarazil jsem si do ruky třísku, a když jsem ji vyndával, 
dost to krvácelo. Hledal jsem pomoc v kuchyni, ale všich­
ni měli zrovna práci s chystáním večeře, a tak jsem si sám 
vyhrabal ze zásuvky kus hadru na obvázání. Chvíli jsem se 
dost nešikovně pokoušel ránu ovázat, až si mě všimla matka.

Nespokojeně mlaskla a hned trvala na tom, že se rána 
musí vymýt. Pak hadřík úhledně zavázala a bručela, že se mi 
něco takového musí stát, zrovna když má tolik práce. Řekl 
jsem, že mě to mrzí, a dodal: „Mohl jsem si to udělat sám, 
kdybych měl ještě jednu ruku.“

Nejspíš jsem promluvil moc nahlas, poněvadž v pokoji se 
rozhostilo napjaté ticho.

Matka ztuhla. Rozhlédl jsem se po náhle ztichlé místnosti. 
Stála tam Mary s paštikou v ruce, dva z našich dělníků, kte­
ří čekali na večeři, otec se zrovna chystal usednout ke stolu, 
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i všichni ostatní se na mě upřeně zahleděli. V otcově obličeji 
jsem nejdříve uviděl překvapení, pak hněv. Vyděšeně, ale ne­
chápavě jsem pozoroval, jak sevřel rty, vystoupily mu čelisti 
a svraštil v nevíře obočí. Pak se zeptal: „Cos to řekl, chlapče?“

Tenhle tón jsem znal. Zoufale jsem přemýšlel, jaký hřích 
jsem spáchal tentokrát. Zajíkal jsem se a koktal. „Já-já-jsem 
jen řekl, že si to nedokážu zavázat sám,“ řekl jsem.

Nevěřící pohled vystřídalo obvinění.
„Ty sis přál ještě jednu ruku!“
„Ne, otče. Řekl jsem jen, kdybych měl ještě jednu ruku…“
„… tak by sis to mohl zavázat. Co to tedy je, když ne přání?“
„Ale myslel jsem kdybych,“ bránil jsem se. Byl jsem vydě­

šený a tak popletený, že jsem nedokázal vysvětlit, že jsem jen 
náhodou použil pro objasnění svých potíží takový dvojseč­
ný výraz. Uvědomoval jsem si, že ostatní už na mě přestali 
hledět a teď pozorují s obavami otce. Tvářil se pochmurně.

„Ty – můj vlastní syn – jsi vzýval ďábla a žádal další ruku!“ 
vznesl obvinění.

„Ale tak to nebylo. Já jsem jen –“
„Buď zticha, chlapče. V této místnosti tě slyšeli všichni. 

Lhaním to nespravíš.“
„Ale –“
„Copak jsi nevyjádřil nespokojenost s tělem, které máš od 

Boha – které je odrazem jeho podoby?“
„Jen jsem řekl, kdybych měl –“
„Rouhal ses, chlapče. Kritizoval jsi normu. Slyšeli tě 

všichni. Co na to řekneš? Znáš přece normu, ne?“
Přestal jsem se vzpírat. Dobře jsem věděl, že v takové ná­

ladě se mi otec ani nepokusí porozumět. Papouškoval jsem:
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„Norma je odraz Boží.“
„Takže to znáš – a přece sis úmyslně přál být mutantem. 

To je hrozné, je to ostuda. Ty, můj syn, ses dopustil rouhání, 
dokonce v přítomnosti svých rodičů!“ A jako na kazatelně 
zahřímal: „Co je to mutant?“

„Tvor prokletý před tváří Boha a člověka,“ mumlal jsem.
„A tím sis přál být! Co na to řekneš?“
Svíral jsem rty a klopil zrak s beznadějnou jistotou, že 

cokoliv říkat je zbytečné.
„Na kolena!“ poručil otec. „Klekni a modli se!“
Ostatní poklekli také. Otec pozvedl hlas: „Pane, zhřešili 

jsme z nedbalosti. Prosíme Tě o odpuštění, že jsme toto dítě 
nevzdělali lépe v Tvých zákonech…“

Dlouho zvučela modlitba místností. Po „amen“ nastala 
chvilka mlčení, až zas promluvil otec: „Jdi teď do svého po­
koje a modli se. Modli se, nešťastníku, za odpuštění, které 
si nezasluhuješ, ale které ti Pán ve své dobrotivosti možná 
dopřeje. Později za tebou přijdu.“

Když pak v noci po otcově návštěvě polevila bolest, dlouho 
jsem neusínal. Trápil jsem se nad záhadou. Přece mě ani ne­
napadlo chtít třetí ruku, a i kdybych… Bylo-li jen pomyšlení 
na tři ruce tak strašné, co by se stalo, kdyby je někdo skutečně 
měl – nebo jinou vadu, třeba jeden prst navíc –?

A když jsem konečně usnul, zdál se mi sen.
Docela nedávno jsme se všichni shromáždili na dvoře 

k poslednímu očištění. Stálo tam malé lysé tele a připitomě­
le mrkalo na nůž v otcově ruce; v mém snu bylo však na jeho 
místě děvčátko, Sophie, stála tam bosá a marně se pokoušela 
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skrýt před lidmi celou dlouhou řadu prstů na nohách. Mlč­
ky a bez hnutí jsme na ni hleděli. Náhle začala pobíhat od 
jednoho k druhému a každého úpěnlivě prosila o pomoc, ale 
nikdo se ani nepohnul a ve všech tvářích se zračila jen prázd­
nota. Otec k ní pomalu přistupoval a nůž se mu blyštěl v ruce. 
Sophie běhala jako šílená od jedné nehybné postavy ke dru­
hé a po tvářích jí kanuly slzy. Otec, tvrdý a nelítostný, se k ní 
blížil a stále se nikdo nehýbal. Přišel ještě blíž a nataženými 
pažemi jí bránil v útěku.

Uchopil ji a vyvlekl do středu dvora. Nad obzorem se ob­
jevily první sluneční paprsky a všichni začali zpívat hymnus. 
Sophii si otec přidržoval rukou stejně jako tehdy vzpírající se 
tele. Druhou ruku vysoko pozvedl, a jak jí máchl, zablýskl se 
nůž ve světle vycházejícího slunce, zrovna jako když prořízl 
teleti hrdlo…

Kdyby John a Mary Wenderovi byli při tom, když jsem se s ná- 
mahou a pláčem probudil a ležel pak ve tmě a snažil se sám 
sebe přesvědčit, že strašné představy byly jen snem, myslím, 
že by mohli být o hodně klidnější.
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Z poklidného údobí jsem se dostal přímo do víru událostí. 
Došlo k tomu bez zvláštních příčin, některé spolu ani nesou­
visely, bylo to spíš, jako když se chystá změna počasí.

Začalo to nejspíš mým setkáním se Sophií a pak se strý­
ček Axel dověděl o mně a mé nevlastní sestřenici Rosalindě. 
Naštěstí mě ze všech obyvatel farmy právě on přistihl, jak 
s ní mluvím.

Určitě zafungoval pud sebezáchovy, že jsme si svou od­
lišnost nechávali pro sebe, neměli jsme totiž žádný bezpro­
střední pocit nebezpečí – měl jsem ho tak málo, že jsem se ani 
moc nepřetvařoval, když mě strýc Axel přistihl, jak sedím za 
stohem a povídám si sám se sebou. Asi tam byl už pár minut, 
než jsem ucítil jeho pohled a obrátil se.

Strýček byl vysoký muž, ani hubený, ani tlustý, ale měl 
statnou postavu a byl zvyklý pobývat hodně na vzduchu. 
Když jsem ho vídal při práci, vždycky mě napadlo, že se jeho 
ošlehané paže podobají leštěnému dřevu seker, se kterými 
pracoval. Stál tam podle svého zvyku opřený celou vahou 
o hůl, kterou používal od té doby, co si při jedné plavbě zlomil  
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nohu a ta špatně srostla. Husté obočí, trochu už prokvétají­
cí šedí, měl svraštělé, ale jak mě pozoroval, měl na opálené 
tváři pobavený úsměv.

„Tak co, Davide, s kým si to tu povídáš? Mluvíš s vílami 
nebo lesními skřítky nebo jen s králíky?“ ptal se.

Zavrtěl jsem hlavou. Přikulhal blíž, posadil se vedle mě 
a přežvykoval stéblo slámy.

„Je ti smutno?“ zeptal se.
„Ne,“ odpověděl jsem.
Zase se trochu zamračil. „Nebylo by zábavnější, kdyby sis 

povídal s některým děckem?“ navrhl. „Je to lepší než tu sedět 
a mluvit sám se sebou.“

Váhal jsem, ale protože strýček Axel byl můj nejlepší přítel 
mezi dospělými, řekl jsem: „Ale já jsem si povídal.“

„S kým?“ zeptal se překvapeně.
„Povídal jsem si s jednou,“ řekl jsem.
Mračil se, stále to nechápal.
„Jak to – s jednou?“
„S Rosalindou,“ odpověděl jsem.
Odmlčel se a zpozorněl.
„No jo, ale nikde ji tu nevidím,“ poznamenal.
„Vždyť tu není. Je doma – vlastně poblíž, v malé tajné bud- 

ce ve větvích stromu, kterou postavili v hájku její bratři,“ vy­
světloval jsem. „Je to její oblíbené místo.“

Nejdřív nechápal, jak to myslím. Přihrával mi dál jako 
v dětské hře, ale když jsem se mu to pokoušel vysvětlit, tiše 
seděl a velmi vážně pozoroval mou tvář. Pak minutu či dvě 
nic neříkal a nakonec se zeptal: „Davie, není to jen hra? Říkáš 
mi pravdu?“
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„Jistě, strýčku,“ ujistil jsem ho.
„A nikomu jinému jsi to neřekl? Vůbec nikomu?“
„Ne. Je to tajné,“ odpověděl jsem a jemu se zjevně ulevilo.
Odhodil zbytky stébla a vytáhl si ze stohu další. Zamyšle­

ně z něho ukusoval, pár kousků vyplivl a pak na mne znovu 
zpříma pohlédl.

„Davie,“ řekl, „chci, abys mi něco slíbil.“
„Ano, strýčku?“
„Dobře mě poslouchej,“ řekl velice vážně. „Tohleto si mu­

síš nechat pro sebe. Slib mi, že nikdy, nikdy neřekneš nikomu 
jinému, co jsi teď řekl mně, nikdy. Je to moc důležité, později 
líp pochopíš, jak moc. Nesmíš udělat nic, čím by ses prozra­
dil. Slíbíš mi to?“

Vážnost jeho proslovu na mne zapůsobila. Nikdy předtím 
jsem ho neslyšel mluvit tak naléhavě. Když jsem mu dával 
svůj slib, uvědomoval jsem si, že se zavazuji k něčemu důle­
žitějšímu, než jsem vůbec chápal. Hleděl mi upřeně do očí, 
aby se ujistil, že mluvím naprosto vážně, a potom přikývl. 
Dohodu jsme zpečetili stiskem rukou. Pak řekl: „Nejlepší by 
bylo, kdybys na to dokázal zapomenout.“

Zvážil jsem to a pak jsem zavrtěl hlavou.
„Myslím, že to nejde, strýčku. Opravdu. Ono to prostě exis- 

tuje. To by bylo, jako bych zkoušel zapomenout –“ odmlčel 
jsem se, protože jsem se nedokázal vyjádřit.

„Třeba jako pokoušet se zapomenout mluvit nebo slyšet?“ 
navrhoval.

„Ano, něco takového – jenomže trochu jinak,“ připustil 
jsem.

Přikývl a zas uvažoval.
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„Slyšíš slova v duchu?“ ptal se.
„Nevím, jestli slyším nebo vidím,“ řekl jsem. „Je to – no 

třeba jako obrysy –, a když se použijí slova, jsou jasnější a dá 
se jim snáz porozumět.“

„Ale nemusíš používat slov – nemusíš je říkat nahlas jako 
teď?“

„Ne, ale někdy to zlepšuje srozumitelnost.“
„A také zvyšuje nebezpečí – pro oba. Chci od tebe ještě 

jeden slib – že už to venku nikdy nebudeš dělat nahlas.“
„Dobře, strýčku, nebudu,“ přisvědčil jsem znovu.
„Až budeš starší, pochopíš, jak je to důležité,“ řekl a pak 

naléhal, abych přiměl ke stejnému slibu i Rosalindu. O ostat­
ních jsem mu neřekl, už si zřejmě dělal i tak dost velké sta­
rosti, ale chtěl jsem je o slib také požádat. Nakonec strýc zno­
vu napřáhl ruku a ještě jednou jsme si slavnostně odpřisáhli 
mlčenlivost.

Hned toho večera jsem celou záležitost předložil Rosalindě 
a ostatním. Myslím, že se každý z nás už dříve tu a tam prořekl  
a vystavil zkoumavému, podezřívavému pohledu. Několik 
takových pohledů bylo dostatečným varováním a díky nim 
jsme se doposud vyvarovali problémů. Všichni jsme nastou­
pili stejnou cestu, cestu tajené sebeobrany, ale nejdřív každý 
jednotlivě, bez domluvy. Když však teď strýc Axel tolik trval 
na mlčenlivosti, pocit ohrožení se zvýšil. Neměl zatím pevné 
obrysy, ale byl reálnější. A když jsem se jim pokoušel zpro­
středkovat, jakou důležitost tomu přikládá strýc Axel, určitě 
jsem v nich kromě toho vyvolal také neklid, protože se ne- 
ozval ani jeden projev nesouhlasu. Slib složili ochotně, vlast­
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ně nedočkavě, jako by jim bylo úlevou, že ponesou to břeme­
no společně. Byl to náš první společný čin, který z nás udělal 
partu, jakmile jsme opravdu připustili, že odpovídáme jeden 
za druhého. Náš život se tím měnil, udělali jsme první krok 
na cestě k sebezáchově, jakkoli málo jsme to zatím chápali. 
Pocit spoluúčasti byl teď tím nejdůležitějším…

Naše osobní problémy v té době zaplašil další, který se 
dotýkal všech, totiž početná invaze obyvatel hraniční země.

Jako obvykle nebyl pro takový případ vypracován žádný 
podrobný plán, jak vpádu čelit. Každý úsek fronty měl veli­
telský štáb a jedině to se trochu podobalo organizované akci. 
Povinností všech bojeschopných mužů v distriktu bylo shro­
máždit se při poplachu v místním štábu a tam se měla do­
hodnout taktika podle rozsahu a místa útoku. Při drobných 
nájezdech se tato metoda osvědčila, ale k ničemu jinému ne­
byla. Mělo to své důsledky: když se mezi lidmi z hraniční 
země našli vůdci, schopní zorganizovat invazi, neměli jsme 
žádný vhodný způsob obrany, který by je zadržel. Dokázali 
postupovat v široké linii, na některých místech likvidovali 
skupinky naší domobrany, loupili, jak se jim zlíbilo, a nese­
tkávali se s vážnějším odporem, dokud nepronikli pětadvacet 
nebo i více mil do civilizovanějších oblastí.

Tou dobou jsme už měli oddíly zorganizovány trochu 
lépe, a abychom zabránili šíření útoků, vzchopily se soused­
ní distrikty k bočním výpadům. Naši lidé byli teď také lépe 
vyzbrojeni. Spousta jich měla pušky, kdežto lidé z hraniční 
země měli jen to, co nakradli, a z větší části mohli spoléhat 
jen na luky, nože a oštěpy. Nicméně díky šíři jejich postupu 
bylo těžké utkávat se s nimi přímo. Uměli se lépe pohybovat 


