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			Obchod se spánkem

			„Jsem dobrým spáčem,“ říká Freud ve Výkladu snů.1 Ne každý má takové štěstí. Každý třetí dospělý si stěžuje na nedostatek spánku a v průběhu posledních několika desetiletí dramaticky stouplo užívání prášků na spaní. Spánkové laboratoře, které dříve bývaly raritou, dnes najdete ve většině velkých nemocnic, ve Spojených státech na ně někdy narazíte dokonce i v nákupních střediscích a wellness centrech. Lidé berou prášky nejen proto, aby v noci usnuli, ale také proto, aby následující den vydrželi vzhůru, a mnozí z nás bojují proti ospalosti v denních hodinách konzumací kávy a energetických nápojů, jimiž uměle prodlužujeme stav bdělosti. Spánek, kdysi považovaný za životní přirozenost, se dnes stal zbožím, čímsi, co musíme pracně získávat a o co bychom mohli kdykoli snadno přijít.

			Téměř denně se v novinách, ve zprávách na internetu nebo v televizních pořadech objeví nějaká zmínka o spánku: o tom, kolik ho potřebujeme, co se stane, pokud nám chybí, kolik ekonomika prodělává kvůli lidem, kteří do práce přicházejí nevyspalí. Odborníci hlásají své rady a názory, jako by právě objevili nový kámen mudrců. Základní průvodní jevy lidského bytí, jako jsou nervozita, smutek nebo selhání, se dnes vydávají za následek nedostatku výživného spánku. Místo toho, abychom nespavost považovali za důsledek kupříkladu depresí, se příčinná souvislost obrací: máme deprese, protože jsme se pořádně nevyspali.

			Fakta, která o spánku máme už přes sto let,2 se dnes prezentují jako nejnovější vědecké objevy. Například souvislosti mezi spánkem a pamětí se bedlivě zkoumaly už v devatenáctém století, přesto se dnes tyto staré teorie vracejí, jako by spatřily světlo světa teprve včera. Tento nečekaný zájem o výzkum spánku nepochybně časem opadne, musíme se však ptát, proč se objevuje právě nyní. Potřebujeme tak zoufale najít univerzální vysvětlení pro své strasti, že se obracíme k té jediné součásti lidského života, která se nemůže bránit? Nebo jsme skutečně svědky nové epidemie poruch spánku vyvolané digitálním věkem, v němž žijeme? 

			Zatímco ležíme v posteli, hromadí se nám e-maily, esemesky a příspěvky na sociálních sítích a zdá se, že nároky vnějšího světa neberou konce. Spousta lidí si kontroluje telefon ještě těsně před spaním – ba dokonce i během noci – a sahá po něm ihned po probuzení. Vědecké výzkumy ukazují, že proces usínání narušuje už samo modré světlo z displejů, ale zmíněné nároky na naši pozornost mají nepochybně ještě horší účinek. Nedopřejí nám ani chvíli oddechu. Neustále nám někdo něco sděluje, něco nám ukazuje, na něco se nás ptá nebo nás o něco žádá – a upomíná nás, pokud nereagujeme. Stejně jako na našich telefonech „režim spánku“ znamená, že jsou fakticky nadále zapnuté, ani my nejsme schopní se doopravdy „vypnout“.

			Máme to tedy brát tak, že se v dnešní době naléhavě potřebujeme naučit právě tohle: jak se vypínat? Je to paradoxní situace. Neúprosný nával nároků vnějšího světa nám nedovolí pořádně se vyspat, a teď se k těmto nárokům přidalo i tvrzení, že se pořádně vyspat musíme. Jsme jako žárovka, kterou protéká elektrický proud, a tento proud jí sám nakazuje, ať se „vypne“. Nepřetržitý tok zpráv a příkazů, který ovlivňuje náš život, se rozrostl o další informaci: že bychom sám tento tok měli vypínat. Zatímco dříve se privilegovaným vrstvám coby vhodné místo k odpočinku nabízely lázně a rekreační střediska, dnes se lidem jako jejich soukromá oáza klidu prodává spánek.

			Vznikají díky tomu nemalé obchodní příležitosti. Jestliže lázně byly jen pro elitu, spánek je pro všechny, pro bohaté i chudé. V televizních reklamách i na internetu se dnes běžně setkáváme například s nabídkami matrací, jejichž propagace byla dříve vzácností, a trh s léky proti nespavosti jen v roce 2016 vydělal odhadem 76,7 miliard dolarů.3 Zatímco v jed­né studii, vypracované v padesátých letech Edinburskou univerzitou, se tvrdí, že mezi spánkem na dřevěné pryčně a spánkem na luxusní odpružené matraci není prakticky žádný rozdíl,4 dnes se tento fádní obdélník z měkké hmoty prodává jako nezbytný klíč k branám vytouženého odpočinku. Za nespavost nemůžou vaše starosti, ale skutečnost, že vaše matrace neodpovídá zlatému standardu.

			Rozkvět trhu s matracemi přišel zejména díky mocnému tlaku na to, abychom spali „správně“. Stejně jako nás média nabádají, co bychom měli jíst a jak bychom měli cvičit, poučují nás i o tom, jak a kdy máme spát. A s tím, jak se tyto normy šíří, začínají být veškeré odchylky od nich stále častěji vnímány jako „poruchy“ nebo „nemoci“. Zatímco před několika desetiletími trpěli lidé jen hrstkou poruch spánku, dnes jich rozlišujeme přes sedmdesát. A víc poruch znamená víc léků, víc odborníků, větší tržby.

			(>_<)

			Zapomíná se tu na jednu zjevnou, ale zároveň snadno přehlédnutelnou skutečnost. Jistě je prospěšné slýchat, že bychom se měli dostatečně vyspat, ale nikdo by nám neměl vnucovat postupy, jak toho dosáhnout. Jestliže si přečteme článek, v němž se vysvětluje, proč je osmihodinový spánek důležitý pro naše zdraví, a zároveň se v něm radí, jak si takový spánek zajistit, pak sám tlak na to, abychom spali správně, nám ve skutečnosti může ve spaní bránit. Lidé trpící nespavostí nám přesně tohle opakují už léta: čím víc se nám nakazuje, abychom se soustředili na spánek, tím víc nám tahle myšlenka nedává spát. Přesto žijeme ve světě, kde se nám vytrvale vtlouká do hlavy, abychom žili zdravě, abychom dbali o svoje tělo, abychom všemi prostředky usilovali o hluboký a regenerující spánek.

			Hned po probuzení pak čelíme stejným nárokům znovu a okamžitě počítáme, kolik hodin jsme úspěšně prospali. Kaž­dého, kdo věří v evoluci lidského druhu, musí tento obraz zarazit: zatímco před několika staletími jsme se po procitnutí začali věnovat svým každodenním povinnostem, dnes se díváme na hodiny a poměřujeme prospaný čas s normou. A čím pevněji bude norma daná, tím víc bude těch, kteří ji nedokážou dodržet. Zatímco jinde oslavujeme lidskou různorodost, zde ji naopak mýtíme a z veškerých odchylek v tom, jak spíme, se stávají poruchy. Mnozí se tak budí s pocitem selhání, vstupují do nového dne s vnitřní výtkou, že neuspěli ve splnění zadaného úkolu, a obávají se, jaké to pro ně bude mít následky.

			Rámec výčitek a spásy, který toto nové kázání o zdravém životě vytváří, nepříjemně evokuje někdejší roli církve. Stejně jako v minulosti ovlivňovaly náš způsob života církevní předpisy, stejně jako nás po tělesné i duševní stránce formovaly církevní kodexy chování a vnímání, tak dnes upravujeme svůj život a uvažování na základě poznatků biomedicíny, z níž se stala jedna z hlavních věrouk západního světa. Její učení do značné míry ovlivňuje, kolik sníme ovoce, jak cvičíme a jak spíme. A kde církev dříve počítala hříchy a provinění, tam my dnes počítáme kusy ovoce, kroky, série cviků a hodiny spánku.

			Stejně jako teologové donekonečna debatovali o správnosti své duchovní aritmetiky, tak se v dnešní době znovu a znovu posouvají prahové hodnoty pro příjem vitaminů, množství snědeného ovoce, dobu spánku, hladinu cholesterolu a krevní tlak.5 Přestože může jít o posuny správným směrem, nesvědčí to vše o jakési obecné touze definovat lidské tělo prostřednictvím matematiky? Není naším cílem získat jedno jasně dané číslo, které bude sloužit jako hranice mezi zdravím a nemocí, mezi tím, co je správné a co je špatné? Přežívá v nás totiž představa, že jakmile lidské tělo kvantifikujeme, dodáme veškerým těmto tvrzením punc pravdy, a to i přesto, že je později prakticky vždycky někdo zpochybní nebo upraví.

			Po mnoha letech, kdy se tvrdilo, že je třeba jíst pět kusů ovoce nebo zeleniny denně, přišel nový výzkum s tím, že bychom jich ve skutečnosti měli jíst deset.6 Jenže mezi pěti a deseti je dost velký rozdíl. Ani tak zásadní opravy však naši víru v moderní vědu obyčejně nepodryjí, protože dějiny vědy i lékařství jsou koneckonců podobných radikálních posunů ve výpočtech plné – ať už si vezmeme stáří vesmíru, množství temné hmoty nebo poměr neurogliových buněk a neuronů, ve všech těchto případech se obecně uznávaný výsledek více než zdvojnásobil. Zkuste si však představit, kdyby nám vědci řekli, že každou noc potřebujeme spát ne osm, ale šestnáct hodin.

			Osm je bezesporu magické číslo. Do čtyřiadvaceti se vejde přesně třikrát a se spánkem je spojováno už řadu století, zmiňuje ho Maimonides i Alfréd Veliký. Slavné svíčkové hodiny druhého zmíněného rozdělovaly den na třetinu pro čtení, psaní a modlení, třetinu pro řešení záležitostí říše a třetinu pro „občerstvení těla“. Přesto jistý lékař v šestnáctém století napsal: „Dávní doktoři medicíny tvrdí, že každému člověku postačí osm hodin spánku v létě a devět v zimě, já se však domnívám, že spánku je každému člověku třeba dle jeho míry.“7 Vždy se uznávaly individuální odchylky, teprve v dnešní době v nás číselná norma probouzí a posiluje obavy.

			Nejenže se nám říká, abychom spali osm hodin, ale toto magické číslo pomáhá prodávat i samy postele, ve kterých spíme. Jak píše Jon Mooallem, zatímco kdysi byly matrace „prosté bílé obdélníky“, dnes se z nich staly „holistické nástroje pro tělesné i duševní zdraví“.8 Dříve se nikdo neobtěžoval tyto neskladné spací podložky pravidelně vyměňovat, zatímco dnes se na nás tlačí, abychom to dělali… každých osm let! Použití tohoto čísla v marketingové kampani využívá týchž podmíněných téhož principu podmiňování, který je nepochybně i součástí našeho usínání. Zprvu se chystáme do postele, protože jsme unavení, a později v nás sama příprava na spaní probouzí pocit únavy – stejně tak se číslo, které symbolizuje kvalitní noční spánek, stává znamením té pravé chvíle, kdy je třeba koupit novou matraci.

			Dnešní věda tento druh podmiňování cíleně využívá a zároveň ho zázračně ignoruje. Knihy a vědecká pojednání například rozebírají negativní účinky alkoholu a prohlašují, že návyk na „stopičku před spaním“ kvalitní noční spánek spíš narušuje, než aby k němu přispíval. Ale co když jde o rituál spojený s usínáním? Na účinky takového návyku – často velmi mocné – se úplně zapomíná, přestože titíž vědci obhajují při léčbě nespavosti kognitivně-behaviorální terapie, založené na přesně tomtéž principu. Tyto terapie mnoha lidem pomáhají a zahrnují právě tvorbu rituálů spojených s přípravou na spánek.

			Zatímco v padesátých letech knihy o spánkové hygieně hlásaly, že každý potřebuje spát osm hodin, populárně-vědecké knihy v šedesátých letech to kupodivu označovaly za „mylný závěr“, jak se vyjádřil například vědec William Dement,9 a obecně se tomuto názoru vysmívaly. Dva američtí autoři zabývající se výzkumem spánku v roce 1968 poukázali: „Vzhledem k tomu, že zahájení, délku a hloubku spánku u každého jednotlivce spoluurčuje tolik rozličných faktorů, nemůže lékař od všech pacientů bez rozdílu požadovat, aby chodili do postele brzy, okamžitě usínali či obecně vydrželi spát ‚podle předpisů‘, a následně na základě těchto očekávání formuloval obecně platná pravidla pro životosprávu. Dokonce by se dalo říct, že věnuje-li se problematice spánku a individuálním odchylkám přehnaná pozornost, může to negativně ovlivnit jak pacienta, tak samotného lékaře, a v jistém smyslu jde o příznak stejně závažný jako původní problém, z něhož vzešel.“10 Autoři se podivují, že se někdo doposud řídí „zákonem osmi hodin“ místo toho, aby trávil noci v „blažené nevědomosti“, a přece mnozí dnešní odborníci na spánkovou hygienu tvrdí, že přesně takový zákon potřebujeme.

			Farmaceutické firmy v reklamách varují, že pokud člověk nespí dostatečný počet hodin, pokud nemá dost energie k plnění svých povinností v zaměstnání či v domácnosti, případně cítí duševní nebo tělesnou únavu, má nízkou motivaci a činí mu potíže se soustředit, pak nejspíš trpí nějakou poruchou spánku a potřebuje se léčit. Společně s historikem Matthewem Wolfem-Meyerem se však můžeme ptát, zda to všechno nejsou čistě jen průvodní jevy našeho moderního života, případně života posledních několika staletí.11 A když reklama na matrace začíná otázkou, zda diváci nemají v průběhu dne problémy se soustředěním, zda často nezapomínají nebo nemusejí při hovoru hledat slova, nemluví se pak o tom, že jde nejspíš o následek stresu moderní doby, dlouhého dojíždění a neúnosného tlaku na udržení pozitivní nálady v pracovních hodinách – místo toho se dozvíme, že za všechno může špatná matrace.

			Uvedené příznaky, údajně vyvolané nedostatkem spánku, ve skutečnosti pasují na většinu lidí v dnešní městské společnosti. Než abychom si připustili účinky socioekonomické zátěže a duševního strádání, raději tyto celospolečenské problémy vykládáme novou optikou nerušeného spánku. Když něco zapomeneme nebo v něčem selžeme, je to proto, že jsme se ráno neprobudili šťastní a osvěžení po báječně prospané noci. V jednom z nejslavnějších příběhů o zapomnětlivosti se vypráví o králi Alfrédovi, který se při útěku před Vikingy ukryje v domě chudé vesničanky. Ta ho požádá, ať jí pohlídá koláče, zatímco si sama odběhne něco zařídit, jenže král se nad čímsi zamyslí a žena po svém návratu najde koláče spálené na uhel. Jak dlouho potrvá, než nějaký odborník na spánkovou hygienu přijde s tím, že králova nepozornost byla důsledkem nevyspání, protože monarcha nespal celých osm hodin, jak sám doporučoval? Kdyby byl spánku věnoval víc času, jistě by svěřený úkol zvládl lépe a nezanechal by Anglii dědictví spálených koláčů, které se tato země dodnes snaží napravit televizními pořady o pečení.

		

	
		
			Ztráta spánku

			Výzkum spánku začal koncem devatenáctého století, přerušila ho první světová válka, načež se během dvacátého století postupně rozrůstal, od šedesátých let stále rychleji. Elektroencefalografie – měření elektrického napětí v mozku – umožnila rozlišit v průběhu spánku různé fáze nervové aktivity, ačkoli žádná teorie zatím dostatečně nevysvětlila, co přesně znamenají. Hojně citovaná spojitost mezi fází takzvaných rychlých pohybů očí (REM) a sněním, objevená počátkem padesátých let, vedla k řadě nových výzkumů a přílivu financí, nicméně počátkem let osmdesátých už snění ve středu zájmu nestálo. Důraz se přesunul od psychologických jevů k jevům podle všeho čistě tělesným a soustředil se na biologické hodiny, nervovou a neurochemickou podstatu spánku a jeho poruch a na studium a léčbu apnoe, dočasné zástavy dechu ve spaní.1

			Ačkoli je dnešní výzkum spánku samozřejmě značně široký obor s mnoha různými odvětvími, při srovnání s počátky této vědní disciplíny vynikají zejména dvě věci. Zaprvé už se dnes spánek nebere jako individuální prožitek, ale jako objektivizovaný proces nahlížený zvenku. Odborné časopisy nenechávají promlouvat samotné pacienty, a zda je u někoho diagnostikována například „nespavost“, zřídka závisí na tom, jak své prožitky popisuje sám postižený.2 Historik Kenton Kroker nazval své pojednání o výzkumu spánku Spánek druhých,3 aby zdůraznil, že spánek postupně přestal být vlastnictvím jednotlivce a proměnil se v jakýsi nový artefakt, který lze analyzovat a pitvat bez jakýchkoli informací získaných od příslušné spící osoby. 

			Zadruhé je od konce dvacátých let výzkum spánku mnohem větším hráčem na trhu, než tomu bývalo dříve. Byl – a do­dnes je – z velké části financován soukromými firma­mi  a ar­mádou s cílem maximalizovat pracovní i vojenskou výkonnost. Od historiků se dozvídáme, že dokonce i představa jedné jednotky spánku je poměrně nedávný vynález, starý patrně jen pár staletí.4 Snaha předepisovat dostatek spánku se začala rozmáhat během průmyslové revoluce a po ní, zejména při plánování pracovního dne ve čtyřicátých letech devatenáctého století.

			Od dělníků se tehdy očekávalo, že budou pracovat dvanáct až šestnáct hodin denně, teprve ve dvacátém století mnohé západní kultury přistoupily k osmihodinovému pracovnímu dni. Osmihodinový pracovní den je samozřejmě do značné míry luxus a většina lidí na planetě pracuje denně mnohem déle. Doby vymezené práci a odpočinku nebyly zvoleny s ohledem na tělesné či duševní zdraví dělníků, ale na základě továrních směn a výrobních procesů, které přišly s novými technologiemi. Ideálem, jemuž se dělníci měli přizpůsobit, se stal nepřetržitý a plynulý provoz.

			Růst ropného, ocelářského a dalších průmyslů, v nichž je zapotřebí čtyřiadvacetihodinový chod výroby, vyžadoval dělníky dostatečně vyspalé na to, aby dokázali pracovat naplno. Spánek začal být s rozvojem průmyslu považován za nezbytný doplněk práce a bylo třeba pečlivě spočítat, kolik času se mu minimálně musí vyčlenit. Když Nathaniel Kleitman, jeden z uznávaných průkopníků výzkumu spánku ve dvacátém století, publikoval v roce 1939 svoji obsáhlou studii Spánek a bdění,5 zveřejnil následně i krátký souhrn v populárním časopise American Business. Jeho výzkum na univerzitě v Chicagu financovali převážně sponzoři z korporátní sféry, dychtiví získat výkonnější dělníky, a Kleitman se dokonce nezdráhal krmit pětitýdenní mimina rozmixovaným masem, když mu místní masokombinát Swift and Co. věnoval deset tisíc dolarů na to, aby se pokusil dokázat, že budou s žaludkem plným hovězího lépe spát.6

			Spánek zde figuruje jako proces, který lze ovládat a upravovat nikoli s cílem zlepšení lidského života, ale za účelem zvýšení výkonnosti nebo proto, jak je tomu v případě armády,7 aby se lidé naučili vydržet vzhůru celé dny jen s minimem nejnutnějšího spánku. Za války ve Vietnamu rozdávala americká armáda svým vojákům ohromné množství metamfetaminů, aby vydrželi nespat, a později odstartovala projekt Conti­nuous Assisted Performance, jehož metou je prostřednic­tvím chemických látek a elektrické stimulace potřebu spánku dočasně eliminovat. Mnozí vědci dnes ochotně přijmou šek od sponzorů z korporátní sféry a pořádají workshopy, na nichž bankovním úředníkům přednášejí o optimálních způsobech odpočinku a spánku, jakého méně privilegovaní zaměstnanci nebo dodavatelé z rozvojových zemí pravděpodobně nikdy nedosáhnou.

			I ty nejobjektivnější, dobře míněné výzkumy spánku si za měřítko stanovují „optimální výkonnost“, jako by všichni lidé byli v podstatě dělníci, které je třeba přimět – nebo jim umožnit –, aby fungovali co nejefektivněji. Kdo nenaspí svých osm hodin, bude podávat zhoršený výkon a nedokáže plnit fyzické a duševní úkoly, které by pro něj po kvalitním vyspání nepředstavovaly sebemenší problém. Představa, že by se naopak mohlo snížit měřítko výkonnosti, je nemyslitelná. 

			Vraťme se však k oddělování spánku od prožitků konkrétního jedince. Pro osoby trpící nespavostí to není nic neznámého. Když je lékař napojí na přístroje měřící vzory mozkových vln, dech, srdeční tep, pohyby očí a svalovou aktivitu, často dokáže doložit, že onen tříhodinový spánek, na který si dotyčný stěžuje, ve skutečnosti trvá pět nebo šest hodin. Monitorovací přístroje nainstalované doma můžou ukázat podobně rozporné výsledky a přinést důkazy o tom, že čas strávený v bdělém stavu je ve skutečnosti mnohem kratší, než si sledovaná osoba představuje. Nejde tu však o dva zcela odlišné údaje?

			Přístroj vůbec nezohledňuje rozdíl mezi reálným a subjektivním plynutím času. Nedokáže změřit, jak dlouhá připadá doba bdělosti konkrétnímu člověku. Když nám vědci s povýšeným úsměvem říkají, že lidé trpící nespavostí téměř vždycky nadhodnocují, jak dlouho leží v posteli, než se jim podaří usnout,8 sami se mýlí, protože uvedené dva údaje jsou nesouměřitelné.9 Můžeme sice doložit, že člověk, kterému připadalo, že je vzhůru, ve skutečnosti spal a v omyl ho uvedla vysoká frekvence mikroprobuzení10 během určitých fází spánku, tím však problém nelze pokládat za vyřešený. Vědec nemá nástroj k měření subjektivního plynutí času, protože tento čas, už z definice, vnímáme pouze my sami, a minuty nám snadno můžou připadat jako hodiny a hodiny jako nekonečné dny. Vědecky znějící nálepky jako „mispercepce stavu spánku“ tuto neschopnost jen potvrzují. Člověk trpící nespavostí totiž slovem „spánek“ myslí něco úplně jiného než vědec.

			Jistý pacient mi líčil své četné návštěvy u lékařů a odborníků, na které se v průběhu několika let obracel s žádostí o radu. Když konečně dosáhl toho, že mohl strávit noc ve spánkové laboratoři, dozvěděl se, že ve skutečnosti prospal zhruba šest hodin a že jeho zoufání ohledně nekonečné probdělé noci je nepodložené. Tato informace mu však vůbec nepomohla. Namísto toho, aby ho uklidnila, naopak jeho nervozitu znásobila. Když mi popisoval své pocity, vyšlo najevo, že pro něj není důležitá jen sama schopnost usnout, ale také to, aby ostatní uznali, že nespí. Vychovala ho svobodná matka, a když v jeho deseti letech navázala nový vztah, on pak večer co večer ležel v posteli a děsil se chvíle, kdy uslyší, jak se se svým novým partnerem miluje. Ticho přitom bylo ještě horší než jakékoli zvuky, protože neustále hrozilo, že v příštím okamžiku skončí.

			Zatímco ležel v posteli, snažil se všechny negativní myšlenky, které se mu rodily v hlavě, potlačit a zahnat. Vyčítal si, že je vůbec schopný takhle špatně smýšlet o člověku, kterého by měl milovat. Když nakonec odešel na studia, začalo se mu spát lépe a nespavost se vrátila až o řadu let později, kdy se k němu samému nastěhovala nová partnerka a přivedla s sebou syna z předešlého vztahu. Tím se trojúhelník z jeho pozdního dětství obnovil: muž a žena spí spolu a ve vedlejším pokoji leží dítě.

			Mučivě zpomalené plynutí času, které prožíval, nemělo nic společného s reálným časem, s časem měřeným v minutách a hodinách. Byla to doba nervózního čekání na zvuk. A po celou tuto dobu byl sám se svými myšlenkami, na věčném kyvadle mezi zlostí a výčitkami. Když jeho matka navázala nový vztah, nikdo nechápal, do jak děsivé situace tím postavila jeho; nikomu jako by nezáleželo na tom, jak se cítí. Naopak, všichni v jeho okolí byli z té změny nadšení, a tak pokládal za svoji povinnost radovat se s nimi. Při lékařských konzultacích o mnoho let později toužil v jistém smyslu zejména po uznání svých pocitů, po porozumění, jaké to pro něj bylo, ležet tam v té nekonečné noční prázdnotě.

			Ani ty disciplíny, které spíše než měření dávají přednost naslouchání, nedokázaly přijít s obecným vysvětlením problémů špatného spánku. Nespavost bývá málokdy prvotním důvodem k vyhledání terapeutické pomoci, ačkoli později v průběhu sezení často vyjde najevo. V případu popsaném výše jsem se o zmíněných problémech se spaním dozvěděl až po několika měsících. Vzhledem k tomu, jaké trápení nespavost lidem způsobuje, se vnucuje otázka, proč tomu tak je. Že bychom zkrátka potřebovali správnou motivaci, abychom se o ní dokázali rozmluvit, nebo se hovoru o ní naopak z nějakého důvodu vyhýbáme?

			U dětí jsou problémy se spaním zřetelnější, nejspíš proto, že když dítě nemůže spát, probudí i rodiče a oni potom vyhledají pomoc. Často zjistíme, že dítě nemůže usnout kvůli přehnaným obavám ohledně smrtelnosti svého těla. Děti se dozvědí, že smrt je něco jako „dlouhý spánek“, a následně od nich slýcháme: „Jak můžu spát? Co kdybych se už nikdy neprobudil?“ Ještě na začátku dvacátého století figuroval v běžné modlitbě, kterou děti odříkávaly před odchodem do postele, verš: „Mám-li snad zemřít dřív, než se probudím.“11 A v období, kdy dítě odvyká plenkám, bojí se usnout, aby se v noci nepočuralo do postele. Noční pomočování, které bylo svého času považováno za „nejběžnější dětskou poruchu spánku“,12 tak může vyvolat ještě další, druhotnou „poruchu“.

			Dobrým modelem této přechodné poruchy spánku je pohádka o princezně na hrášku. Její nebohá hrdinka nemůže pořádně usnout, protože ji tlačí hrášek zasunutý pod matraci, což má být důkazem, že je skutečně pravá princezna. V pozadí se však nepochybně ukrývá příběh sexuálního probuzení: v noci jí nedává spát maličký předmět ve tvaru hrášku a spánek přijde teprve tehdy, když se nějak vyrovná se vzrušením, které při jeho doteku cítí – nebo s pocitem viny, jejž to v ní vyvolává. Příběh skutečně končí svatbou s princem, a tedy představou, že by hrášek mohl nahradit manžel.

			Traumatické prožitky všeho druhu mohou dětem nejen bránit v usnutí, ale také je pronásledovat uprostřed noci. Jedna čtyřletá holčička se v noci budila s křikem a vsedě na posteli si drásala ruce, dokonce i poté, co k ní přiběhla matka a objala ji. Při podobných nočních můrách, které v raném dětství nejsou nijak neobvyklé, pokračují běsy i po probuzení a žádné konejšení několik minut nezabírá, jako by se dítě dál nacházelo v traumatickém snu, přestože už sedí a má otevřené oči. V uvedeném případě se zdroj znepokojení zdál zřejmý: dívka byla dva roky předtím akutně hospitalizována, a zatímco křičela bolestí a strachy, sestry se jí násilně snažily zavést do obou paží kanylu. Později se jí ve snech tento prožitek vracel a ona se pokoušela kanyly z paží odstranit.

			V pozdějším věku jsou podobné případy pravidelně se vracejícího zlého snu spíše výjimečné. U dětí obvykle brzy odeznějí, ať už s pomocí terapeutického zásahu, nebo bez něj, ačkoli připojí-li se k úzkostným stavům dítěte navíc úzkost rodiče, bývají někdy neústupnější. Například je zcela běžné, že rodič chodí spící dítě kontrolovat, aby se ujistil, že není mrtvé, a to nezřídka i u dětí více než rok starých. Obdobně rodič bedlivě zkoumá prostěradlo, zda na něm neobjeví sebemenší stopu zápachu nebo tělesných výměšků, jako by představa zašpiněného ložního prádla děsila i jeho samotného.

			Přesto jsme opakovaně svědky toho, jak u dítěte symptomy neklidného spánku odeznívají, sotva si najde jiný způsob, jak se vypořádat s otázkami, jež ho tíží. Hra, četba, kreslení, fantazírování či vyprávění nabízejí možnost, jak symbolicky vyjádřit a pojmenovat obavy a úzkosti, které spánek obklopují. Patrně nejobvyklejším řešením těchto problémů je tvorba rituálů spojených s odchodem do postele v průběhu druhého a třetího roku života, jako by dítě samo prostřednictvím řetězení repetitivních úkonů tlumilo okamžiky maximální duševní i tělesné slabosti, jež provází přechod mezi bdělostí a spánkem.

			U dospělých to s nespavostí bývá složitější. Přestože existují případy, kdy její náhlé propuknutí lze jasně spojit s jedinou příčinou, kterou je potom možno řešit, většinou, zejména jde-li o chronický stav, bývá ve hře příčin několik. Řada různých problémů se projevuje jedním společným symptomem. Snahy o přímé řešení pak často nikam nevedou, a když nespavost odezní, lékaři konstatují, že k tomu nedošlo bezprostředně po tom či onom konkrétním odhalení či prozření, ale naopak s odstupem, když měl pacient čas vstřebat více informací. Jednoho dne zkrátka přijde s tím, že najednou kupodivu spí mnohem lépe.

			V případu, který jsem zmiňoval výše, bylo rozhodující spojit počátek nespavosti s novým domácím trojúhelníkem, čímž se otevřela cesta k pacientově minulosti, žádné zázračné zlepšení jeho spánku z toho však nevzešlo. Toho dosáhl až mnohem později, když se vypořádal s otázkami spojenými se svým biologickým otcem. Setkal se s ním jen párkrát a vždycky stál na matčině straně a schvaloval, že toho očividně krutého a bezcitného muže opustila. Když se dozvěděl, že otec umírá na smrtelnou chorobu, měl možnost ho navštívit, ale neudělal to, nicméně po jeho smrti začal o svém rozhodnutí pochybovat. Měla jeho matka pravdu? Nedlužil tomu člověku přece jen něco? Vždyť byl koneckonců „polovinou důvodu, proč jsem na světě“.

			Mučivé chvíle noční nespavosti se pro něj staly trestem, jako by za svoje zanedbání musel nějak zaplatit. Tento případ je ideální ilustrací toho, že při problémech se spaním může hrát roli několik faktorů: nespavost tu měla kořeny v dětství, kdy dotyčný večer ležel v posteli a nervózně poslouchal, zda uslyší svoji matku s jejím partnerem. Následně však přibrala i další funkci, začala jako houba nasávat jeho sebeobviňování a stala se jakousi nádobou na všemožné druhy bolesti, pochybností a zármutku.

			Dnes, ve společnosti, která upřednostňuje normativní pohled na spánek, je čím dál těžší tyto individuální, specifické příčiny nespavosti rozpoznat. Stejně jako se nám říká, kolik hodin potřebujeme spát, často se nám také vysvětluje, co nám ve spánku brání, od modrého světla elektronických displejů a monitorů přes špatný denní rozvrh až po kofein, kterým se napájíme. Některé z těchto informací jsou bezesporu užitečné – stejně jako některé z navrhovaných terapií –, jenže kvůli nim zapomínáme na důležitou roli jedinečného osobního života a na to, že právě on může být u každého z nás příčinou problémů se spaním.

			Zhruba v posledním desetiletí získalo tohle všechno nové pozlátko. Ačkoli se výzkum nadále soustředí hlavně na to, jak spánek ovlivňuje naši produktivitu, stále více pozornosti se věnuje tomu, jaké dopady má jeho nedostatek na lidské zdraví. Rakovina, srdeční choroby, cukrovka nebo problémy endokrinních žláz, to vše bývá spojováno s nedostatkem spánku. Dokonce ho dnes nazýváme „tichým zabijákem“, což bylo v minulosti označení pro choroby srdce. Některé závěry těchto výzkumů jsou velmi přesvědčivé; zajímavé je však i to, jak snadno lze zdraví využít k posílení platnosti starších imperativů nabádajících k co největší produktivitě. 

			Od každého z nás se dnes očekává, že se bude snažit zůstat naživu co nejdéle; je to povinnost, na jejímž splnění je třeba neustále pracovat, takže sama naše existence se změnila v podobný úkol, jakým bývala pracovní výkonnost. „Musíš být co nejproduktivnější“ a „Musíš zůstat naživu co nejdéle“ znamenají čím dál víc jedno a totéž. Díky tomu rozdíl mezi zdravím a nemocí postupně přechází v rozdíl mezi dobrem a zlem, tudíž snaha vyhýbat se nemocem a vydržet naživu získává morální rozměr.

			Když vám odborník na spánkovou hygienu13 řekne, že spánek vám pomůže udržet štíhlou postavu, sníží vaši touhu po jídle, ochrání vás před rakovinou a demencí, sníží u vás riziko srdečních chorob, mrtvice a cukrovky, zajistí, že budete šťastnější, upřímnější – ano, bez legrace – a méně nervózní, obvykle na závěr dodá, co je na tom všem nejlepší: že je to zadarmo. Jenomže ono to ve skutečnosti může být zadarmo pouze v případě, že shodou okolností nepatříte k devadesáti pěti procentům světové populace, které si musejí vydělávat na živobytí, tráví dlouhé hodiny v práci, mají plnou hlavu starostí o své nejbližší a o to, jak splnit požadavky svých zaměstnavatelů a jak si zajistit přístup k základním civilizačním vymoženostem. Mnozí odborníci na spánkovou hygienu rozdávají rady určené jen privilegovaným elitám, mezi nimiž má každý vlastní ložnici vybavenou citlivou termoregulací a softwarem, který dokáže upravit prostředí podle individuálního srdečního tepu a probouzí člověka při dávkách umělého modrého světla, díky nimž je ráno šťastnější a optimističtější.

			Může však u chudých tlak na to, aby se snažili spát jako bohatí, skutečně přispět ke zlepšení jejich spánku? Na první pohled možná působí pozitivně, že americká pojišťovna Aetna nabízí svým bezmála padesáti tisícům zaměstnanců bonus za delší spánek – na základě monitorovacího senzoru, který můžou nosit –, jenže je třeba vzít v potaz i to, jaké dopady následně na člověka má, když tento bonus nedostane, a tedy jakému stresu jsou zaměstnanci tímto systémem odměn vystavováni. Jestliže zaměstnanec dostane bonus dvacet pět dolarů za každých dvacet nocí, kdy prospí minimálně sedm hodin, nezavádí se tu vlastně nátlak na to, aby lidé více spali, více vydělávali, vydělávali stejně jako jejich kolegové a nechávali se zaměstnavatelem sledovat i během noci? Máte-li problémy s usínáním, žádný strach, jakmile váš monitorovací senzor vyhodnotí, že trpíte nespavostí, máte nárok na kognitivně-behaviorální terapii prostřednictvím aplikace v mobilu, která vám pomůže spát zdravěji.

			V rámci této tržní vize budoucnosti někteří vědci podporují snahu začlenit do základní výbavy každého auta přístroj, který by automaticky prováděl dechovou zkoušku a znemožnil by řidiči nastartovat, pokud by z analýzy jeho dechu vyplynulo, že se náležitě nevyspal. Je-li pravda, že každý druhý dospělý spí méně, než by měl, možná by to udělalo divy se životním prostředím; samozřejmě se tu však vůbec nezohledňují následky zlosti a zoufalství, které zná většina řidičů, jejichž auto se kdy odmítlo rozjet. Ačkoli velké množství dopravních nehod skutečně zaviní únava, bylo by nemoudré do této rovnice nezapočítat, kolik násilí by možná vyvolal sám pocit, že byl člověk připraven o svůj vůz, obzvlášť pokud uvážíme, jak si na něm leckdo zakládá.

			Rovněž bychom se na tomto místě mohli pozastavit nad epidemiologickými údaji, podle nichž se první pondělí po přechodu na letní čas vždy výrazně zvýší počet dopravních nehod. Jde tu o přímý následek únavy, a tedy horšího řízení, plynoucí ze ztráty jedné hodiny spánku, anebo naopak o následek zvýšené hladiny zlosti, podráždění a frustrace u lidí, kteří museli vstát dříve, než jsou zvyklí, případně se cítí o hodinu cenného spánku okradeni? Tyto průvodní jevy přechodu na letní čas jistě nelze opomíjet.14

		

	

Jeden spánek, nebo dva?

Důraz na výkonnost, který v dnešní době ovlivňuje podobu spánku, v mnoha ohledech nahradil cyklus střídaní dne a noci, jenž reguloval chod společnosti před průmyslovou revolucí. Tento přechod byl rovněž okamžikem, kdy se rozdělily dva různé druhy času. Jak uvádí historik E. P. Thompson, právě během průmyslové revoluce se z času stal jakýsi nový druh měny.1 Zatímco v předprůmyslové éře se v pracovním rozvrhu střídala intenzivní činnost s obdobími nečinnosti, následně se podle Thompsona tento rozvrh přestal soustředit na plnění úkolů a soustředil se na čas sám, jímž se nesmí mrhat.

Vnímání času se začalo lišit, protože nyní existoval rozdíl mezi časem dělníka a časem továrníka. Dělníkův čas odpočinku byl pro továrníka čas ztracený. Kdykoli dělník nebyl v továrně, mrhal vlastně továrníkovým časem, a sám toto rozdílné vnímání času brzy přijal za své. Šířil se důraz na jednotný pracovní den a na monetarizaci času, začaly se používat domácí hodiny a instalovat hodiny veřejné. Tato doba průmyslu, doba rodícího se, zatím nedokonalého kapitalismu přinesla i proměnu v samotném měření času: a nešlo jen o onen hodinový posun v letním období – k němuž mnoho zemí přistoupilo na konci devatenáctého a začátkem dvacátého století –, ale spíš o posun ve vnímání času jako takového.
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