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			tak tady jsem

			v celé své kráse

			pořád ještě na nohou

			s rukama špinavýma od krve

			před temným plodem jejích morušových úst

			ta co bere moje zkrvavené prsty

			přikládá si je ke rtům

			líbá je

			jeden po druhém

			se jmenuje Nina

			je to moje láska

			je jí devět let

			







			V ringu jsou dva.

			Jeden váží padesát sedm kilo, je vysoký metr pětašedesát, je mu dvacet šest.

			Druhý, nevíme, kolik váží, není důležité, jak je vysoký, vyroste.

			Nezafačované ruce, na nich boxerské rukavice, poskakuje po ringu.

			Je mu devět. 

			Vzadu v sále nějaký muž kouří a mluví přitom do telefonu.

			„Zino, buď v klidu, je se mnou, je v pořádku, nanejvejš půl hodiny a jdeme domů, ahoj.“

			Ukončí hovor, vezme noviny, co leží na stole, dívá se, jaké jsou kurzy v dostihových sázkách, aby zkombinoval pamětihodnou trojku, která by mu aspoň na pár měsíců změnila život. 

			Na kraji ringu, opřený o lana, stojí muž s bekovkou na hlavě a křičí: „Až řeknu tři.“

			Boxeři přeruší trénink na pytli a kliky.

			„Jedna, dva, tři.“

			Prcek si od začátku drží od soupeře bezpečnou vzdálenost. Předvede zajímavou hru nohou: špičky se odlepují a dopadají naráz.

			Na konci sálu ten, co kouří, plácne hřbetem ruky o noviny. 

			„Ty vole, to je trojka: Asansol, Regolo, Mastino III, na tu si okamžitě vsadím.“ 

			Vytrhne stránku, strčí ji do kapsy a přiblíží se k ringu.

			Šestadvacetiletý boxer se jmenuje Carlo. Soustředí se: zaujal vyšší střeh, nohy má pokrčené, pohledem sleduje protivníkovy oči.

			Prcek nejdřív naznačí pohyb doprava, vzápětí nečekaně uskočí doleva. Své pohyby si neuvědomuje, prostě je dělá a basta. Carlo udržuje obrannou pozici. Je zavřený, jako dveře kostela v noci. Jakmile se prcek znovu dotkne země, opět vymrští levou rukavici. Carlo úder odrazí pravým loktem. Muž v bekovce na kraji ringu chce něco vykřiknout, ale povel mu uvízne v krku: aniž to kdo čekal, prcek vyrukoval s dvojitým úderem. 

			Levačkou líznul Carlův obličej.

			Zkusil to.

			Neuspěl.

			Ten, co kouří, přikáže bez emocí: „Slož ho.“

			Dveře kostela se otevřou.

			Carlo vypálí direkt, jímž zasáhne prckovu tvář, a pošle ho k zemi.

			Po několika vteřinách se prcek zvedá, ale okamžitě ztrácí rovnováhu.

			Zatne zuby, aby znovu neupadl. 

			Muž v bekovce se ho zeptá: „A přes švihadlo skákat umíš?“

			„Točí se mi hlava.“

			„Na to jsem se tě neptal,“ upřesní muž s ledovým klidem, než vyfoukne kouř z úst. 

			Má pohled lovce těsně před výstřelem.

			„Neumím.“

			„Tak se to nauč.“

			Prcek si sundá rukavice, vystoupí z ringu, vezme si švihadlo a zkouší to. Pořád mu to nejde.

			„Tak co,“ řekne kouřící muž tomu v bekovce.

			„Však jsi to viděl, udělal dvojitej úder.“

			„Ani nohy nejsou marný.“

			„To je fakt.“ 

			„Přišel čas.“

			„Je vidět, že je synem svýho táty.“

			„Tak zejtra, Franco.“

			Muž s cigaretou sleduje prckovy marné pokusy přeskočit švihadlo, pak mu ho vezme z rukou.

			„Tohle se taky časem naučíš. Teď jdem domů. A nezapomeň, že mámě smíš vyprávět všechno, co se stalo, jenom ne to, že jsem tě vzal do tělocvičny. Přísahej.“

			Klučina přísahá.

			„Zato dědečkovi vyklop všechno.“

			„Můžu?“

			„Musíš.“

			Vyjdou zrovna ve chvíli, kdy si muž jménem Franco sundá z hlavy bekovku a křikne na boxera jménem Carlo, aby naznačil levý úder a křížem dal pravý zvedák, ještě, ještě jednou, do prdele práce, ještě. 

			Venku, v parném nehybném vzduchu, znějí policejní sirény. Hloučky lidí stojí ve stínu a ukazují někam do dáli. Kdosi vypráví, co zaslechl, někdo klade otázky, jiný se odváží vyslovit odpověď, jakmile zazní slovo mafie, všichni se křižují. 

			Kouřící muž kráčí s rukama v kapsách. 

			Ničeho a nikoho si nevšímá.

			Nikdy se neotočí.

			Jmenuje se Umbertino. 

			Je to můj strýc.

			Ten devítiletý prcek jsem já.

			
			část první

			
			Žralok jde do boje

			
			„Ne, je to, jak říkám. Když šukáš poprvý, na péru se ti přetrhne uzdička.“

			Nino Pullara trval na svém. Byl nejstarší, nejvyšší a nesilnější z celé party. Nutně musel mít pravdu.

			„Je to tak, řekl mi to můj bratranec Girolamo, ten už šukal dvanáctkrát, je mu patnáct, napoprvý se uzdička na péru přetrhne.“

			„Bolí to?“ zeptal se Lele Tranchina a bylo mu úplně fuk, že ptát se na bolest je známkou slabosti.

			„Jo, bolí, teče krev, ale Girolamo říká, že když se šuká správně, je to hrozně příjemný a tu trochu bolesti to přebije.“

			Na lavičkách na náměstí se vyjímaly nápisy vyryté rebelskými nožíky.

			POLICIE MRDKA

			STÁT = MAFIE

			MÍŇ POLDŮ, VÍC HEROINU

			Nino Pullara vytáhl krabičku cigaret, jednu si zapálil a nechal ji kolovat mezi členy party.

			„Gerruso, ty jeden kokote, když vdechuješ, musíš stlačit všechen kouř dolů, jinak nejseš zhulenej a je to zbytečný.“

			„Když mně se chce pak kašlat.“

			„Protože seš buzna.“

			Gerruso, jenom aby mohl zůstat v partě, si nechal všechno líbit: kopance, plivance, škrábance. Natolik se smířil s představou, že jim dělá fackovacího panáka, že už se vůbec nebránil. Výsledkem bylo, že mlátit ho přinášelo čím dál míň uspokojení. 

			„Já,“ pokračoval Pullara, „až budu velkej, chci dělat dvě věci: první je šukat Fabrizii.“

			„Tu z pekařství?“ zeptal se Danilo Dominici a vytřeštil oči.

			„Jo, tu.“

			Fabrizia, bouřlivých sedmnáct let a pevné kozy. Od té doby, co začala pracovat v pekařství, chodila tam pro chleba celá čtvrť. 

			„V životě jsem neviděla tolik chlapů, co se hrnou na nákup,“ zlomyslně poznamenávala moje babička Provvidenza. 

			„Já si s Fabrizií zašukám tutově, ale až budu mít uzdičku utrženou.“

			Pullara dával okázale najevo sebejistotu kluka, kterému už bylo dvanáct. 

			„A co je ta druhá věc, kterou chceš dělat?“ zeptal se Guido Castiglia.

			Guidu Castigliovi nikdy neunikl žádný detail. Bylo lepší být s ním zadobře, s Guidem Castigliou. Jednou si řekl o žvejku Paolu Vizzinimu a ten prej túdle, nedal mu ji. Castiglia nic neřekl, nehnul brvou a odešel. O dva měsíce později se Vizzini zřítil z rohovníku a spadl na levou nohu. Měl úplně maso namaděru, byla v něm vidět bílá barva kosti. 

			„Pomoc! Pomoc!“ křičel. 

			Na polňačce se zjevil Guido Castiglia.

			„Chceš, abych zavolal pomoc?“

			Vizzini žadonil, ať to udělá.

			„To máš za to, žes mi nedal žvejku.“

			Nechal ho tam samotného, se zlomenou nohou, brečet jako holku. 

			„Chci dělat stejnou práci jako můj táta, pumpaře.“

			Pullarova věta zněla jako rozsudek. V jeho hlase byl slyšet tón, který zdůrazňoval, jak je budoucnost neúprosná. Pumpař byla profese jako žádná jiná: sedí si ve stínu, ponořený do magického pachu benzinu; společnost mu dělá pes přivázaný k řetězu, když je nuda, může ho vždycky zmlátit klackem; v zadní kapse kalhot tlustá a důležitá rulička prachů. 

			„Já chci taky dělat práci svýho táty, až budu velkej,“ oznámil Danilo Dominici, „je to krásný, člověk je furt na čerstvým vzduchu.“

			Jeho otec asfaltoval silnice.

			„I já chci dělat stejnou práci jako táta, městskýho strážníka.“

			Záštiplně jsme se na Gerrusa podívali, strážník je zbytečná práce, nemá ani pistoli. 

			„Gerruso, koukni tamhle.“

			Jakmile se otočil, Pullara ho plácl rozevřenou dlaní do krku. Pak se otočil ke mně.

			„A co ty, Davidù? Jakou chceš dělat práci?“

			Odpověděl jsem první pravdivou věc, která mě napadla, aniž bych o tom moc přemýšlel.

			„Já? Co já vím, nejsem jako vy, že chcete dělat stejnou práci jako vaši fotři, já si můžu dělat, co chci, mám větší štěstí, jsem sirotek.“

			

			Před domem jsem narazil na babičku, seděla na lavičce ve stínu žakarandy. Kouřila cigaretu opřená o zrezivělé zelené opěradlo.

			„Zlatíčko moje, sedni si ke mně, děda je nahoře, vaří vám oběd.“

			„Máma se ještě nevrátila z nemocnice?“

			„Ne. Vypadáš, jako by ti v hlavě vybuchla bomba.“

			Mezi záchvatem kašle a šlukem z cigarety se smála.

			Babička voněla tabákem a křídou.

			Byla učitelkou na základní škole.

			Naučila mě číst a psát.

			Byly mi čtyři roky. 

			Byla neodbytná.

			„Davidù, naučíme se číst a psát?“

			Každý boží den.

			Zvítězila tím, že mě uondala. A taky proto, že přísahala, že mě pak naučí krkat na povel. 

			Dodržela slovo.

			„Co jsi dneska dělal?“

			„Ve škole nic, učitelka nás nechala kreslit, protože dodělává vysvědčení, na náměstí jsme si povídali s klukama o tom, co jako, až jsme velký.“

			„Budeme.“

			„No jo, bylo to jasný i tak.“

			„Davidù, není důležité, jestli ten, kdo tě poslouchá, rozumí, slova se musí hlídat. Co tě babička učila? Co jsou slova?“

			„Vyjádření myšlenek.“

			„A proč používáme budoucí čas?“ 

			„Dáváme tím smysl plánům a nadějím a takovejm věcem.“

			„Výborně, zlatíčko moje, kdybys byl o něco starší, nabídla bych ti cigaretu.“

			„Proč nejseš nahoře s dědou?“

			„Chtěla jsem si v klidu zakouřit, jako kdyby bylo za dvacet minut sedm.“

			„Co to znamená?“

			„Je to zvyk, který dodržuju od mládí. Byla válka a do Capaci dorazili Američani. Rozdávali čokoládu a cigarety. Seznámila jsem se s jedním vojákem, Michaelem. Daroval mi první krabičku cigaret v mém životě, za jediný tanec.“

			„Políbili jste se?“

			„Ne, blbečku. Tehdy už jsem několik měsíců pracovala v Palermu, v městské knihovně, připravovala jsem se na přijímací pohovor.“

			„Protože tenkrát byly pohovory vážná věc, říkáš mi to pořád, babi.“

			„Já umím i starou řečtinu.“

			„Babi, ten příběh.“

			„Knihovna je vedle kostela Casa Professa, během toho slavného náletu 9. května 1943 bomby zasáhly obě budovy. Trávila jsem dny tím, že jsem v křídle, které se nezřítilo, zakládala knihy vytažené z trosek, vypisovala jejich názvy, autory, chybějící stránky. Bomby neodnášejí jen lidi, domy a naděje. Bomby mažou i paměť. Pokaždé když mi skončila pracovní doba, jsem se opřela o platan naproti Casa Professa a zapálila si svou nejmilejší cigaretu, tu za dvacet minut sedm. Hodila jsem za hlavu celý uplynulý den a všechnu námahu a hezky v klidu si vychutnávala tu krásně hořkou chuť, od prvního až do posledního šluku. Mezitím cvrkot lidí na Ballarò sílil. V těch letech se na trhu sešel největší dav vždycky až při západu slunce. Bylo tam tolik lidí, že při chůzi museli držet tašky s nákupem vysoko nad hlavou. V bytech ještě nebyly ledničky a zboží se muselo prodat dřív, než se zkazí. Proto šly večer ceny dolů. Děcka stála frontu na sůl, hrála „kámen, nůžky, papír“. Ženské drbaly o láskách a o milencích, co spolu utekli z domu. Sem tam nějaký navoněný chlap ve frontě na brambory zanotoval operní árii a mrkal přitom na každého, s kým se setkal pohledem. Netuším, kolik cigaret vykouřím za den, dvacet, pětadvacet, ale ta, kterou si doopravdy vychutnám, moje nejoblíbenější, je ta za dvacet minut sedm, a když není zrovna za dvacet minut sedm, jako třeba teď, kašlu na to a dělám, jako že je právě tolik hodin, od všeho a všech se oprostím, vyčadím si ji a polibte mi prdel.“

			Babička učila sprostá slova i svoje žáky, tajně, aby je líp připravila na život, který „není jen o slovesech a matematice, ale taky o bahnu a nadávkách, a je vždycky lepší věci znát, než o nich nic nevědět.“

			Přiblížilo se policejní auto, zpomalilo, prohlídlo si nás, projelo kolem a zmizelo. 

			

			Na posteli ležel papír od mojí mámy napsaný jejím rukopisem zdravotní sestry. 

			„Strýc chce, abys ho ve čtyři někam doprovodil, přijde tě vyzvednout, ahoj, zlato moje.“

			V kuchyni děda chystal oběd. V přítomnosti cizích lidí byl v podstatě němý. Děda Rosario mluvil jen se mnou a se svým kamarádem Randazzem. Pracoval jako kuchař. 

			„Co vaříš?“

			„Těstoviny s cuketovými výhonky.“

			Nakrájel rajče, potom co ho spařil a oloupal. Děda měl strašně rychlé ruce.

			„Jak víš, co se jak dlouho vaří? Existuje na to nějaká tabulka, třeba jako ta číselná?“

			„Stačí znát ingredience.“

			„A jak se to dá naučit?“

			„Chybama.“

			

			Na poličce v obýváku stála fotka mých rodičů ve svatební den. Otec pravou rukou objímal moji matku kolem ramen, vlasy s pěšinkou na straně, na sobě tmavý oblek. Usmíval se. V modrých očích měl smělou naději, nemohl přece tušit, že měsíc nato zemře. Můj otec byl na té fotce krásný jako jeho přezdívka – Paladin. Máma měla bílé šaty a v ruce držela červenou růži. Měla zavřené oči, protože zrovna voněla ke květu, byla klidná, měla v sobě konečný klid. 

			

			„Takže si vsadím na tuhle krásnou trojku: Pirollo, Francesino, Abracadabra. Báječná kombinace. Teď ale pojďme domů.“

			„Ty se nebudeš koukat na závody, strejdo?“

			„A proč bych se na ně měl koukat?“

			„Vždyť sis vsadil.“

			„Davidù, zapiš si to za uši, jakmile si jednou vsadíš, už s tím nemáš nic společnýho. Píše se to i v evangeliu: nejdřív zvážit, pak si vsadit, načež se na to vykvajznout.“

			Poklidný odstup, s jakým strejda sázel. Na to jsem myslel, když jsme na náměstí v upoceném odpoledni zasypali Gerrusa sprškou pohlavků.

			Nino Pullara rozhodl: „Budeme hrát fackovanou, Gerruso, jdi do toho.“

			Ten kokot, jelikož nepochopil, že hra je jen záminkou, abychom ho zmastili, beze slova vykročil. Zamířil ke zdi a šoural přitom nohama. Neúprosný pohyb vpřed. Věděl, že jde vstříc jisté bolesti, ale tak strašně moc chtěl zůstat s námi, že jeho důstojnost už před časem prohrála boj s rezignací. Ale proč si Gerruso nenašel jiné kamarády mezi tlusťochy a budižkničemy, jako byl on? Proč si nechal všechno líbit? Nebudil ve mně žádnou lítost. Byl to slaboch. Slaboši nezasluhují úctu.

			Gerruso došel ke zdi, zakryl si výhled pravou rukou, levou si strčil do podpaží a rozevřel dlaň. Byl připravený hrát. Pullara se ale rozhodl změnit pravidla. I když Gerruso uhodne, kdo ho praštil, řekneme mu, že se spletl, on se zase otočí a dočká se dalšího facana a pak dalšího a ještě dalšího a ještě. 

			Cílem nebylo si hrát.

			Cílem bylo ho zmydlit.

			První pohlavek mu vrazil Danilo Dominici.

			Gerruso ho přijal, přemohl se a nedal bolest najevo, pak se otočil a zadíval se na nás.

			„Danilo Dominici.“

			„Ne.“

			Pullara odpověděl za všechny.

			Gerruso nepodváděl.

			Pullara ano.

			Lele Tranchina se rozběhl a udeřil ho vší silou. Gerruso zadusil v hrdle zasténání. Otočil se, aniž se podíval na někoho konkrétního. 

			„Tranchina.“

			„Ne.“

			Gerruso se zase obrátil, bez námitek. Byl to slaboch. Zasloužil si všechnu špatnost světa.

			Plivl jsem si do dlaně a otřel ji o druhou, jako ve filmu, na kterém jsem byl v kině s Umbertinem, a ten při každé vraždě opakoval: „Konečně pořádnej film, žádná francouzská sračka pro lidi znuděný životem, koukej na ten krásnej výbuch! Tomu říkám umění!“

			Pravda byla taková, že tys byl, Gerruso, jako stvořený pro francouzské filmy.

			Praštil jsem ho takovou silou, že to překvapilo i mě samotného. Rána nevydala mlaskavý zvuk facky, ale celé jeho tělo ji pohltilo jediným hlubokým zakňučením.

			Gerruso se na mě okamžitě podíval, ostatních si vůbec nevšímal. 

			„Pullara.“

			Gerruso, ale proč? Z jakýho důvodu seš takhle nepovedenej? I tentokrát jsi to uhodl, měl jsi vyslovit moje jméno, takhle se nehraje.

			„Chyba!“

			Pullarovi stříkaly sliny z pusy. Zorničky se mu jen blýskaly. Další, kdo měl uhodit, byl on, bylo to až příliš zjevné. 

			„Otoč se, ty hňupe. Teď se vsadím, že se rozbulíš.“

			Pullara neměl od sázky odstup, šíleně ho fascinovala. Poskakoval a přitom si protřepával ruku, aby ji zahřál. Znovu porušil pravidla, udeřil Gerrusovo ucho sevřenou pěstí. Gerruso se ohnul jako zlomený kus dřeva. Pullara zařval jako zvíře a zamířil prstem k nebi. Gerruso se znovu napřímil, spustil paže podél trupu. 

			„Pullara,“ řekl.

			Z očí mu neukápla jediná slza.

			Cestou domů mi zkřížil cestu bílý skútr Vespone. Vezl dva jezdce, oba měli na hlavě integrální helmy. Viděl jsem svůj odraz v jejich štítech. Můj pohled byl klidný, i když mi ruce vystřelily před pusu. Byl to instinktivní pohyb. Tělo se chránilo pro případ nebezpečí, zaktivovalo smysly, aby mu čelilo. V Palermu je schopnost se chránit uměním, s nímž se člověk rodí. Vybrušuje se tím, že vyrůstá v jeho lůně. To ty helmy ve mně vyvolaly instinktivní obranu. Ve městě je nikdo nenosil, zvláště v tom vedru. Babička soudila, že z přívalů vedra se lidi můžou zbláznit.

			„Neptal ses nikdy, proč se lidi v létě vraždí kvůli parkovacímu stání? Je to vedrem.“

			„A to tě trápí?“

			„Ani trochu, zlato moje, mně se nemůže nic stát, já ani nemám řidičák.“

			K našemu domu už dorazil strýc Umbertino.

			Poskakoval na špičkách.

			„Máš zpoždění, čekám tu na tebe děsnou dobu, nejmíň dvě minuty.“

			„Dávali jsme Gerrusovi nakládačku.“

			„Kdo je Gerruso?“

			„Jeden týpek.“

			„Namlátil jsi mu pořádně?“

			„Jo.“

			„Dobře, vždycky je ňákej pádnej důvod, proč někomu nabančit. Horší je, že je v naší čtvrti pěkný pozdvižení – auta a motorky, víc než obvykle.“

			„Co to znamená?“

			„Jak to mám, kurva, vědět, nejsem automechanik.“

			„Máma se ještě nevrátila?“

			„Myslíš, že kdyby se tvá matka vrátila, stojím v tomhle šíleným vedru tady na ulici?“

			„Copak nemáš klíče od našeho bytu?“

			„Mám.“

			„Tak proč je nepoužíváš?“

			„Ze dvou důvodů. Předně jsem chtěl zjistit, jestli je máš ty.“

			„Tady jsou.“

			„Tak je hlavně neztrať.“

			„A druhej důvod?“

			„Klíče od vašeho bytu jsem zapomněl u sebe doma, neuvěřitelný, co? Teď ale pojďme k holiči.“

			„Já se ale nechci nechat ostříhat, vlasy mi stříhá máma.“

			„Davidù, tvoje vlasy jsou mi u zadku, jdeš se mnou k holiči, protože jsem tě laskavě požádal, abys mě doprovodil, a teď sebou hoď, už toho mám plný zuby.“

			

			Holičův vývěsní štít byl vyvedený červenou barvou.

			TONI: VOUSY a VLASY

			Uvnitř seděl v otočném křesle stařec s tváří pokrytou bílou pěnou. Vedle něho, s břitvou v ruce, stál holič Toni.

			„Kdo je na řadě?“ zeptal se strýc.

			„Tohle holení, tamten pán na stříhání a pak vy.“

			„Máte tu ňáký pěkný dostihový noviny?“

			„Ne asi! Jak by mohly chybět. Najdete je tamhle.“

			Umbertino si sedl a pohroužil se do četby o dostizích. Uvelebil jsem se vedle něho na červené židli, která vrzala. V hromádce novin byl jeden lesklý časopis. Stálo tam: Mladistvým zakázáno. Stránky byly zmuchlané.

			„Vážně je to pravda, Toni?“ zeptal se stařec holiče. Vypadalo to, jako by mluvila pěna.

			Každé Toniho gesto vyjadřovalo znepokojení.

			„Přísahám, je to pravda, byla to buzna jak vyšitá.“

			„A ty sis nevšiml, že je teplej?“

			„Na pohled vypadal jako normální, slušnej člověk, dokonce jsem se s ním bavil o zápase, chápeš? Mluvili jsme o fotbale.“

			„To je neuvěřitelný.“

			„Jo.“

			Zákazník, který byl na řadě před námi, seděl po mé levici, měl kudrnaté vlasy a husté kníry. Usoudil, že přesně v tomto okamžiku vyprávění se do toho musí vložit. 

			„Hele, Toni, a seš si jistej, že tě nenakazil?“

			„No právě! To je ten problém. Tahle homosexualita je příšerná nemoc.“

			„Ta nejhorší,“ potvrdil kníratý zákazník. 

			„To není žádná sranda,“ přitakal holič.

			Konečně zazněl Umbertinův hlas. Promluvil zpoza novin. 

			„Když se někdo nakazí, prej to chytne přímo do zadku.“  

			Všichni se hlasitě rozesmáli. 

			„A kurva, netrefil jsem včerejší trojku, no nic, holt smůla,“ konstatoval strýc, aniž se rozčílil. 

			Když se teď Toni zasmál, působil uvolněněji. Začal starci přejíždět břitvou po obličeji.

			„Hele, chcete vědět, jak jsem přišel na to, že je to buzna? Přísahám na svou matku, že nekecám, řekl mi to sám. Prej: příteli, mně se líběj kluci.“

			„Ne!“ vykřikl kníratý zákazník.

			„Jo.“

			„Kam se ten svět řítí.“

			„Je to tak.“

			„Takový jsou zkázou lidstva,“ zabručel stařec, ale jenom potichu, protože kdyby příliš hýbal obličejem, mohlo to způsobit další rýhu v jeho tváři. Břitva nezná rozhořčení. 

			„A to ještě není to nejhorší. Nedošlo mi, že mi tenhle prevít nabídl pivo ze svý lahve! Z flašky, ze který celou dobu pil tou svou chorou pusou, představte si to.“

			„A co ty, Toni?“ zeptal se stařec s nepředstíranými obavami. 

			Holič na okamžik zaváhal. Přimhouřil oči, zvedl břitvu, rozhodl se svěřit.

			„Já si z tý jeho nakažený flašky loknul.“

			„Kurva, to je v háji.“

			„Kurva, to teda je.“

			„Ses moh nakazit!“ řekl stařec ostrým hlasem.

			Břitva zůstala viset ve vzduchu, jako varování.

			„Hele, přísahám, že jsem byl v šoku. Moh mě nakazit tím svým buzerantstvím, moh jsem to chytit pusou z tý jeho flašy. Byl jsem v šoku.“

			„A cos udělal, Toni?“

			„Co jsem asi tak moh dělat? Nejdřív jsem tomu zasranýmu teploušovi rozflákal tu flašku od pivsona vo hlavu.“

			„Dobře, Toni!“

			Hlas starce znovu nabyl jistoty, rozbíjet lahve buzerantům o hlavu je chlapské jednání. 

			„Šílel jsem.“

			„To chápu.“

			„Musel jsem udělat něco, abych se okamžitě uzdravil. Chvíli jsem o tom přemejšlel a…“

			Toni se rozhlédl kolem, jako by tu informaci chtěl ochránit před indiskrétníma ušima. Slavnostně zdůrazňoval každou slabiku.

			„…a došlo mi, že se musím vyléčit teď hned, takže…“

			Všichni prožívali to, co zrovna dělali, se zvýšenou intenzitou. Toni nabral vzduch do plic, aby pokračování příběhu získalo na důrazu; starcovy uši se ještě víc natáhly k holičovým ústům, aby co nejdřív zachytily ta odhalující slova; kníratý zákazník si stoupl a podupával nohou v nepravidelném rytmu. Jen strýc Umbertino byl pořád stejný, četl si noviny a kašlal na všechno a na všechny. Touha dozvědět se, jestli a jak se nebohý Toni z toho buzerantství vyléčil, se zmocnila i mě. Zavřel jsem časopis a zaposlouchal se do jeho příběhu.

			Toni upíral zrak jinam, kamsi za výlohu. 

			„Šel.“

			Odměřoval čas destilace jednotlivých slov. Když pocítil, že napětí už dosáhlo neúnosné míry, odhodlal se vypustit další.

			„Jsem.“

			Starcův krk byl napjatý, noha kníratého zákazníka se chvěla.

			„K.“

			Toni se na nás podíval. Když se ticho stalo ohlušujícím, vytasil eso.

			„Pině.“

			„Tý kurvě?“ zařvali sborem stařec i ten s knírem.

			„Jo.“

			„Tý z vicolo Marotta?“ pronesli jednohlasně. 

			„Jo.“

			„Co má pokoj plnej zrcadel?“ naléhali.

			„Jo.“

			A strýc Umbertino konečně složil noviny a položil je na hromádku k ostatním. Toni měl o posluchače víc. Spokojeně pokračoval s ještě větším zápalem.

			„‚Pino,‘ říkám jí, ‚musíme na to hned vlítnout, jinak mi hrozí, že zbuzním, a to by bylo lepší umřít, ne?‘“

			„Zlatá slova,“ pronesl stařec.

			„Ještě že mě to napadlo: okamžitě si pořádně zašoustat, a tím se z toho hnusu vyléčit. Ty zasraný buzny by měly všechny pochcípat.“

			„Zlatá slova,“ přitakal stařec. Je vidět, že na konci života je člověk tak unavený, že ho napadají pořád stejné myšlenky a dokola je opakuje. 

			„Hele, koukal jsem jí přímo do vočí, a ještě než jsme začali šukat, jsem jí řekl něco, co kurvám nikdy neříkám: ‚Pino, běž si vypláchnout pusu, protože ti musím dát teď hned hudana, a vod pusy mi může začít ta nemoc, chápeš? Loknul jsem si piva ze stejný flašky jako jeden teplouš, no tak, mrskni sebou.‘ A Pina si vypláchla pusu jaksepatří, celá se upravila, dokonce použila i zubní pastu, a jak se vrátila, hned jsem jí vrazil jazyk do pusy dva a půl metru hluboko, kurva, ani svou starou takhle nelíbám.“

			„A pak?“

			V tu chvíli promluvil Umbertino. Stoupl si, aniž jsem si toho všiml. Neviděl jsem, že se pohnul. 

			„A pak, jelikož jsem slušnej chlap, nemůžu zacházet do podrobností, ale řekněme, že jsem se uzdravil tím, že jsem ji vomrdal jako pámbu, a kdo vo tom něco ví, ať mlčí jako hrob.“

			Holič Toni se potěšeně smál, nedocházelo mu to, co bylo všem ostatním už dávno jasné. Můj strýc byl tady, v jeho krámě, právě kvůli téhle historce. Blížil se k němu neslyšně, s takovou lehkostí, jakou by nikdo od muže jeho tělesné konstituce nečekal. Drobnými přískoky, rychle a tiše. Když se před něj postavil, Toni zmizel, schovaný za jeho rameny. 

			„A teď mě dobře poslouchej, ty hovado, já ti povím, jak tenhle příběh skončí: spadl jsi a, zasraná smůla, zlomil sis ruku. Nebo nohu. Vyber si.“

			„Nechápu.“

			O vteřinu později byl Toni na kolenou a řval bolestí. Strýcova pravá ruka mu drtila prsty jeho levé ruky. 

			„Toni, buď to nechápeš, nebo to pochopit nechceš, což je horší. Spadl jsi, a teď si vyber: ruka, nebo noha.“

			Toni brečel. Stařec a zákazník s knírem nic neříkali, nic nedělali, i dýchat bylo pro ně namáhavé. 

			Umbertino zvedl levou pěst.

			„Strejdo.“

			Můj hlas zněl klidně.

			Toni dokázal zamumlat jen jedno slovo: „Dost.“

			„A když ti Pina říkala ‚dost‘, co jsi udělal, Toni, nechal jsi toho?“ 

			Jediným pohybem mu zlomil levé předloktí: levá ruka uchopila loket, pravá zápěstí, obě se ohnuly zároveň, křup. 

			„Toni, dávej bacha, spad jsi, jééé, a zlomil sis ruku, zavolejte mu sanitku. Davidù, jdem pryč, tady smrděj hovna.“

			Byl jsem tak otřesený, že jsem zapomněl odložit časopis. Netušil jsem, že se dá takhle zlomit předloktí.

			„Nic jsi neviděl, jasný?“

			„Jo.“

			„Přísahej.“

			„Přísahám.“

			„Co to máš v ruce?“

			„Jeden časák, byl u holiče.“

			Strýc ho pečlivě prolistoval.

			„Šikula, hezký počtení, ať ho ale nenajde tvoje máma.“

			„Proč?“

			„Jak, proč? Jsou tam prasárničky, když to tvoje máma zjistí, bude řvát. Poslyš, uděláme to takhle, já si ho nechám u sebe, a když si ho budeš chtít přečíst, přijdeš ke mně, platí?“

			Ani nepočkal na moji odpověď, přehnul ho na půl a zastrčil do zadní kapsy kalhot. 

			„Strejdo, a kdo je to Pina?“

			„Něco jako kamarádka.“

			„Co to znamená?“

			„Řekněme, že mi párkrát uvařila.“

			„Umí dobře vařit?“

			„Už ne jako kdysi.“

			Silnice byla přerušená kordonem policejních aut. 

			„Další vražda?“ zeptal se Umbertino jednoho strážníka. Ten jen sklonil hlavu, aniž cokoli dodal. 

			Obrátil jsem se na strýce šeptem, nelíbilo se mi, že by polda mohl slyšet, co mu chci říct. 

			„Proč jsi mě vzal s sebou k holiči?“

			V jeho tváři nebyla ani špetka radosti.

			„Seš jedinej, kdo byl schopnej mě zastavit.“

			„Před čím?“

			„Nedal by sis zmrzku?“ 

			„Jooo!“

			Objednal jsem si kornout pistáciové a morušové.

			„Slyšel jsi,“ řekl Umbertino zmrzlináři, „pořádnej kornout pistáciový a morušový se šlehačkou. Tý šlehačky tam dej spoustu.“

			„Strejdo, já ale nechci šlehačku.“

			„Ta není pro tebe.“

			Schramstl ji jedním hltem. 

			Před vchodem do domu jsme nečekaně narazili na dědu. Umbertino natáhl krok a šel mu vstříc. Zůstal jsem pozadu, bylo příliš velké vedro, než abych běžel. Kolem proudila auta, pasažéři se rozhlíželi kolem, jejich obličeje za vytaženými okénky byly zpocené. Umbertino si s dědou stiskli ruce, bez jediného slova. Pak Umbertino přiběhl zpátky ke mně. 

			„Davidù, dej mi rychle klíče od vašeho bytu.“

			„Máma se ještě nevrátila?“

			„Ne. Tvůj děda je na odchodu, no tak, dělej, jdem nahoru, honem!“

			„Nechce se mi, zůstanu dole s dědou a pak pudu za kamarádama na náměstí.“

			„Tak dej mi ty klíče, dělej.“ 

			„Proč?“

			„Musím se bombasticky vysrat. No tak, ty klíče, pak ti je přinesu na náměstí, ale teď mi je dej, okamžitě!“

			A letěl do našeho bytu. Jakmile se za ním zavřely vchodové dveře, děda se rozpovídal. 

			„Stavil jsem se, abych vám přines večeři, v práci nám zbyl bramborovej nákyp s mletým masem. Pojď sem, prosím tě, seš celej zaprasenej od zmrzliny.“

			Vzal kapesník, přiložil ho k puse, naslinil cíp a otřel mi bradu.

			„Dědo, Pullara říká, že správnej chlap má bejt špinavej. Čím víc je zaprasenej, tím větší je to chlap.“

			„Pullara má nejspíš zaprasenej mozek.“

			„Co tím myslíš?“

			„Dávej si na něho bacha.“

			Překvapil nás nenadálý skřípot pneumatik. Dědovy ruce mi automaticky objaly ramena. Auto šílenou rychlostí zabočilo doleva do první vedlejší ulice. 

			„Klid, Davidù, můžeš je dát zase dolů.“

			Ruce mi vystřelily před obličej, zase, aniž jsem si to uvědomil.

			„Je tu pěkný pozdvižení,“ uvažoval děda nahlas. 

			„Říkal to i strejda, přesně těmahle slovama.“

			V dálce se ozýval nepřetržitý zvuk policejních sirén. 

			„Dědo, mně je to jasný: Fabrizia!“

			„Kdo?“ 

			„Fabrizia, ta z pekárny, s obříma kozama. Všichni směřujou do naší čtvrti koupit chleba, protože mý kamarádi říkaj, že Fabrizia je děsná kočka.“

			„A tobě se líbí?“

			„Fabrizia? Co já vím, je to holka, nevím, jestli se mi líběj holky, furt brečej, neuměj se ani prát, hned jak viděj krev, tak řvou, jsou slabý.“

			„Nejsou slabý.“

			„Ne?“

			„Ne. Musím jít na nádraží vyzvednout přítele Randazza, nechceš jít radši domů?“

			„Ne, jdu si hrát s kamarádama, ahoj.“

			

			První, co jsem na náměstí uviděl, byl Pullara, jak stojí sehnutý nad Gerrusem, čelo proti čelu. Proč Gerruso nezůstane doma? Copak nechápe, že ho Pullara nenávidí a že je větší a silnější? 

			Lele Tranchina a Danilo Dominici měli zadek na opěráku lavičky a boty na sedáku. Guido Castiglia stál na slunci s rukama v kapsách. Jeho stín končil v rozlehlejším stínu magnolie. Sledoval scénu se stejným odstupem, jako se pozorují mravenci. Pár metrů za jeho zády stála holka. Mohla být stejně stará jako já. 

			Nevšimli si mě. 

			Moje nohy se rozhodly přestat se hýbat. 

			Tělo bylo ve střehu.

			Holka měla světlé šaty, které jí sahaly těsně pod kolena.

			Rudé vlasy.

			Pullara křičel.

			„Dokaž to!“

			Gerruso kňoural nesrozumitelné zvuky. Pullara mu plivl do tváře jediný chuchvalec slin, který mu ulpěl na obličeji, aniž stekl dolů. Pak s ještě větší naléhavostí zatlačil čelem do toho Gerrusova, shora dolů, a donutil ho si kleknout. Pullarův hlas byl pronikavý.

			V tak šíleném vedru by se neměl takhle rozčilovat.

			„Dokaž to!“

			Pullara vytáhl z kapsy zavírací nůž, rozevřel ho a strčil ho Gerrusovi do ruky. Byl si sám sebou tak jistý, že ho ani na okamžik nenapadlo, že by ho mohl probodnout. Lele Tranchina zkusil něco říct. Nedokázal to. Danilo Dominici byl bledý. Guido Castiglia měl založené ruce. Jediný hlas, který zazněl náměstím, patřil té holce. 

			„Přestaň,“ prohlásila. „Proč si to nevyřídíš se mnou?“ dodala. „Já se tě nebojím,“ uzavřela. 

			Tato poslední slova zněla Pullarovi jako smrtelná urážka. 

			„Cos to řekla?“

			„Já se tě nebojím,“ zopakovala. Odhodlaně, neústupně, hrdě.

			Pullara se pohyboval trhaně. Vypadalo to jako škytavka. Už se chystal jít k té holce, pak si to rozmyslel a vrátil se k Gerrusovi, který pořád ještě klečel, a vlepil mu facku.

			Řeč Pullarova těla potvrzovala, že hranice byla překročena. Už bylo dost průtahů, žertů, hraní. Teď už se nacházel ve světě dospělých.

			„Dokaž to, nebo tvoji sestřenici podříznu!“ vyhrožoval a ukazoval přitom na tu holku.  

			Gerruso ze sebe okamžitě přestal dělat slabocha. Zvedl hlavu, ani nezakňučel, jen tak, ze vteřiny na vteřinu. 

			„Nech ji bejt,“ řekl. Jeho hlas byl klidný a chladný. Žádný prosebný tón. 

			„Dokaž to, nebo ji podříznu!“

			Pullara byl nervózní všude: nohy, oči, slova.

			Gerruso se znovu postavil. 

			Nůž v jeho ruce se už nechvěl. 

			„Přísahej, že se mý sestřenici nic nestane.“

			Pullara, vzrušením celý bez sebe, šermoval rukama.

			„Jo,“ křičel čím dál zběsileji. 

			Byl posedlý, svět mimo tenhle důkaz neexistoval. Nezaznamenal, že žádost, aby přísahal, nepatřila jemu. Gerrusovy oči, jediné z celého náměstí, se dívaly do těch mých. 

			„Jo, jo, jo, přísahám, nic se jí nestane, vůbec nic, ale jenom když to teď dokážeš, dělej, řezej.“ 

			Gerruso neochvějně naléhal: „Přísahej, že se mý sestřenici nic nestane.“

			Aniž jsem si to uvědomil, moje pusa vyslovila odpověď.

			„Přísahám.“

			Gerruso se na mě přestal dívat. Pravou rukou uchopil nůž, zvedl ho nad článek levého ukazováčku. Tranchina tiskl Dominicimu ruku, kousal se přitom do rtu. Dominici se předklonil, měl v břiše křeče. Sestřenice se prudce rozběhla.

			„Ty svině.“

			Castiglia se rozhodl zasáhnout. Zastavil ji, přitiskl ji k sobě.

			Pullara poskakoval na místě.

			„Důkaz! Důkaz!“

			Gerruso se na mě znovu zahleděl. Nebrečel, už se netřásl. Naposledy pohlédl na svou sestřenici, kterou svíral Castiglia, soustředil se na nožík a na okamžik mi připomněl dědu, jak sedí u prkýnka, když krájí houby, nůž za prstem, palcem tlačí na nohu, klobouk houby se odděluje, proud krve vystříkne do vzduchu, článek ukazováčku padá, Dominici zvrací, Tranchina pláče, sestřenice řve, Castiglia ji k sobě tiskne, Pullara vyje, zkrvavené ostří se odráží od země, Gerruso bez článku levého ukazováčku ztrácí vědomí a padá naznak.

			V tom všem se mi zdálo, že slyším volat své jméno.

			Na náměstí přijelo tmavomodré auto a zvířilo prach a štěrk. Nebyl čas obdivovat pruh kouře stoupající horkým vzduchem. Objevilo se druhé auto, stříbrná metalíza. Ze staženého okénka na straně spolujezdce se vysunula paže, ruka a pistole. Viděl jsem svůj odraz v zadním okénku. Mé ruce se opět zvedly, aby chránily obličej. Tranchina vzlykal. Dominici se držel za břicho. Holka zírala na Gerrusa na zemi v bezvědomí. Castiglia ji dál svíral. Pullara, který si ničeho nevšiml, řval.

			Zatímco každý zpracovával svou reakci na tu amputaci, poprvé v životě jsem si uvědomil, jakou sílu má a jakou změnu perspektivy s sebou přináší nečekaný výstřel z pistole. 

			Ze všeho nejdřív ten výstřel zaznamenaly uši, byl to tak pronikavý zvuk, že ho tělo muselo vstřebat bezprostředním stažením svalů. Trvalo to okamžik. Vzápětí se jako vlna projevily fyzické následky vyvolané explozí: dunění způsobilo ostrou bolest v bubínku, realita jako by se rozpínala. Všechno se zdálo pomalejší, jako když je člověk pod vodou. Trvalo to pár vteřin, pak se bublina vyfoukla. 

			Zazněla druhá rána.

			Ramena se trhnutím schoulila, jako by se tělo chtělo smrsknout. 

			Zadní sklo auta se roztříštilo v záplavu skleněných kamínků. 

			Počet výstřelů se zvýšil. Tři, čtyři, sedm, deset. Bylo těžké je všechny spočítat. Okénko Alfasud zaparkované vedle Castiglii a Gerrusovy sestřenice se rozbilo na kusy. Všude lítaly střepy, trefovaly se do listů magnolie a znělo to jako krupobití. V téhle nestandardní partituře tříštícího se skla, drolících se zdí, skřípajících pneumatik, propichovaných listů a střílejících pistolí jsem jako vzdálenou ozvěnu slyšel volat své jméno. Na opačné straně náměstí se objevil Umbertino. Běžel směrem ke mně. Dlouhé kroky, trup v předklonu, paže rozčesávaly vzduch. Mezitím z tmavomodrého auta odpověděli na střelbu a zasáhli čelní sklo stříbrného auta, které prasklo. Auto vyjelo z dráhy, bokem narazilo do zaparkované Alfasud. Zpětné zrcátko vyletělo do vzduchu. V okamžiku srážky, když Castiglia viděl, jak se na něho auto řítí, mu povolily nervy, rukama si zajel do vlasů a Gerrusovu sestřenici pustil. Začal se pohybovat dopředu dozadu, v rádiu několika metrů, jako moucha uvězněná ve sklenici. Danilo Dominici zvracel. Lele Tranchina si zastrčil hlavu mezi lokty a kolena. Umbertino utíkal. Nadále vše ovládaly pistole.

			Pullara, opojený vztekem, zůstával ponořený do svých vizí. Sklonil se, aby zvedl nůž, a vydal se směrem k Gerrusově sestřenici, na tváři úsměv člověka, který se chystá vykonat něco špatného. 

			Tmavomodré auto odbočilo doleva, pryč z náměstí. Stříbrné ho bez váhání následovalo. Zazněly další výstřely, ale už odjinud. 

			Umbertino už nevolal moje jméno. Oči upíral na Pullaru.

			„Co to, kurva, děláš?“

			Pullara si prozpěvoval a svíral nůž.

			Ona neutíkala.

			Neklopila oči.

			„Já se tě nebojím.“

			Pullara se zdál neporazitelný. Vypadal jako žralok, co jde do boje.

			Mýlil jsem se. 

			Žralok nebyl on.

			Žralok jsem byl já.

			Ale ještě jsem to nevěděl.

			Umbertino byl asi deset metrů od nás.

			Příliš daleko.

			Pullara zvedl pěst s nožem ještě špinavým od Gerrusovy krve.

			Ona necouvla.

			On zaklonil hlavu, aby mohl nůž lépe zabodnout.

			A teprve teď, když se nebezpečí stalo konkrétním, v tom okamžiku, kdy už nezbývaly žádné jiné možnosti, si žralok vzpomněl na svou přísahu a konečně vstoupil na bitevní pole. 

			Tělo jednalo samo.

			Vzdálený impulz.

			Semínko odhozené před celou věčností konečně vyklíčilo. 

			Nohy mě donesly před Pullaru.

			Umbertino nadával.

			Mezi holkou a nožem jsem byl já.

			Ona měla temné oči.

			Voněla solí a citrónem.

			Necítil jsem zlost, necítil jsem zlobu.

			Byl jsem klidný a vyrovnaný jako boží hněv. 

			Zabořil jsem pěsti do Pullarova obličeje, jednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát. Jeho pokus mě pobodat vyšel naprázdno. Skok dozadu, nic víc nebylo třeba. Pullara byl rozhozený. Odraz nohou a moje pravačka se mu zaryla do břicha, až se ohnul do předklonu. Levačka opět vystřelila nahoru a urazila mu řezáky. Než se jeho záda dotkla země, už jsem byl v letu. Přistál jsem mu koleny na břiše. Zaťatými pěstmi jsem do něho bušil znovu a znovu a znovu, dokud mě Umbertino neodvlekl pryč. Oběma pažemi mě nadzvedl a přitiskl k sobě.

			Měl jsem zkrvavené ruce, odřené klouby.

			Za mými špinavými prsty byla ona.

			Na ulici za náměstím se ozývaly výkřiky, sanitky a policejní sirény. 

			Soundtrack Palerma.

			Strýc zkontroloval to, co zbývalo z Pullary.

			„Aspoň se ten kretén naučí, že se holkám neubližuje.“ 

			Danilo Dominici a Lele Tranchina zůstávali přikovaní k železné lavičce.

			Castiglia stál nehnutě kousek od nás, jeho pohled byl vyhaslý.

			Umbertino pomocí kapesníku zastavil Gerrusovi krvácení. 

			Konečně vypadal klidně, teď když omdlel. 

			Strýc se obrátil na holku.

			„Maličká, všechno v pořádku? Jede sem sanitka a poldové, můžu tě tu nechat samotnou? Zvládneš to? Já a můj synovec musíme teď hned zmizet.“

			„Počkej,“ odpověděla.

			Klidná, sebejistá se přestala dívat na Gerrusa a přišla ke mně.

			„Ahoj,“ řekla.

			Nezmohl jsem se na odpověď.

			Vzala moje špinavé prsty do těch svých.

			„Je to jen krev,“ zašeptala, „to zmizí.“

			Přiložila si je ke rtům.

			Jeden po druhém.

			Smyla veškerou bolest.

			V žaludku jsem měl prázdno, jako na houpačce.

			„Já jsem Nina,“ řekla. Pak se usmála a já sletěl z houpačky.

			Strýc mě pohladil po hlavě.

			„Musíme vypadnout, než dorazej fízlové.“

			Moje prsty se roztáhly a znovu se stáhly, jenom takhle ji pozdravily. 

			O pár minut později jsem byl v tělocvičně, v boxerských rukavicích, a nastupoval jsem do ringu, poprvé v životě. 

			Celou dobu jsem myslel na ni.

			

			*

			

			Když se můj děda Rosario v Africe dostal ze zajetí, vrátil se do Palerma. Z jeho vazeb nezbylo vůbec nic, válka odnesla pryč jeho rodinu, jeho dům, jeho přátele. Pole současnosti už postrádalo brázdy minulosti. Jeho život byl nepopsaný list. Na sobě měl o dvě čísla větší vojenskou uniformu. Spal mezi rozvalinami zřícených domů. Dny trávil na Capo Gallo. Oloupal si jablko a slupku schoval do kapesníku, mělo to být jeho večerní jídlo. Zíral na moře.

			Provvidenzu zaujal jeho hubený profil. Připomínal sochu. Zavřela knihu a zkoumala mého dědu po celou dobu, co jí cigareta zářila mezi prsty, pak knihu zase otevřela, blížila se jí zkouška, a autobus do Capaci měl jako vždycky zpoždění. 

			Následujícího dne stejná scéna. Kamenný mladík byl pořád tam, na lavičce, jako kdyby se odtud nikdy nehnul. Posadila se o pár metrů dál. Dlouze ho pozorovala. Nikdy se neotočil. Zkusila se soustředit na studijní text, ale nehybnost mého dědečka se pro ni stala hlavolamem, který bylo nutné okamžitě rozlousknout. 

			„Vojáku, na co se to díváš?“

			Otočil se a podíval se na ni, v naprostém tichu.

			

			„Co ti řekl?“

			„Davidù, byl to tvůj děda. Zůstal zticha, jen se na mě díval.“

			„Jakej byl?“

			„Byl mladý, strašně hubený s těma svýma světlýma neproniknutelnýma očima. Byl chudák zmatený.“

			„A tam ses do něho zamilovala?“

			„Ani náhodou. Upřímně, v první chvíli mi připadal divný. A hrozně, strašně moc hubený. Ale jo, byl k nakousnutí.“

			„Vidíš? Zamilovala ses.“

			„Už jsem ti řekla, že ne. I když…“

			„Co?“

			„To ty jeho oči, které, no jo, vždyť víš, máte to ve vaší linii, ty, tvůj otec, Rosario. Chlapi s modrýma očima a strašně nebezpečným pohledem.“

			„V jakým smyslu?“

			„Váš pohled znepokojí každého, na koho se podíváte.“

			„Ale jdi! Nikdy jsem si toho nevšiml.“

			„Tvůj děda a tvůj táta taky ne. A právě proto jste vrahouni, zatracené modré oči.“

			„Nechápu.“

			„To je jasné, jsi chlap.“

			

			„Vojáku, slyšel jsi mě? Ptala jsem se: na co se to díváš?“

			Ticho a nic víc.

			„Rozumíš mi, když mluvím? Jsi odtud?“

			Jeho hlava kývla na znamení souhlasu. Nepatrný pohyb, jen to nejnutnější. Lepší než nic. Náhle, v tom tichu, které narůstalo, měla vnuknutí. 

			„Jsi němý?“

			Letmo se pousmál, víc než uspokojivá odpověď. Nebyl němý, jen skoupý na slovo, až na hranici lakoty.

			„A co tu děláš? Už dva dny jsi tady, ani se nehneš, jen zíráš na moře. Na co se to díváš?“

			Žádná odpověď. Sfinga. A ona zbožňovala rébusy. Zkusila změnit úhel pohledu.

			„Jak se jmenuješ?“

			„Rosario.“

			Panenko skákavá, on promluvil. Nejen to, dokonce přidal jednu slabiku: „Ty?“

			„Já se jmenuju Provvidenza.“

			Rty se jí roztáhly do úsměvu, spontánního a spikleneckého. 

			Na jeho tváři žádná reakce.

			„Ale naznačil mi, ať si k němu přisednu. Místo tam bylo, já stála, on vypadal, že nemá ani v nejmenším chuť se postavit, tak jsem si sedla vedle něho.“

			„Povídali jste si?“

			„Ale kdepak, Davidù. Já se občas na něco zeptala a on něco zabručel, sklonil hlavu, takovéhle věci. Nonverbální komunikace. ‚Byl jsi ve válce?‘, sklonil hlavu. ‚A kde jsi byl?‘, ticho. ‚Kouříš?‘, zavrtěl hlavou. ‚A seš si jistý, že nejsi němý?‘ a hned úsměv, ale v tichu, aby mu za žádnou cenu neunikl z pusy ani hlásek. Jak je možné, že jsem ho neprofackovala, je naprostá záhada.“

			„Byla jsi děsně zamilovaná.“

			„Ne, blbečku. Spíš ve mně vyvolával zvědavost. Když mi neráčil věnovat skoro ani jediný pohled, vzala jsem si knihu, kterou jsem se měla naučit na zkoušku, De rerum natura, protože v té době byla škola vážná věc, když chtěl někdo učit na základce, musel umět latinsky. Je důležité znát latinu, je v ní minulost našeho jazyka, jeho logická struktura. Tak šup: rosa.“

			„Nechce se mi.“

			„Řekla jsem, tak šup.“

			„Rosa, první deklinace: rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa.“

			„Lupus.“

			„Babi, vyprávěla jsi mi o dědovi.“

			„Latina je hrozně důležitá, hrozně moc.“

			„Lupus, druhá deklinace, lupus, lupi, lupo, lupum, lupe, lupo.“

			„Výborně. Kde jsem to skončila?“

			„U knihy.“

			„No tak jsem vytáhla knihu z tašky, a jakmile jsem ji otevřela, Davidù, přísahám, jako by mnou něco projelo.“

			„Dědeček.“

			„Díval se na mě úplně jiným výrazem.“

			„Jakým?“

			„Nevím, Davidù, ale v tom okamžiku bylo v jeho pohledu takové, jak to říct, sladké světlo.“

			„A zamilovala ses.“

			„Jo.“

			Vzal její prsty do ruky, tak opatrně, jako se drží výhonky, jako by ten dotek byl posledním záchytným bodem před ztroskotáním. 

			„Nauč mě číst a psát.“

			A před tím nečekaným odhalením, tváří v tvář pokoře té zcela přímé žádosti, jakmile dozněl tichý zvuk jeho hlasu, Provvidenza zjistila, že její ústa, kdysi tak upovídaná, nyní přišla o všechna slova. Jednoduše se usmívala na toho, který se měl stát jejím prvním žákem, mlčenlivou láskou jejího života. 

			*

			„Kurvy, všechny bomby jsou kurvy.“

			Salvo Pecoraro klel, jeho dům už neexistoval. Pokoj, kde se narodil, kulatý stůl z tmavého dřeva, slaměné židle, postel s pelestí z tepaného železa, fotka jeho matky Assunty, ať je jí země lehká, amen. Nezůstalo nic. Tíhnout k materiálním jistotám se do tohoto života nehodí. Umbertino ho sledoval, jak hrabe v sutinách. Budovy všude kolem byly netknuté, jenom ta, kde žil Salvo Pecoraro a kterou trefila bomba, zmizela, zhroutila se sama do sebe, zahanbeně se odebrala na věčnost. Neproměnila se v záplavu úlomků, které se rozletí na všechny strany. Při té smůle, neskutečná klika. 

			












Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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