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Dni plynuli pomaly. 
Ida Jonerová zodvihla ruku a rátala na prstoch. Desiate-

ho septembra bude mať narodeniny. Dnes bolo iba prvého. 
Priala si veľa darčekov. Najradšej by dostala domáce zvierat-
ko. Niečo živé, čo by patrilo iba jej. Ida mala roztomilú tvár 
a veľké hnedé oči. Bola chudá a drobná, mala husté kučeravé 
vlasy. S veselou a bezstarostnou povahou. Príliš veľa dobrého 
naraz. To si často pomyslela jej mama, hlavne vtedy, keď Ida 
odchádzala z domu a zmizla za zákrutou – ťažko uveriť, aké 
je to dobré dievča. 

Ida nasadla na bicykel, mala úplne nový značky Naka-
mura, a vyrazila z domu. V izbe nechala neporiadok, predtým 
totiž iba ležala v posteli a skladala si puzzle. Po jej odcho-
de zostalo veľké prázdno. Zrazu v dome zavládlo ticho a jej 
mamu naplnil nepokoj. Tento pocit nemala rada, bála sa, 
keď bola Ida preč, avšak nechcela dcéru zavrieť do klietky 
ako kanárika. Ide zamávala, odvážne sa na ňu usmiala a po-
tom sa ponorila do praktických úloh. Vysávač prehluší to 
čudné ticho v miestnosti. Keď sa spotí alebo sa unaví pri 
prášení kobercov, možno sa jej uľaví zo stiesňujúceho tlaku 
na hrudi, ktorý cítila vždy, keď Ida odišla z domu. Pozrela 
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sa von oknom. Bicykel odbočil doľava, Ida išla smerom do 
centra. Všetko bolo tak, ako má byť – Ida mala helmu. Tvrdá 
škrupina jej chránila hlavu. Ako životná poistka. Vo vrecku 
mala čierno-bielu pásikavú peňaženku s tridsiatimi korunami. 
To stačilo na najnovšie číslo dievčenského časopisu Wendy 
o koňoch. Za zvyšné drobné si kúpi žuvačky. Cesta do Lailin-
ho kiosku by jej mala trvať asi štvrť hodiny. Mama počítala 
v hlave. Ida by sa mala domov vrátiť okolo 18:40. Do toho 
už započítala desať minút navyše, ak Ida náhodou niekoho 
stretne a zarozpráva sa. Zatiaľ čo na ňu čakala, pustila sa do 
upratovania. Pozbierala z gauča rozhádzané puzzle. Vedela, 
že jej dcéra ju počuje všade, kam sa pohne. Zakorenila svoj 
autoritatívny hlas do hlavy dievčatka a uvedomovala si, že 
v nej znie ako večne mrzuté napomínanie. Mala pre to výčit-
ky svedomia, akoby to bolo niečo násilné, ale netrúfla si to 
neurobiť. Práve tento hlas mal zachrániť Idu v ten deň, keď 
sa dostane do nebezpečia. 

Ida bola slušné dievča, mame neprotirečila a nikdy neza-
budla, čo sľúbila. Avšak hodiny v obývačke Helgy Jonerovej 
ukazovali skoro sedem hodín a Ida ešte nebola doma. Vte-
dy Helgu prvýkrát premkol strach. A neskôr hlodavá bolesť 
v žalúdku, ktorá ju nútila pozerať sa z okna, kde sa každú 
chvíľu mala objaviť Ida na žltom bicykli. Jej červená helma 
by sa leskla na slnku. Bolo by počuť tichý zvuk kolies na 
štrku. Možno by cinkla na zvonček, aby oznámila „tu som“. 
Potom by bicykel buchol o stenu, keď ho tam Ida oprie. No 
ona neprišla. 

Helga Jonerová sa nečakane vzdialila od všetkého, čo po-
znala a čo bolo bezpečné. Dlážka sa jej prepadala pod nohami. 
Telo zrazu nič nevážilo, vznášala sa v miestnosti ako duch. 
Náhle akoby spadla a pichlo ju v hrudi. Zamrzla a obzrela 
sa okolo seba. Prečo jej to pripadalo také známe? Pretože 
už roky si presne túto situáciu prechádzala v myšlienkach. 
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Pretože vždy vedela, že toto dokonalé dieťa tu nemôže byť 
navždy. Práve to, že to tak veľmi očakávala, ju desilo najviac. 
Je si istá, že vie predpovedať veci a udalosti, vedela to od 
prvého okamihu, že sa to stane. Desať rokov sa každý deň 
bála a bolo to opodstatnené. Teraz to naozaj nastalo. Nočná 
mora. Veľká, čierna, ktorá jej ide srdce roztrhnúť.

Bolo 19:15, keď prestala byť paralyzovaná strachom a našla 
v telefónnom zozname číslo Lailinho kiosku. Niekoľkokrát 
si odkašľala. Telefón dlho zvonil, kým niekto zodvihol. To, 
že telefonovala, dokazovalo, ako veľmi sa bojí, a čoraz viac 
dúfala, že Ida sa zrazu objaví spoza rohu. Potvrdilo by to, 
akou opičou láskou ľúbi svoju dcéru. Ida sa však nezjavila 
a niekto sa ozval do telefónu. Helga sa na úvod ospravedlnila; 
počula, že žena na linke je dospelá a možno má deti. Bude 
mať pochopenie. 

„Moja dcéra sa vybrala k vám do kiosku kúpiť si Wendy. 
Chcela ísť potom rovno domov a ešte neprišla. Chcela som 
sa len opýtať, či tam bola a či si kúpila, čo chcela,“ povedala 
Helga Jonerová. 

Pozrela sa von oknom, akoby ju to ochránilo pred od-
poveďou.

„Nie“, odpovedal ženský hlas. „Žiadne dievča tu nebolo, 
na nikoho si nespomínam.“

Helga mlčala. To nemôže byť pravda. Musela tam byť, 
prečo to hovorí? Očakávala inú odpoveď. 

„Je drobná, má tmavé vlasy,“ pokračovala tvrdohlavo, „má 
desať rokov. Má oblečené modré tepláky a červenú helmu. 
Bicykel je žltý.“

Jej slová o bicykli zostali visieť vo vzduchu. Ten si predsa 
nebrala so sebou dnu do stánku. 

Laila Heggenová, prevádzkarka stánku, pocítila úzkosť 
a bála sa odpovedať. Počula narastajúcu paniku v hlase 
a nechcela spôsobiť to najhoršie. V hlave si ešte raz prebehla 
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posledné hodiny. No v spomienkach nenašla žiadne dievčatko, 
aj keď veľmi chcela. 

„Premelie sa tu vždy veľa detí,“ povedala. „Každý deň. 
Ale teraz je tu pokoj. Medzi piatou a siedmou máme večernú 
prestávku. Následne zase začnú chodiť ľudia až do desiatej. 
Potom zatváram.“ 

Nič iné jej nenapadlo povedať. Okrem toho mala na pan-
vici dva hamburgery a zdalo sa jej, že prihárajú a zákazník 
čakal. Helga hľadala slová. Nemohla zložiť, nemala odva-
hu prerušiť spojenie, pretože táto žena predstavovala jediné 
spojenie s Idou. Pozerala sa von na cestu. Bolo už málo áut, 
popoludňajšia hustá premávka skončila. 

„No ak sa tam objaví,“ skúsila chabo, „ povedzte jej, že 
ju čakám.“

Opäť zavládlo ticho. Žena v stánku by rada pomohla, ale 
nemala ako. Je hrozné, že som musela povedať nie, pomyslela 
si. Potrebovala odo mňa počuť áno. 

Helga Jonerová zložila. Začalo sa nové odrátavanie času. 
Bol to pomalý, nepríjemný posun, ktorý menil svetlo, tep-
lotu aj krajinu za oknom. Stromy a kríky stáli hrozivo ako 
bojovníci. Zrazu si všimla, že nebo, z ktorého celé týždne 
nezapršalo, sa zatiahlo. Kedy sa to stalo? Srdce je búšilo silno 
a bolestivo, počula hodiny na stene, ktoré mechanicky tikali. 
Sekundy, ktoré si kedysi predstavovala ako malé kovové bodky, 
sa premenili na ťažké, čierne kvapky a každú z nich na sebe 
pocítila. Pozrela sa na svoje ruky, boli vyschnuté a vráska-
vé. Neboli to ruky mladej ženy. Ida sa jej narodila neskoro, 
teraz mala už štyridsaťdeväť rokov. Strach sa začínal meniť 
na šialenstvo, preto sa opäť vrátila k telefónu. Potrebovala 
zavolať mnohým ľuďom, keďže Ida má v okolí rodinu a ka-
marátov. Helgina sestra Ruth má dve deti – dvanásťročnú 
Marion a osemnásťročného Tommeho. Idin otec, ktorý žil 
sám, má dvoch bratov, ktorí bývajú v centre, a Idiní strýko-
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via majú spolu štyri deti. Aj oni patrili k rodine. Mohla byť 
u nich. No asi by boli zavolali. Helga váhala. Začnem kama-
rátkami, povedala si. Therese. Alebo možno Kjersti. Okrem 
toho, často sa stretávala s Richardom, ten mal dvanásť rokov, 
býval v susedstve a mal koňa. Na skrinke v kuchyni našla 
nalepený zoznam dcériných spolužiakov aj s telefónnymi 
číslami. Začala odvrchu a zavolala Kjersti. Nie, žiaľ, Ida tu nie 
je. Strach ženy na druhej strane linky ju ničil, bola nepokojná 
a súcitila s ňou, samozrejme, na konci povedala, že určite sa 
vráti, viete, aké sú decká. 

„Áno,“ zaklamala Helga. Ale vlastne tomu neverila. Ida 
nikdy nemeškala. U Therese nikto nedvíhal. Hovorila s Ri-
chardovým otcom, ktorý povedal, že syn je v stajni. Čakala, 
kým sa za ním šiel pozrieť. Vyrušovali ju hodiny na stene, 
to večné tikanie, ktoré nemala rada. Richardov otec sa vrátil. 
Syn je v stajni sám. Helga zložila a chvíľu oddychovala. Oči 
jej znovu zablúdili k oknu, akoby ich tam priťahoval magnet. 
Zavolala svojej sestre Ruth a skoro sa zložila, keď počula 
jej hlas. Nevládala sa udržať na nohách, jej telo odmietalo 
fungovať.

„Sadni do auta a príď,“ povedala Ruth. „Pôjdeme sa pre-
viezť a budeme ju hľadať. Určite ju nájdeme.“

„Áno,“ odvetila Helga. „Ale ona nemá kľúč. Možno sa 
vráti, kým ju budeme hľadať.“

„Nechaj odomknuté, to nevadí. Podľa mňa sa niekde za-
budla. Pozerá sa na autonehodu alebo požiar a zabudla na 
čas.“

Helga otvorila garážovú bránu. Hlas jej sestry ju upokojil. 
Požiar, pomyslela si. To môže byť. Ida sa pozerá na plamene, 
líca má úplne červené, fascinujú ju požiarnici v čiernom ob-
lečení a žltých helmách; nevie sa pohnúť, odpútať sa od sirén, 
výkrikov a praskania ohňa. Ak by som ja videla požiar, tiež 
by som odstavila bicykel a pohltila by ma horúčava. Je sucho, 




