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    JE TĚŽKÉ BÝT BOHEM: KOMENTÁŘ


    Boris Strugackij


    Lze tento román považovat za další zřady našich děl, pojednávajících osvětlé budoucnosti? Do jisté míry nepochybně. Ale jen do velmi malé míry. Obecně vzato, text během doby, kdy jsme na něm pracovali, prošel zásadními změnami. Úplně původně to měl být zábavný, mušketýrský aryze dobrodružný román:


    1. 2. 1962, Arkadij: „Snad mi to odpustíš, ale dostal jsem do edičního plánu Dětgizu pro rok 1964 Sedmé nebe, román onašem slídilovi na cizí feudální planetě, na které žijí dva druhy inteligentních bytostí. Zápletku už mám promyšlenou: Měla by to být akční věc, místy ovšem taky hodně vtipná, samé dobrodružství afór, spiráty, conquistadory atěmihle věcmi, dokonce isinkvizicí…“


    Samotný nápad s„naším slídilem na cizí planetě“ vznikl již vdobě psaní Pokusu oútěk, vněmž je letmo zmíněn jistý Benny Durov, který na Tagoře vykonával právě tuto práci. Myšlenka se jen mihla (měli jsme tenkrát plnou hlavu jiných věcí), ale nezmizela beze stopy. Anyní na ni konečně přišla řada, třebaže jsme si zatím všechny sní spojené možnosti aperspektivy představovali jen hodně mlhavě.


    To, proč jsme se název Sedmé nebe rozhodli odebrat nenapsanému románu omázích apřenechat ho (rovněž nenapsanému) románu „onašem slídilovi“, vyplývá zArkadijova dopisu, zněhož bych zde chtěl – nemohu si pomoci! – ocitovat rozsáhlý úryvek. Rád bych, aby si čtenář mohl na základě konkrétního příkladu udělat představu otom, jak moc se mohou původní autorské plány anáčrty lišit od finálního provedení. Dopis není datován, ale pravděpodobně pochází zhruba zpoloviny března 1963:


    „Kdesi ve vesmíru existuje planeta, která je přesnou kopií Země (možná sněkolika malými odchylkami) vdobách bezprostředně před věkem zámořských objevů. Absolutismus, veselí opilí mušketýři, kardinál, král, odbojní princové, inkvizice, námořnické krčmy, galeony afregaty, krásky, provazové žebříky, serenády atd. Aprávě do téhle země (směsice Francie aŠpanělska nebo možná Ruska aŠpanělska) naši pozemšťané, už dávno absolutní komunisté, podstrčí ‚kukačku‘ – mladého urostlého krasavce stáákhle velkou pěstí, výborného šermíře atd.


    Tedy přesněji, oni ho tam nepodstrčí úplně všichni pozemšťané najednou, ale řekněme jenom Moskevská historická společnost. Jednoho dne vlezou ke kardinálovi apovídají mu: ‚Blablabla, no atak dále, naše důvody nemůžeš pochopit, ale prostě ti tu necháváme tohohle mladíka, abys ho ochraňoval před nástrahami, tady máš za to pytel zlata, ajestli se mu něco přihodí, tak tě za to zaživa stáhneme zkůže.‘ Kardinál souhlasí, kluci zhistorické společnosti nechávají nad planetou družici svysílačem aten mladík vsouladu stamní módou nosí na hlavě zlatý diadém, co má místo diamantu namontovanou kameru svysílačkou, takže záznamy místního života letí prvně na družici azní potom na Zemi. Potom ten mladík zůstává na planetě sám, pronajímá si byt upana Bonacieux avěnuje se chození po městě, návštěvám šlechticů, popíjení vkrčmách, šermířským soubojům (ale nikoho nezabíjí, dokonce ho začne provázet taková pověst), běhání za ženskými apod. Tahle část by se dala napsat moc pěkně, zvesela avtipně. Kdykoli šplhá po provazových žebřících, ze skromnosti si zakrývá objektiv kamery kloboukem sperem.


    No apotom začíná věk zámořských objevů. Vrací se místní Kolumbus aoznamuje, že objevil Ameriku, což je země krásná jako Sedmé nebe, která se ale absolutně nedá kolonizovat, protože tam žijí strašlivá zvířata, na této straně oceánu nevídaná. Apak si kardinál ksobě povolá našeho historika apovídá mu: ‚Pomoz nám, máš přece velkou moc, nechceme zbytečné oběti!‘ Adál už je všechno jasné. Mladík si ze Země povolá na pomoc supertank adesítku kamarádů spaprskomety, dá si snimi dostaveníčko na pobřeží asgaleonami plnými vojáků se plaví přes oceán. Na novém kontinentu začíná válka atehdy se najednou ukazuje, že tamta zvířata jsou taky inteligentní bytosti. Historikové mají zostudy kabát. Jsou povoláni před Světovou radu atam za ty svoje kousky dostávají od strany pořádnou čočku.


    Dalo by se to napsat vesele apoutavě, na způsob Třech mušketýrů, jenom se středověkou močí ašpínou – jak tam smrděly ženy ajak ve vínu plavala fůra mrtvých much. Apokradmu by se tam taky podstrčila myšlenka, jak se komunista, který se ocitne vtakovém prostředí, pomalu, ale jistě mění vměšťáka, třebaže vočích čtenáře je to pořád ten milý alaskavý kluk…“


    Je to už skoro ONO, není-liž pravda? Zároveň to ale vlastně není tak docela ONO, avjistém směru to dokonce vůbec není ONO. Autorským plánům tohoto druhu jsme sArkadijem říkali „pevná bytelná kostra“. Existence takové kostry byla nutným (byť nedostačujícím) předpokladem pro zahájení skutečné práce. Přesněji, tak tomu bývalo voněch dobách. Později se objevila další mimořádně důležitá podmínka: museli jsme nutně vědět, „kterak se naše tužby naplní“, tedy jak bude vypadat konec zamýšleného díla, onen nejkrajnější mezník, kněmuž musíme odvíjet nit syžetu. Na začátku 60. let jsme si však ještě neuvědomovali, nakolik je to důležité, atak jsme nezřídka riskovali apak byli nuceni vpolovině práce měnit celý syžet od základu. Což byl ostatně ipřípad Sedmého nebe.


    „Pevná bytelná kostra“ románu, jak ji navrhoval Arkadij, byla bezesporu kvalitní aslibovala úžasný kus práce. Už během nejranější fáze však mezi spoluautory zřejmě vznikly jisté rozepře ohledně celkového přístupu. Ještě jsme ani neusedli ke stolu, abychom se pustili do práce, ajiž započala diskuse, na jejíž podrobnosti si samozřejmě nevzpomínám, ovšem její obecný průběh lze vysledovat zúryvků Arkadijových dopisů.


    17. 3. 1963: „Scelým plánem, který jsi nastínil, budeme hotoví během pěti dnů. Ale hned dopředu bych ti rád řekl, bratře můj buclatý abledý, že jsem pro lehkomyslné dílko – teď mluvím oSedmém nebi. Aby ženy plakaly, zdi se smály apět set darebáků tleskalo rukama akřičelo: ‚Zabij! Zabij! Zabij ho!‘ Ovšem, nesměl by to být komunista…“


    Poslední fráze je jen velice mírně pozměněný citát známi tolik milované Dumasovy trilogie, ale celkově se řeč točí kolem konkrétní koncepce nového románu. Boris měl vtomto směru zřejmě nějaké vlastní představy. Ojaké představy se jednalo, lze uhodnout na základě následujícího úryvku zArkadijova pera:


    22. 3. 1963: „OPozorovateli (jak jsem překřtil Sedmé nebe): Pokud tě zajímá život, který bují všude okolo tebe, budeš mít možnost obrátit svoje nitro naruby do Krakenových dnů aMágů. Jenomže já bych chtěl napsat román oabstraktní ušlechtilosti, octi aradosti, na způsob Dumase. Aneopovažuj se mi protiřečit! Chci aspoň jeden román bez současných problémů vcelé jejich nahotě. Prosím tě oto na kolenou, ty ničemo!


    Chci kordy, kordy chci! Kardinály! Přístavní krčmy…!“


    Celá tato korespondence probíhala na velice zajímavém vnitropolitickém pozadí. Vpolovině prosince 1962 (na přesné datum si nevzpomínám) navštívil Chruščov výstavu moderního umění vmoskevské galerii Manéž. Ponoukán (údajně) tehdejším šéfem ideologické komise ÚV Iljičevem se rozzuřený vůdce, ovšemže převeliký odborník na malířství aveškerá umění obecně, proháněl (opět údajně) po sálech výstavy svýkřiky: „Vy sráči! Pro koho to vlastně pracujete? Čí chleba jíte? Pederasti! Pro koho jste to všechno napatlali, vy patlalové?“ Dupal, brunátněl, ba přímo černal vobličeji aprskal sliny dva metry daleko.


    Právě tehdy aprávě ztohoto důvodu se objevila známá anekdota, vníž Chruščov civí na jisté šeredné zarámované vyobrazení abez sebe vzteky huláká: „Co je tohle za prdel sušima?“ Adostává se mu rozechvělé odpovědi: „To je zrcadlo, Nikito Sergejeviči…“ Veškeré hromadné sdělovací prostředky bez výjimky se ihned sesypaly na abstrakcionismus aformalismus, jako by se ktomu během uplynulých deseti let neustále chystaly, hromadily materiály ačekaly jen na vhodnou příležitost, až jim někdo nahoře konečně dovolí, aby se mohly ktomuto ožehavému tématu vyjádřit.


    Ato byl teprve začátek. „Dne 17. prosince se ve Společenském centru vmoskevských Leninských horách konalo setkání vůdčích zástupců Komunistické strany avlády SSSR sliterárními auměleckými činiteli.“ Brežněv, Voronov, Kirilenko, Kozlov, Kosygin, Mikojan, Poljanskij, Suslov, Chruščev adalší nejpřednější literární vědci celého státu se spolu skunsthistoriky vcivilu shromáždili na jednom místě, aby „vyjádřili svá přání avznesli připomínky kotázkám rozvoje literatury aumění“.


    Názory zazněly. Tisk již nekřičel, ale doslova řval. ŽÁDNÉ KOMPROMISY. ZODPOVĚDNOST UMĚLCOVA. SVĚT JASNOSTI. POVZNÁŠEJÍCÍ PÉČE. UMĚNÍ ALŽIUMĚNÍ. BOK PO BOKU SLIDEM. NAŠE SÍLA ANAŠE ZBRANĚ. JAKÁ STRANA, TAKOVÉ UMĚNÍ! PO LENINSKU. CIZÍ HLASY…


    Jako kdyby snad pukl dlouho dozrávající vřed. Stránky novin zaléval hnis azkažená krev. Všichni ti, kteří během uplynulých roků „tání“ zkrotli (alespoň nám to tak připadalo), sklopili uši ajen se uštvaně rozhlíželi, jako by čekali na nepředstavitelnou, nemožnou anemyslitelnou odplatu za věci minulé; všichni ti zrůdní zplozenci Stalina aBeriji srukama až po loket od krve nevinných obětí; všichni skrytí ineskrytí donašeči, všichni ideologičtí ekvilibristé, všichni pomahači, dobrovolní atupí; zkrátka, ti všichni se vyrojili ze svých skrýší, aby se naráz začali činit – energičtí, šikovní azruční mistři pera akrokodýli psacího stroje. UŽ MŮŽEME!


    Jenomže to ještě pořád nebylo všechno. Dne 7. března 1963 vKremlu pokračovala „výměna názorů votázkách literatury aumění“. Ke znalcům umění se teď přidali také Podgornyj, Grišin aMazurov. Výměna názorů trvala dva dny. Povyk na stránkách novin ještě zesílil, třebaže by se mohlo zdát, že hlasitější už ani být nemůže. VELIKOST PRAVÉHO UMĚNÍ. PO LENINSKU! (Tohle se objevilo už předtím, ovšem tentokrát to bylo svykřičníkem.) FILOZOFIE ZÁPADNÍHO UMĚNÍ: PRÁZDNOTA, ROZKLAD, SMRT. VYSOKÁ UVĚDOMĚLOST AUMĚLECKÁ PRECIZNOST – VELIKÁ SÍLA SOVĚTSKÉ LITERATURY AUMĚNÍ. NEEXISTUJE „TŘETÍ“ IDEOLOGIE! TVOŘIT VE JMÉNU KOMUNISMU. OSLAVOVAT, OPĚVOVAT, VYCHOVÁVAT KHRDINSTVÍ. JEN TAK DÁL! (Titulků svykřičníky postupně přibývá.) HLEDÁNÍ VPOEZII, SKUTEČNÁ ADOMNĚLÁ. KUPŘEDU HLEĎ!


    Slunce svítí, nehřeje však – žádná škoda;


    zato se knám žene notně velká voda.


    Kradosti dobytka znenadání


    blíží se tak trochu jiné tání!


    Takto zareagoval Julij Kim – neprodleně ajako vždy jedovatými anesmírně trefně mířenými slovy:


    Velká voda, jarní voda,


    nespoutaná, nevázaná, kalná voda...


    Nahazujte, kamarádi, tam isem


    atahejte, kamarádi, rybky ven!


    UŽ MŮŽEME!


    Ze všech magnetofonů ve všechkuchyních intelektuálů zněly tyto sloky; sloky, které Kim zpíval okázale vlídným, ba až přeslazeným hláskem:


    Vtéhle naší nové době už se nikdo nermoutí,


    anavíc jak krásně pějí venku kohouti!


    Ani vŘíjnu není kmání


    takto mocné kokrhání!


    Slovem „kohouti“ jsou bezpochyby míněni spolupracovníci apomocníci V. Kočetova („kočet“ je jeden zruských výrazů pro kohouta – pozn. překladatele), tehdejšího šéfredaktora zarytě prostalinského časopisu Říjen, notorického stalinisty, antisemity azpátečníka, kterého dokonce ijeho vlastní nadřízení museli čas od času odkazovat do patřičných mezí, aby si „vočích mezinárodního dělnického hnutí“ zachovali alespoň zdání slušnosti.


    Ze všeho nejdřív se pustili do malířů modernistů – do Falka, Sidura aErnsta Něizvěstného. Apotom, než byste řekli švec, si vzali na paškál Erenburga, Viktora Někrasova, Andreje Vozněsenského, Alexandra Jašina afilm „Je mi 20 let“. Apotom už každý, kdo mohl, vesele kopal do Aksjonova, Jevtušenka, Sosnora, Achmadulinové, adokonce – ovšem zdvořile aspukrlaty! – do Solženicyna. (Solženicyn totiž tenkrát ještě zůstával oblíbencem Nejvyššího. Ovšem co se zbytku suity týče… Ach můj Bože, jak ho ti všichni nenáviděli ajak se ho báli! Co voní carovi, to smrdí husarovi.)


    Postupem času se vlna hnisu dovalila iknám do sousedství, ktomu našemu tichému aklidnému cechu spisovatelů fantastiky. Dne 26. března 1963 se konalo rozšířené zasedání sekce vědeckofantastické adobrodružné literatury Moskevského sdružení spisovatelů. Přítomni byli: Georgij Tuškan (předseda sekce, autor řady dobrodružných děl avědeckofantastického románu Černá smršť), A. P. Kazancev, Georgij Gurjevič, Anatolij Dněprov, Roman Kim (autor románů Sešit nalezený vSunčonu, Děvčátko zHirošimy nebo Po přečtení spalte), Sergej Žemajtis (vedoucí redakce vědeckofantastické literatury vnakladatelství Mladá garda), Jevgenij Pavlovič Brandis amnozí další.


    Následuje úryvek – velice charakteristický – zdopisu, vněmž mi Arkadij celé zasedání dopodrobna vylíčil:


    „Avtom začalo to nejstrašnější. Oslovo se přihlásil Kazancev. První polovina jeho vystoupení byla celá věnována Altovovi aŽuravlevové. Tu druhou jsem už neposlouchal, protože jsem se užíral anevěděl, co si počít. Toto jsou základní body, onichž mluvil. Směr, který fantastice udal Altov, se již nadále (díkybohu) nerozvíjí. Anení divu, neboť sovětští spisovatelé fantastiky jsou ve své valné většině uvědomělí lidé. Altov na poradě vroce 1958 obviňoval ,mě aDněprova‘ ztoho, že jsme se my (Dněprov ajá, Kazancev) přisáli kjedinému avšechny už dávno omrzevšímu tématu – střetnutí dvou světů. Ale kdepak, soudruhu Altove, toto téma nás ani trochu neomrzelo – to jen vy jste neuvědomělý člověk. (Stenografky píšou jako oživot; na zasedání se vůbec zapisovalo každé slůvko.) Vknize Polygon: Hvězdná řeka vystupuje Altov proti Einsteinovu axiomu rychlosti světla. Jenomže ve třicátých letech fašisté Einsteina právě kvůli tomuto axiomu pronásledovali amučili. Všechny Altovovy knihy tak či onak nahrávají fašismu. (Stenografky píšou! Anemysli si, že přeháním – sám jsem si připadal jako ve zlém snu!) Ajako by to snad nestačilo, Altovovy knihy jsou natolik vzdálené skutečnému životu, natolik prázdné aprosté reálného obsahu, že autora lze směle označit za literárního abstrakcionistu, babráka, fušéra atd.


    Dál jsem neposlouchal. To už mi totiž na čele vyrašil studený pot. Všichni seděli jako zařezaní, civěli do země anikdo ze sebe nedokázal dostat ani hlásku aprávě tehdy jsem pochopil, že jsem se poprvé vživotě setkal sJeho Veličenstvem Mstivým idiotem, jedním ztěch děsivých zjevů, které unás řádily vletech 1937 a1949. Mám vznést protest? Ale co když mě ostatní nepodpoří? Jak mám vědět, co mají vrukávu? Co jestli už bylo všechno dopředu ujednáno adohodnuto? Najednou mě přepadla zbabělost, ikdyž ne zbůhdarma – koneckonců jsem se nebál jen osebe, ale iotebe. Jenomže pak jsem se natolik rozzuřil, že celá tahle moje zbabělost byla rázem fuč. Akdyž Kazancev skončil, zahulákal jsem: ‚Mohu?‘ Tuškan mi věnoval nespokojený pohled ařekl: ‚Co už svámi, tak tedy mluvte.‘


    Strugackij: ‚Při vší mé úctě kAlexandru Petrovičovi musím rázně protestovat. Altova můžeme anemusíme mít rádi (já sám ho moc nemusím), ale zamyslete se nad tím, co tady povídáte. Že je Altov fašista! Vždyť to už je jasná nálepka, tady se všechno zapisuje, nesedíme někde vhospodě, co to má sakra znamenat, tohle se prostě nesluší!‘ (Toto si pamatuji, ale potom jsem dobrých pět minut mlel aomílal ještě něco dalšího.)


    Vteřina mrtvého ticha. Apak ocelový hlas Tolji Dněprova: ‚Za sebe musím prohlásit, že jsem nikdy neslyšel, že by mě Altov obviňoval zpřílišného zaujetí tématem střetnutí dvou světů. Obviňoval mě ztoho, že moje postavy nejsou lidé, ale idey astroje.‘


    Kim: ‚Aani to není žádný abstrakcionista. Dokonce naopak – když byl umě na návštěvě aviděl na zdi obraz jednoho ztamtěch, tak na něm nenechal nit suchou.‘


    Potom už vmístnosti zavládl hluk, všichni mluvili jeden přes druhého aKazancev začal vysvětlovat, co tím vlastně chtěl říct, ale já se jen třásl zlostí auž jsem vůbec nic neslyšel. Akdyž to všechno skončilo, zvedl jsem se, zaklel (myslím, že sprostě) ařekl Golubjovovi: ‚Tady se lidi nálepkujou, pojďme odsud.‘ Ařekl jsem to nahlas.


    Šli jsme dolů do knajpy analili tam do sebe flašku jakéhosi li­kéru…“


    Nakonec to tedy schytal opravdu každý; na každého přišla řada, na každého se dostalo.


    Na druhou stranu, sedět nešel nikdo. Dokonce ani nikoho nevyloučili ze Svazu spisovatelů. Ba co víc, uprostřed vlny hnisu bylo umožněno vztyčit pár článků sopatrnými námitkami asvými vlastními (tedy nikoli stranickými) stanovisky. Tyto námitky byly samozřejmě ihned zadupány do země, ale samotná skutečnost, že se vůbec objevily, svědčila otom, že naše vedení sice tluče, ale nehodlá nikoho utlouct ksmrti.


    Tou dobou již samotný Anatolij Sofronov, velký sovětský dramaturg (avelký, sodpuštěním, vlezdoprdelista), začal povýšeně uklidňovat všechny, kteří se zalekli: „Kdekdo teď dává najevo své obavy, aby se nepřepnula struna, aby někoho zbytečně silně ‚nezmáčkli‘ atd. Ale kdepak, to se ví, že nikoho ‚nezmáčknou‘, nebojte se. Naše sovětská moc je laskavá anaše vládnoucí strana je vlídná alidská. Stačí jen svědomitě apoctivě pracovat, nic víc. Avšechno bude vnejlepším pořádku.“


    Jenomže my jsme se ani tolik nebáli; spíš se nám ztoho všeho zvedal žaludek. Cítili jsme se tak hnusně aodporně, jako bychom do sebe museli nasoukat flák zkaženého masa. Nikdo pořádně nechápal, co vlastně zapříčinilo tenhle kvapný návrat na to naše staré hnojiště. Možná že si vláda na vlastních lidech vybíjela vztek za bolestivé cvrnknutí do nosu, které docela nedávno dostala během karibské krize. Možná za to mohla neustále se zhoršující situace vzemědělství, kdy se již daly předvídat budoucí potíže sdodávkami chleba (knimž vroce 1963 ostatně skutečně došlo). Anebo možná prostě jen nadešla ta správná chvíle ukázat zpychlým „inteleguánům“, kdo je tu doopravdy pánem ana čí straně tento pán doopravdy stojí – nikoli na straně těch vašich erenburgů, těch vašich ernestů něizvěstných nebo těch vašich pochybných někrasovů, nýbrž na straně staré dobré gardy, již nesčetněkrát prověřené, dávno podplacené, důkladně zastrašené aspolehlivé.


    Kterákoli ztěchto verzí mohla být pravdivá – nebo dokonce mohly být pravdivé všechny. Jedna věc nám však začala být nad slunce, ba až bolestně jasná. Již žádné iluze. Žádné naděje na světlou budoucnost. Vládnou nám lakomci anepřátelé kultury. Nikdy nebudou na naší straně. Vždy budou stát proti nám. Nikdy nám nedovolí říkat to, co považujeme za správné, protože oni považují za správné něco docela jiného. Ajestliže pro nás znamená komunismus svět svobody atvorby, pro ně je komunismus společnost, vníž obyvatelstvo neprodleně asrozkoší plní veškerá nařízení strany avlády.


    Uvědomit si tyto prosté, ale pro nás vté době nikoli očividné pravdy bylo trýznivé, jako to suvědomováním si pravdy vždy bývá, ale zároveň také blahodárné. Vhlavách se nám vylíhly nové nápady, které se velice důrazně hlásily osvou realizaci. Celý ten „zábavný, mušketýrský“ příběh, jenž jsme původně zamýšleli, se náhle začal jevit vúplně jiném světle aBoris Arkadije nemusel dlouze přesvědčovat otom, že si Pozorovatel žádá zcela zásadní ideologické úpravy. Čas „lehkomyslných dílek“, čas „kordů akardinálů“ zjevně skončil. Anebo možná naopak ještě nenadešel. Mušketýrský román se měl, či dokonce musel stát románem oosudu inteligence, ponořené do šerého středověku.


    ZArkadijova deníku:


    „Od 12. do 16. dubna 1963 jsem byl vLeningradu… Dali jsme dohromady solidní plán Pozorovatele (někdejší Sedmé nebe)…“


    13. 8. 1963: „Během června jsme napsali Je těžké být bohem. Teď váháme anevíme, kam sním. VDětgizu nám ho nevezmou. Možná bychom měli zkusit Nový svět?“


    Nový svět jsme sice nakonec nezkusili, ale zato jsme zkusili mnohostránkový časopis Moskva. Marně. Rukopis nám odtud vrátili spolu se (pokud si správně vzpomínám) shovívavě zápornou recenzí – že prý Moskva žádnou fantastiku neotiskuje.


    Román ulidí, kteří ho četli, celkově vzbuzoval dosti rozporuplné ohlasy. Nejvíc na rozpacích zněho byli naši redaktoři. Skoro všechno jim vněm připadalo nezvyklé, atak zjejich strany zazněla řada připomínek (ale mimochodem vcelku přátelských, ne zlobně kritických). Na popud I. A. Jefremova jsme ministra ochrany trůnu přejmenovali na dona Rebu (předtím to byl don Rebija, což byl dle Ivana Antonoviče až příliš primitivní anagram). Ba co víc, museli jsme stextem ještě hodně důkladně pracovat apřidat celou rozsáhlou scénu, vníž Arata Hrbatý žádá hrdinu oblesky, anedostává je. Zdá se to být téměř neuvěřitelné, ale přes cenzurní zátarasy román nakonec prošel bez jakýchkoli větších obtíží. Možná zde sehrál svou roli liberalismus tehdejšího vedení Mladé gardy, možná pečlivé arozvážné jednání naší úžasné redaktorky Běly Grigorjevny Kljujevové anebo si naši nepřátelé možná vzali oddechový čas po nedávné ideologické hysterii – čas, během něhož popadali dech adobromyslně se rozhlíželi po znovudobytých latifundiích apředmostích.


    Na druhou stranu, reakce jistého druhu následovaly téměř okamžitě po vydání knihy. Myslím, že to byl první případ, kdy se na Strugacké snesla skutečně velkorážní kanonáda. J.Francev, člen Akademie věd SSSR, obvinil autory zabstrakcionismu asurrealismu anáš vážený kolega zbranže V. Němcov zase zpornografie. Naštěstí to ale ještě byla doba, kdy se údery směly vracet, atak se nás ve svém skvělém článku „Miliardy faset budoucnosti“ zastal I. Jefremov. Ostatně, icelkové politické klima již bylo opoznání mírnější než přednedávnem. Zkrátka, vyvázli jsme lacino.


    Ideologičtí podvraťáci sice na román ještě čas od času nevrle poštěkávali, ale to už znaší strany přispěchaly Pohádka oTrojce, Dravé věci naší doby aLes – ana pozadí těchto děl se román Je těžké být bohem náhle (knemalému překvapení nás autorů) začal jevit až skoro jako příklad hodný následování. Ach, co jen to děláte, plísnili nás nejednou. Jen se koukněte na Je těžké být bohem! Vidíte? Když chcete, klidně můžete psát takhle! Aproč byste vlastně vtakovéto tvorbě nemohli pokračovat…?


    Ovšem ten román se nám povedl – avůbec se to nestydím říct. Jedni čtenáři vněm nacházeli mušketýrská dobrodružství, jiní zase tvrdou fantastiku. Teenagerům se líbil akční syžet ainteligenci zase disidentské myšlenky avýpady proti totalitě. Během dobrých deseti roků po svém vydání román podle veškerých sociologických průzkumů sdílel na žebříčku všech našich knih první místo spolu sPondělí začíná vsobotu.


    Dnes (vroce 2003) vyšel jen vRusku vcelkovém nákladu přes 2,6 milionu výtisků, ato ani nepočítám sovětská vydání vpřekladech do cizích řečí ado jazyků dalších národů SSSR. Aco se publikací vzahraničí týče, stále suverénně drží druhé místo (hned za Piknikem ucesty). Podle údajů, které mám kdispozici, byl román vydán celkem čtyřicetkrát, ato ve dvaceti různých zemích. Mimo jiné vBulharsku (4 vydání), Španělsku (4), SRN (4), Polsku (3), NDR (2), Itálii (2), USA (2), Československu (2), Jugoslávii (2) atd.

  


  
    Byly to dny, kdy jsem poznal, co znamená trpět, co znamená stydět se, co znamená zoufat.


    Pierre Abélard


    Musím vás na něco upozornit. Při téhle akci musíte mít zbraň, abyste si vynutil autoritu. Ale vžádném případě nesmíte zbraně použít. Vžádném případě. Je vám to jasné?


    Ernest Hemingway

  


  
    PROLOG


    Ančina kuše měla tělo vysoustružené zčerného plastu ajejí tětiva zchromované oceli se natahovala jediným pohybem nehlučně klouzající páky. Anton takové novoty neuznával – měl proto starý dobrý samostříl ve stylu maršála Totze, později krále Pitze Prvního, okovaný tmavou mědí askolečkem, na které se navíjela šňůra zvolských šlach. Co se Páji týče, ten si vzal pneumatickou vzduchovku. Kuše považoval za beznadějně primitivní, jelikož byl líný azcela postrádal vlohy ktruhlařině.


    

    



    Konec ukázky
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