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    Človek sa vo vlastnej minulosti vždy cíti ako doma...


    Vladimír Nabokov: Pamäť, prehovor!


    


    


    Autobiografická pamäť je (...) našou intímnou zrkadliacou plochou. Zaujímavá je aj tým, že sa riadi vlastnými, od našej vôle nezávislými zákonitosťami, „zapisuje do kroniky“, čo sama pokladá za hodné zápisu...


    Azda aj tak by sa dal sformulovať zmysel, alebo aspoň jeden zaspektov zmyslu nášho jestvovania: hľadanie vdejinách, uchovávanie nájdeného pamäťou; oto by malo najmä ísť, ozapamätané akriticky reflektované ľudské bytie...


    Etela Farkašová: Vrstvenie času


    


    


    


    Príde to samo, nečakane. Stačí chvíľa ničnerobenia, najskôr za ticha, ačloveku sa pred duševným zrakom začne premietať čosi, na čo vôbec nemyslel, aodohnať sa ti to nechce. Prečo aj? Niekedy sú to útržky udalosti, inokedy súvislý dej sobrazmi ako zdymu... Tomu sa vraví spomínanie.


    Jestvuje aj programové sústredenie zaznamenávať všetko prežité chronologicky aneúprosne. Tomu sa vraví denník.


    Potom je chuť rozpovedať budúcim generáciám, čo sme zažili, za akých okolností, vinou, omylom či zásluhou koho ačoho sa to ato stalo, text sa premieňa na kapitoly, kapitoly vytvárajú knihu – tej sa hovorí memoáre.


    A niekedy sa vynorí povinnosť povedať, čo ste videli aako ste to videli, anech sa to však snažíte rozpovedať ucelene alogicky, nedarí sa. Už ani nehovoríte opodstatnom, hoci sa oto snažíte, prúd reči vás ťahá od brehu kbrehu, unáša neprekonateľnou silou avy ste nakoniec radi, že ztoho vyplávate.


    Tomu sa hovorí svedecká výpoveď.


    


    


    


    

  


  
    Črepy zmôjho praveku


    


    


    


    Nezačneme nijakým rodostromom. Kohože by to zaujímalo! Aj nedávnu minulosť spomeniem najkratšie ako dokážem. SNabokovom si čistím šošovky spomienok aprosím:


    – Pamäť, prehovor!


    


    Otcovi rodičia boli sedliaci. Hodnoty človeka zrasteného spôdou mali vsebe ako krvnú skupinu. Starká: vrchárka, neveľká, krehká. Oboje sa rokmi zvýrazňovalo. Zdanie – ako pri ženách obyčajne – klamalo. Bola húžva. Desaťročia vtieni direktívneho gazdu viedla rodinu podľa svojich predstáv. Porodila dcéru, umrela vútlom detstve. Vychovala štyroch synov, vrtká vkuchyni, maštali, kurínoch, humne, šope, záhrade aj na roli. Sviditeľnou úľavou sedela len pri mútení masla, oddávajúc sa myšlienkam, na ktoré inak nemala čas. Aešte pred pecou, čakajúc, kedy vytiahne pecne na lopúchoch, aby sa nezašpinili od uhlíkov avoňali lúčinou. Pri prázdninových pobytoch azakáľačkách som ju vnímal ako dobrácku babku, čo si zvykla na mužove erupcie ako Herľany na gejzír. Iba raz som si na nej všimol súženie: keď odovzdávala domácnosť neveste, manželke najmladšieho syna. Aj tak tu zostala – trochu urazená – prirodzenou autoritou.


    Mala pleť Indky, aj vneskorom veku bez vrásky. Dlho sa na ňu podobala moja sestra, ale desaťročia iného prostredia acivilizačných zlozvykov podobnosť zatreli.


    Po smrti dievčatka si vzali na výchovu neter – sirotu. Zachovala sa mi fotomontáž na plechovom obraze: mladý fúzatý muž, ledva som vňom spoznal starkého, ajeho mladá žena, vtvári takmer tá istá, ako si ju pamätám, pod nimi portrét jej matky vkroji aobrázok osvojeného dievčatka... Uzavretá rodinka. Azrazu začali pekne za sebou prichádzať na svet štyria chlapci, akurát medzi prvými dvoma anasledujúcimi bola medzera – Piava.


    S Paľom Korimom, kamarátom zdediny, chodil starký do školy, spolu rukovali aj hrabali bahno rozrýpanej Piavy, vrátili sa soboma rukami anohami ashlavou na krku. Akeď voľakedy vroku 1920 „na Maďaroch“ začal štát predávať rekvirované pozemky maďarských či maďarónskych statkárov, vybrali sa nájsť čosi menšie pre seba, hoci aj napoly. Prvá Česko-slovenská (vtedy už Československá) republika nielen zrušila šľachtický stav, ale poštátnila aj veľkostatky aparcelovanú pôdu ponúkla na predaj slovenským gazdom. Dvaja zCinobane si vyhliadli menší statok pri Feledi (potom Feledince, po druhej svetovej vojne Jesenské), nijaká kúria, iba rekvirovaná dolnozemská pustatina dajakého maďarského zemana. Pozdávala sa im veľkosťou, cenou aistotne aj tým, že nebola ako dlaň, ale na juh sa dvíhali mäkké kopce, aspoň trochu pripomínajúce rodný kraj.


    Majer sa volal Cifra pusta. Kilometer široký pás od železničnej trate po nízku vrchovinu, sriečkou Gortva pretekajúcou jeho stredom. Na konci, pod mäkkými kopcami apoľnou cestou do dediny – obydlia. Ešte aj za nimi, na svahoch sa dala osiať pšenica, žito, lucerna, ďatelina avyššie vysadiť vinič. Zdruhej strany kopčekov, aj to ešte kpustatine patrilo, bol dubový, brezový, osikový les sagátmi pri ceste. Pohodlne blízky zdroj paliva, medu, kolíkov do vinohradu aplotov na košiar pre ovečky. Na konci roviny, vedľa poľnej cesty, sa týčil komín, pod ktorým čupela malá tehelňa azkrovia vytŕčalo zopár cigánskych chatrčí. Muži kopali hlinu, pálili tehly asušili války, za palivo pomáhali vlese, za múku udržiavali cestu po búrkach aodmäku. Cigánky pomohli pri sezónnych prácach, plietli rohože zkukuričného šúpolia arodili deti, starci spletali zvŕbového prútia koše ametly, šarvanci chodili za paholkov, chlapčatá za kraviarov. Matky aj detváky vedeli, že sliepky sa kradnú vsusedných dedinách.


    Pre tých dvoch vrchárov hotový raj.


    


    Paľo Čomaj aPaľo Korim, kamaráti zCinobane aod Piavy, neváhali. Časť sumy zaplatili zpredaja roličiek tam vo vrchoch, na zvyšok vzali úver, ktorý núkal štát takmer bezúročne. Starý otec ho splatil po vyše štvrťstoročí, vroku 1947. Keď ošetrili dva pričupené domy, kocúry vykynožili myši apotkany akozy očistili terén, živiac chlapov mliekom asyrom, mohli prísť ženy sdeckami.


    Dobudovali stodoly, maštale, chlievy, kuríny, vykopali hnojiská, postavili chlebové pece, oplotili záhrady, zhrubých kmeňov vlastného lesa postavili most cez Gortvu, aby nemuseli chodiť do dediny dobrú hodinu cesty kolo tehelne, iba slabé dva kilometre cez potok aželezničnú trať. Amohli si ísť vypiť.


    V krčme sa pohádali. Nik už nevie, prečo. Vracali sa spolu, bez slova. Do smrti sa nerozprávali. Päťdesiat rokov. Vzlepených chalupách. Na jednom dvore. Vmalom svete bez elektriky, rádia, susedov, kam poštár zašiel, len ak bola súra akde sa ani líškam nechcelo dávať dobrú noc. Rozprávať sa nesmeli ich ženy. Synovia sa odvážili osloviť svojich vrstovníkov až za potokom, keď ich pre krovie už otcovia nevideli. Nevesty si nesmeli pred maštaľami zaželať dobré ráno. Deti ich detí sa osmelili prihovoriť k„tým druhým“ pri pasení kráv, keď boli za kopcom. Až tu si založili ohník, vykopali pár zemiakov, raz ujedného gazdu, raz udruhého.


    Neuveriteľná zaťatosť. Apritom si starého otca pamätám ako pokojného chlapa, podchvíľou figliara, milovníka vína, človeka, ktorý každého vítal úsmevom. Keď som cez prázdniny chodil na pustatinu pásť, odpúšťal mi nešikovnosť. Jediné mi neodpustil – ak som oslovil susedove vnúčatá. Apažravosť. Keď som vkĺzol do komory avyliezol po strmých schodoch na povalu odlomiť si kus zvoňavých retiazok za komínom, vždy to zbadal. Apovedal jedinú vetu: – Viac dní ako klobás!


    Gazda.


    Viac dní ako klobás. Dodnes si tú vetu pripomínam, keď ma chytí márnivosť.


    Otec sa po gymnáziu vRimavskej Sobote spustatinou rozlúčil. Nastúpil do spojárskej školy vKošiciach aorok začal poštmajstrovskú púť. Feledince zabrali Maďari, zo Slovenska sa ta dalo ísť len na povolenie. Dostali sme ho iba raz. Už na stanici vo Fiľakove, keď som mamu oslovil po slovensky, sa mohutný žandár skohútím perom osopil na mňa. „Maďarský chlieb ješ, po maďarsky hovor!“ Mama mala ešte maďarské školy, tak mu vysvetlila, že sme zo Slovenska... On – ačo sem Tótov púšťajú! Mama sa nedala, odvrkla – ažandár na revanš zariadil našu deportáciu. Ešte nám dovolili stretnúť sa smaminou sestrou vo Fiľakove – auž nás aj šikovali. Takže si otcových rodičov pamätám až zleta roku 1945, keď sa zFelede znova stali Feledince.


    Dve chalupy sgánkami. Pred každou vahadlová studňa ažľab pre dobytok. Výška vahadla svedčila, že voda je tu hlboko, dĺžka napájadla, že kráv je na gazdovstve dosť. Kone kžľabu nechodili, nenapijú sa po hovädzom statku, mali svoje vedrá. Na druhej strane dvora murovaná sýpka so zrnom atruhlicami múky, maštaľ pre dva páry koní, päť – šesť kráv ateliatka, vzime aj pre ovečky azajačie rodinky čo sa plietli dobytku popod nohy, stodola so senníkom pod vysokou strechou, na udupanej zemi čisté prívesy – pluh, brány, sejačka, kosačka na konský pohon, vedľa kôlňa snáradím, vkútoch košíky pre nosnice akvočky. Na konci chlievy, maďarské ošípané, žlté, shrubou slaninou, aj mangalice, údené mäso aklobásy znich museli vydržať od Martina do leta, aby bolo pre žencov. Pri dome robustná pec na chlebík aposúchy. Znej vyťahovala starká dva razy do týždňa najvoňavejší chlieb na svete.


    V dome sveselou červenou strechou dve priestranné izby sdlážkou, veď tu aj žili dve rodiny: vjednej starký, starká anajmladší syn – vdruhej strýko Paľo, stryná aich dve deti. Napravo kuchyňa, hlavný priestor, sokienkom do záhrady apodlahou zudupanej hliny. To bola jedáleň, spoločenská miestnosť, odpočinkový kút aj hosťovský salón, keď prišiel voľakto zdediny na kus reči, miškár alebo zverolekár. Adve petrolejové lampy – nad kuchynskou doskou anad mohutným stolom. Cifra pustatina včase môjho detstva. Sránami, ktoré budilo kikiríkanie. Spáľavou žatvy. Sprachom mlatby. Svôňou lúk, chleba, nadojeného mlieka, zlatého masla asyra, čo vŕzgal pod zubami. So strapcami hrozna avahanom slivák.


    Voľakedy dávno, keď bolo treba rozhodnúť oosude štyroch chlapcov gazdu Čomaja, dohodli sa starká so starkým podľa sedliackeho rozumu: dvaja budú školovaní, dvaja na majetku. Na viacerých študentov nemali peniaze azeme boli primalé, aby sa dedením rozštvrtili.


    „Školovaní “ neznamenalo doktora alebo farára, iba maturovať abyť učiteľom, úradníkom ufinancov, na železnici alebo unotára. Zplatu uživiť rodinu – abratia na majetku pomôžu sobživou. Starkí by sotva uverili, že zich siedmich vnúčat bude mať šesť vysoké školy.


    Najmladší syn umrel pred maturitou na zápal mozgu. Gymnázium vychodil iba najstarší – môj otec. Až po druhej svetovej vojne sa pre štúdium rozhodol aj tretí syn. Ako maďarský vojak prebehol kSvobodovcom. Pri Strečne dostal dve nemecké guľky: medzi oči ado brucha. Prvá vyšla spodnou čeľusťou, druhá stehnom – šťastie, že Nemci strieľali dolu kVáhu zo Starhradu, guľky šli takmer kolmo kzemi... Vylízal sa zo zranení, ale injekcia vpoľnom lazarete, vpichnutá namiesto do žily do chrupavky lakťa spôsobila trvalo obmedzený pohyb ruky. Prácu roľníka by nezvládal. Vychodil gazdovskú školu ado dôchodku viedol miestne silo.


    Na pôde zostal iba jeden syn. Pristalo mu to. Zavalitý, ružolíci. Akeď sa ťažisko gazdovania malo preniesť naňho, padlo všetko do družstva.


    Pustatina začala žiť svoje druhé polstoročie úplne inak. Ja som tam však stále cítil duch starého otca. Avždy, keď som sledoval jeho počínanie, akoby som vsebe poznával jeho prchkosť – vzplanúť avtej chvíli zabudnúť na príčinu hnevu. Generácie anglických kráľov sprevádza gén – občas generáciu preskočí – zrastené kostičky malíčka ľavej nohy so susedným prstom. Dokázali to odkryté krypty britských monarchov. Gén, ktorý si nesiem po starom otcovi (môjho otca preskočil) sa nedá tak rukolapne dokázať, ale je tam: gén prudkej reakcie. Našťastie hneď aj zmĺkne. Aniekedy aj celé týždne dá pokoj.


    


    Predkovia našej mamy boli zOravy, tak mi to vyrozprával starký, mamin otec. Jeho dedo bol ako ztej pesničky: zOravy debnár. Debnárove deti sa rozsypali po svete, starký sa už narodil vMalachove pri Banskej Bystrici. Akeďže najbližšia evanjelická fara bola vRadvani, vroku 1865ho krstil miestny pán farár Andrej Braxatoris. Skôr ho poznáme pod menom Sládkovič.


    O budúcom remesle rodičia rozhodovali aj podľa vzrastu synov – Ondrík Novák bol znich najmenší. Tak ho dali za šustra. Trafili. Ani by som si ho nevedel inak predstaviť.


    Oženil sa šťastne, srobotnou dievčinou. Na jednej starej fotografii, ato už po mnohých pôrodoch, ani nevyzerala ako dedinčanka, skôr urodzená slečna. Detí povila jedenásť, poslednú našu mamu. Keď tá mala päť rokov, matka jej zomrela.


    Starký – ako mnohí obuvníci – putoval vtých časoch na juh. Začala sa totiž éra priemyselnej výroby obuvi. Trojica Baťovcov – Anna, Antonín aTomáš – založila továreň vroku 1894. Pod ich tlakom tak klesla cena topánok, že sa ich už neoplatilo ručne vyrábať, pomaly ani opravovať zvršky, iba ak podrážať, podbíjať, zašívať. Šikovní obuvníci si museli osvojiť príbuzné remeslo – čižmárstvo, Baťa ešte čižmy nevyrábal. Asťahovať sa do končín, kde sa čižmy nosili celý rok, „na Maďary“. Tak sa naša mama narodila vroku 1911už vo Veľkej Vsi pri Lučenci.


    Keď mala osem rokov, akurát po prvej svetovej vojne, bývali ešte južnejšie, vRadzovciach. Starký už bol vdovec – sjedenástimi deťmi, pravda, najstarší chlapci, vracajúci sa zvojny, sa rozliezli svetom. Atu sa objavila mladá Maďarka. Pochádzala stadiaľ, ztej dediny, ale bola kuchárkou vPešti. Okolnosti sa zmenili, vMaďarsku sa stala cudzinkou, jej domovská obec totiž ležala zrazu vinom štáte. Aby mohla vMaďarsku ďalej žiť, prišla si domov vybaviť potrebné papiere. Ľudia si všimli, že chodí včiernom: mladej Maďarke práve umrela dcérka, plod kuchárkinej lásky apána, uktorého slúžila. Starký, mnohodetný vdovec, keď ani jedno ztroch jeho dievčat nebolo ešte vo veku, aby viedlo domácnosť, navrhol Maďarke, nech sa už do Maďarska nevracia, že tu je lepší život, nech mu ide za kuchárku. Dá jej toľko, koľko platia vPešti, anebude slúžkou, ale gazdinou... Pristala. Služobný pomer medzi Maďarkou amojím starým otcom sa, ako inak, zmenil na pomer.


    Keďže tí dvaja vždy bývali vnašej blízkosti, zvykli sme jej vravieť tak ako naša mama – aňuka. Ona nás zato naučila ako-tak po maďarsky. Najmenej starkého. Maďarčina mu nešla. Jej slovenčina ešte menej. Do smrti neriekla slovenské slovo. Vlastne raz, ešte vKokave nad Rimavicou, to keď mala poslať chlapcov znášho dvora domov na obed apýtala sa ma, ako sa to povie po slovensky. Aja jej: Choďte domov do r..i. – azo dva razy som jej vetu zopakoval, aby ju nepoplietla Potom sa susedky sťažovali našej mame, že tá Maďarka škaredo vykrikovala na ich deti! (Ak som sa ktomu priznal, už asi viete, čo som bol zač.)


    Isto nejaké slová pochytila, ale nepriznala sa. Keď sme doma náhodou hovorili onej, hneď zbystrila pozornosť. (Dnes si tento pohyb hlavy všímam, nech mi aňuka odpustí porovnanie, unášho psíka, keď sa smanželkou rozprávame oňom – ihneď spozornie. Arovnako netuším, koľko rozumie.)


    Keď decká podrástli anová gazdiná mala povinností menej, otvorila jedáleň pre miestnu high society. Pomocníčkami boli dorastajúce starkého dievky.


    Niekedy vtom čase sa stal vrodine malér. Desiate dieťa vporadí, obuvnícky učeň Jano neobsedel pri otcovi. Hlavu mal len na bláznovstvá. Zrejme si však vdome všetko všímal – vedel, kam otec ukladá peniažky starším dcéram na veno. Ukradol ich azutekal. Keď sa nevrátil ani na druhý deň, starký to ohlásil žandárom. Otýždeň milého Janka našli, aj speniazmi. Rovno ho šikovali do košickej polepšovne. Neuplynul mesiac aJano tam zorganizoval bandu. Vsusedstve vylomili obchod smetlami, popredali ich kdesi na jarmoku aušli do Juhoslávie. Unašej mamy sa Jano objavil odvadsať rokov.


    V štrnástich mama vychodila povinných osem tried anastúpila na polia kBulharom. Okrem výplaty nosila domov aj košíky všeličoho: paradajok, uhoriek, skorých zemiakov, kytice vňate, kapustných akelových listov, pokrivené mrkvy, ktoré sa Bulhari hanbili niesť na trh..., všetko vkuchyni, kde sa varilo pre miestnu nobilitu, pomohlo. Bulhari boli dobroprajní apracovitosť si vážili nadovšetko, lebo sami boli takí, tak sa mama stala na pár rokov ich miláčikom. Podvečer pomáhala aňuke chystať na zajtrajší obed.


    Tak plynuli roky.


    Pán majster mal robotu aj vére podnikateľa Baťu, hoci sa zobuvníka stal skôr príštipkárom. Vlastnil verštat, čo nemohli všetci obuvníci vČeskoslovensku povedať. Podľa oficiálnej štatistiky vrokoch prvej republiky skrachovalo okolo päťdesiattisíc obuvníkov alen tí najmladší boli ochotní ísť kvýrobným pásom Baťových závodov. Aňukina jedáleň šla jedna radosť, chlapci mali remeslo apoženili sa, iba Jano sa motal kdesi svetom, dievky sa povydávali, jedna za banského technika vDobšinej, druhá za správcu mestského hotela vJelšave, iba najmladšia sa vrtela doma. Mladí úradníci amajstri zblízkych baní vČakanovciach, notárov pomocník, aj starý mládenec zkonzumu pokukovali po mladej kuchárke, keď uBulharov nebolo roboty anaša (budúca) mama sa zvŕtala pri sporáku na plný úväzok...


    Až prišiel do Radzoviec nový žandár. Hneď sa hlásil uNovákov na stravu. Adriatický typ: vysoký, grécky nos, tmavá pleť, čierne vlasy..., veď sa aj volal Ondrejkovič, zrejme potomok chorvátskych prisťahovalcov, čo zutekali pred Turkami. Nebol som pri tom, neviem, do akého štádia sa tí dvaja dostali, ale jedno viem: žandár musel opár dní ustúpiť novému poštmajstrovi. Ten síce už dvoril svojej poštárke..., kým si nevšimol kuchárku. Ohrdnutému žandárovi tak zostala poštárka. Amohol som prísť na svet.


    Prepáčte malé extempore. Jedného dňa, po dvadsiatich rokoch, som sa vrátil zpomaturitnej cyklotúry okolo Slovenska. Všetci účastníci sa večer stretli vzáhradnej reštaurácii pri pive. Spolužiak Ivan Iždinský, budúci tréner basketbalistov Svitu, prišiel aj sbratrancom zBratislavy, tiež bol po maturite. Volal sa Ondrejkovič. Vysoký, čierny, grécky nos, Dalmatínec. Zmaminho rozprávania som to dávne love story poznal – tak ma jeho priezvisko trklo. Mama si vybrala poštmajstra – ažandár si vzal úradníčku zpošty, ktorej najprv dvoril náš otec. Chcel som si podozrenie overiť. Nuž som sa Ivana, tak sa mladý Ondrejkovič volal, spýtal, či jeho mama dakedy nerobila na pošte vRadzovciach. Odkiaľ to viem? – zvolal prekvapene. Ači nemá otca žandára. Vyvalil na mňa čierne okále. Nakoniec som sa ho spýtal, kedy sa narodil. Vekový rozdiel medzi nami bol päť dní. Tak som mu mohol sistotou povedať, že veľa nechýbalo, amy dvaja sme mohli byť jeden. Alebo by tu pili pivo celkom iní dvaja ľudia. Potom sme boli sIvanom najbližšími kamarátmi až do jeho tragickej smrti.


    


    Starký mal kremeslu priam umelecký vzťah, len na rozdiel od umelcov bol vdielni poriadok. Vtom malom priestore sa pohyboval mäkko aticho, bez zhľadúvania vecí, iba si popiskoval. Až po rokoch, keď aj mne na hrudi zapískalo aTatry sa mi stali takmer druhým domovom, som si uvedomil, že mal astmu asvojím hvízdaním maskoval piskot priedušiek.


    Všetko vo verštate malo svoje nemenné miesto. Nad stolíkom petrolejka, bola tam, aj keď sa už vedľa hompáľalo tienidlo elektrickej žiarovky. Nikde ani smietky. Keď smolou dotrel dratvu alebo vyleštil hotové topánky, prsty si dočista vyutieral vosobitnej handre, nedajboh, aby si ich obtrel ogate alebo zásteru, ako som to vídaval uiných majstrov. Niekoľko druhov aveľkostí kovových adrevených klinčekov mal včistých škatuľkách, tie ležali na poličke vedľa seba, ale na stolíku bolo vždy miesto pre jednu znich, aby bola poruke aon sa nemusel načahovať. Vlipovom drievku napichané šidlá, vmedzierke okrajovej lišty stolíka snajpy na kožu, podošvy, gumené podpätky, na každý materiál iný nožík, na drevených kolíkoch vytŕčajúcich zo stolíka nastrkané cievky nití aklbká dratiev, vškatuli od kávy oceľové podkovičky... anad nimi, pod oknom, visel na hákoch základný materiál – kože na zvršky apodošvy. Za chrbtom mocný šijací stroj na čižmy akapce, stačilo sa pootočiť.


    Keď som mal šesť rokov ažili sme vKokave nad Rimavicou, mama chcela mať starkého vblízkosti. Bývali sme vstrede rozťahanej dediny, obklopenej osadami akolešňami, svlakovým spojením, po zabratí juhu, cez Tomášovce na Zvolen, cez Poltár na Cinobaňu, na sever sUtekáčom, čo bol len na skok, aj tak sa na našej stanici musel rušeň zaradiť na koniec súpravy – do Utekáča vagóniky tlačil, aby sa mu vstrmom svahu neodtrhli. Cez kopec chodil autobus do Klenovca aHnúšte, kde bola aj nemocnica, volalo sa to vLikieri.


    Byt sme mali nad poštou akníhkupectvom, vposchodovej novostavbe na hlavnej ulici, medzi námestím akaštieľom lesníckych veľmožov Novekovcov. Lekešovci, rodina kníhkupca, žili vzadnej časti prízemia. Starký saňukou hniezdili na konci záhrady vdomčeku nad potokom. Pri vchode do kuchyne sveľkou pecou mal starký svoje kráľovstvo. Od detstva som sledoval jeho robotu, preto mi ani neprišlo na myseľ, že to bolo obdivuhodné: pracoval – denne od svitu do mrku, na tie časy už vo vysokom veku, veď mal sedemdesiatsedem – sedemdesiatosem rokov! To už iní boli baťkovia. Na šusterskej trojnožke sedel len mierne zohnutý, malým ľuďom sa netreba veľmi kriviť, sokuliarmi na konci nosa arozrobenou topánkou na kolene. Hlavu zdvihol, len keď vrzli vchodové dvere. Nevstával, iba pozrel ponad okuliare vdrôtenom rámiku asúsmevom privítal návštevníka. Od mala ma učil remeslu. Šidlom som mu prepichoval dierky, cez ktoré ochvíľu ťahal dratvu, vlažnou octovou vodou som umýval opravenú obuv ahneď do sucha vyutieral. Octová voda oživovala pôvodnú farbu obuvi, ale zároveň mohla poškodiť kožu. Keď starký hmatom zistil, že je koža suchá, šikovne ju natrel krémom ado ligotu vyleštil – aja som mohol, vbavlnených rukaviciach, voskom hladiť okraje podošiev aobsecov, aby topánky vyzerali ako nové. To všetko na malej trojnohej stoličke, presnej zmenšenine starkého trojnožky. Keď som sa ho opýtal, prečo majú naše stoličky iba tri nohy, vstal, roztvoril dvere do kuchyne aukázal na kuchynskú stoličku na trochu nerovnej dlážke.


    – Sadni si na ňu. Pohniezdi sa.


    Urobil som, čo kázal. Stolička sa zakývala.


    – Teraz prines trojnožku.


    Urobil som.


    – Sadni si. Azasa sa pohniezdi.


    Stolička sa ani nehla.


    – No vidíš. Ak má stolička tri nohy, ani na nerovnej dlážke sa nekníše.


    Zasa som bol múdrejší, aj keď som nepoznal príčinu tohto javu. Až opár rokov som sa ju dozvedel: každá plocha je určená tromi bodmi.


    Mal som osem, keď som sním prvý raz pílil drevo. Odvtedy som to robil často arád – vedel som, že píla sa netlačí, ani dolu, ani od seba, len mäkko arytmicky priťahuje.


    V čom však bol náš starký neopakovateľný, boli jeho rozprávky. Neviem, kde akedy ich sám počul či čítal, ale do úlohy deda prišiel pripravený. Červenú Karkulku, babičku, vlka ipoľovníka som videl pred sebou živých, les, koláče vkošíku amaliny vpohári mi voňali pod nosom, skaly vo vlčom bruchu šramotili ako kosti strigy, keď spoza pece ťahala lopatu na sádzanie chleba, aby Janka aMarienku strčila dovnútra, kríkmi dopichaná Ruženka sa prebrala priamo pred mojimi očami aMartinko Klingáč bol celé tie nádherné roky mojím kamarátom.


    Neviem, kde sa starký rozprávky naučil. Ako dieťa som sa ho na to nepýtal apo rokoch, kým ešte žil, som na to zabudol. Mrzí ma to. Neviem ani, kde sa vzal ten jeho herecký kumšt, či vmladosti hral vochotníckom divadle, neviem. Mal jednoducho zmysel pre rozprávanie.


    Ďakujem mu za ten gén. Aj za poučenie, ktoré mi opakovane vtĺkal do hlavy, keď som mu pomáhal šustrovať:


    – Kde si ma vzal, tam ma polož.


    Držím sa tejto rady.


    


    Na čosi by som však nemal zabudnúť. Približne od roku 1950, keď mal starký vari osemdesiatpäť rokov, bývali obaja snami. Nebolo to veľmi komfortné, vo Zvolene sme mali dvojizbový byt, našťastie sveľkou kuchyňou, takže sme sa pomestili – aešte sme sa so sestrou aj postupne vytrácali na štúdiá. Keď sa naši prisťahovali za nami do Bratislavy, aj so starými rodičmi, už to bolo pohodlnejšie. Vtri apol izbovom byte bolo miesta dosť.


    Vtedy mal starký už deväťdesiatku. Vystihol chvíľu, keď sme boli sami:


    – Janík, ty poznáš evanjelických farárov. Popros ich, či by... Vieš, jedného dňa si ma pán Boh zavolá aspýta sa: „A ty si stou Maďarkou spával?“ – Čo mu odpoviem? Vidíš. Keby som si ju ale vzal za ženu, môžem mu smelo povedať: „Spával, to je pravda. Ale som si ju aj vzal!“ Apán Boh prikývne.


    Pochopil som.


    Do mesiaca mali náš starký aaňuka tichý sobáš. Žili vedno ešte šesť či sedem rokov. Starký spokojný, že vykonal, čo vykonať mal. Aaňuka... Načo veľa slov? Šťastná. Nezostala starou dievkou. Bola dôstojnou paňou, čo svojmu mužovi vychovala košiar detí, ačo na tom, že ich nesplodila!


    


    Mama nebola pre otcových rodičov vítanou nevestou: neprišla ani len sjalovicou. Inakšiu mali vpredstavách! Nemám im to za zlé, taký bol svet. Kým mladomanželom vRadzovciach pridelili byt, teda tri kutice na prízemí roky ...


    

    



    Koniec ukážky
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