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  Vroce svých devadesátin jsem se rozhodl věnovat si noc ztřeštěné lásky snedospělou pannou. Vzpomněl jsem si na Rosu Cabarcasovou, majitelku jednoho pokoutního domu, která svým dobrým zákazníkům obvykle dávala vědět, když měla kmání nějakou novinku. Nikdy jsem nepodlehl tomuto ani jinému zmnoha jejích necudných pokušení, Rosa Cabarcasová však nevěřila vryzost mých zásad. Imorálka je věc času, říkala se škodolibým úsměvem, však uvidíš. Je oněco mladší než já aneslyšel jsem oní takovou řádku let, že mezitím docela dobře mohla umřít. Ale hned po prvním zazvonění jsem vtelefonu poznal její hlas abez okolků jsem na ni vypálil:


  „Dnes ano.“


  Vzdychla. Ach, ty má smutná hlavo učená, na dvacet let si zmizíš avrátíš se, jen abys chtěl nemožnosti. Vzápětí znovu nabyla své řemeslné sebevlády apředložila mi půl tuctu nabídek, rozkošných, ale do jedné použitých. Trval jsem na tom, že nikoli, že to musí být panna, ahned na tuhle noc. Znepokojeně se zeptala: Co si to chceš dokazovat? Nic, odpověděl jsem, zasažen vnejbolavějším místě, moc dobře vím, co svedu aco nesvedu. Bezcitně řekla, že učené hlavy jsou vševědi, ale všechno přece jen nevědí: jediné Panny, co ještě zbývají na světě, jste vy srpnoví. Proč jsi mi na tu zakázku nedal víc času? Inspirace se neohlašuje předem, řekl jsem. Ale třeba počká, řekla Rosa Cabarcasová, vždy vědoucnější než kterýkoli muž, apožádala mě ostrpení, ikdyby jen dva dny, aby mohla důkladně prozkoumat trh. Vážně jsem jí namítl, že vobchodní věci, jako je tato, znamená vmém věku každá hodina rok. Pak to teda nejde, řekla bez sebemenší pochyby, ale nevadí, takhle je to napínavější, krucinálfagot, za hodinu ti brnknu.


  Netřeba to říkat, poněvadž je to na mně na míle znát: jsem ošklivý, nesmělý, přežitek zjiné doby. Silou vůle jsem však dokázal předstírat pravý opak. Až do slunce východu dnešního dne, kdy se zvlastního svobodného rozhodnutí odhodlávám vylíčit, jaký jsem, ikdyby jen pro úlevu vlastnímu svědomí. Své líčení jsem započal oním nezvyklým telefonátem Rose Cabarcasové, neboť právě ten, viděno zpohledu dneška, znamenal počátek nového života ve věku, kdy většina smrtelníků je již po smrti.


  Bydlím na sluneční straně Svatomikulášského parku vkoloniálním domě, ve kterém jsem bez ženy imajetku prožil veškeré dny svého života, kde žili azemřeli mí rodiče akde jsem si sám avtéže posteli, vníž jsem se narodil, předsevzal izemřít, až nadejde ten den, jak doufám vzdálený abezbolestný. Můj otec dům zakoupil ve veřejné dražbě koncem devatenáctého století, přízemí pronajal jedné italské společnosti na luxusní obchody asám si ponechal toto první patro, aby zde byl šťasten sdcerou jednoho zItalů, Florinou de Dios Cargamantosovou, znamenitou interpretkou Mozarta, polyglotkou apřívrženkyní Garibaldiho, nejkrásnější anejnadanější ženou, jaká se kdy ve městě vyskytla: mou matkou.


  Dům je to prostorný asvětlý, se štukovanými oblouky, šachovnicí florentské mozaikové dlažby na podlahách ačtverými prosklenými dveřmi na balkon táhnoucí se po celé šíři domu, na němž za březnových večerů sedávala má matka, aby tu se svými italskými sestřenicemi zpívala milostné árie. Zbalkonu je vidět Svatomikulášský park skatedrálou asochou Kryštofa Kolumba, za ním skladiště na říčním molu aširoširou vodní pláň řeky Magdaleny dvacet mil od ústí. Jedinou nevýhodou domu je, že slunce během dne střídá okna, takže se musejí zavírat všechna, pokud si člověk chce osiestě zdřímnout vrozpáleném šeru. Když jsem ve svých dvaatřiceti zůstal sám, přestěhoval jsem se do bývalé ložnice rodičů, dal prorazit spojovací dveře do knihovny avdražbě jsem začal rozprodávat vše, co jsem nepotřeboval kživotu, což nakonec bylo skoro všechno, až na knihy apianolu na válečky.


  Po čtyřicet let jsem se živil nafukováním kabelogramů vdeníku El Diario de La Paz, kterážto činnost obnášela rekonstruovat avdomorodé próze dotvořit zprávy ze světa, které jsme za letu lapali na krátké vlně či vMorseově abecedě zhvězdného prostoru. Dnes nevalně žiji zpenze zonoho zaniklého povolání; ještě nevalnější příjem mi skýtá důchod učitele kastilské gramatiky alatiny, téměř žádný pravidelné nedělní fejetony, jež bez oddechu sepisuji více než půl století, avůbec žádný hudební adivadelní noticky, které mi zlaskavosti tisknou při četných návštěvách význačných interpretů vnašem městě. Nikdy jsem se nezabýval ničím jiným než psaním, postrádám však spisovatelské sklony ivlohy, nevím zbla ozákonech dramatické stavby, apakliže jsem se pustil do tohoto díla, pak vdůvěře, že celoživotní četba vnese do mého tápání paprsek světla. Řečeno bez obalu, jsem poslední ratolest rodu bez zásluh ilesku aneměl bych přeživším co odkázat, nebýt událostí, jež se vtomto pamětním spisu své velké lásky chystám vylíčit, seč budu schopen.


  Vden svých devadesátin jsem se jako vždy probudil vpět ráno. Ježto byl pátek, mou jedinou povinností bylo napsat podepsaný sloupek na aktuální téma, který vychází každou neděli v El Diario de La Paz. Ranní příznaky byly dokonalé, abych nebyl šťasten: od rozbřesku mě bolely kosti, pálila mě řiť apo třech měsících bez kapky deště hřímalo. Zatímco se vařila káva, vykoupal jsem se, pak vypil velký hrnek oslazený včelím medem, pojedl kněmu dva kousky koláče zmaniokové mouky aoblékl si široké plátěné kalhoty pro doma.


  Námětem onoho aktuálního fejetonu byly pochopitelně mé devadesátiny. Nikdy jsem na věk nemyslel jako na kapající díru ve střeše, která člověku naznačuje, kolik mu ještě zbývá života. Odmalička jsem slýchal, že když někdo zemře, vši zhnidů ve vlasech se poděšeně rozutečou po polštáři khanbě rodiny. Vštípil jsem si toto ponaučení natolik, že jsem se před začátkem školní docházky dal ostříhat dohola adodnes si svých pár zbylých vlasů myji mýdlem Vděčný pes. Což znamená, říkám si teď, že jsem měl odmalička lépe vyvinutý cit pro společenský stud než pro smrt.


  Již sněkolikaměsíčním předstihem jsem měl promyšleno, že můj jubilejní sloupek nebude obvyklou lamentací nad odešlými roky, právě naopak: bude oslavou stáří. Začal jsem otázkou, kdy jsem si uvědomil, že jsem starý, adomnívám se, že se tak stalo velmi krátce před oním dnem. Ve dvaačtyřiceti jsem zašel klékaři sbolestí vzádech, kvůli níž se mi špatně dýchalo. Nepřikládal jí žádný význam. Ve vašem věku je taková bolest přirozená, řekl mi.


  „Vtom případě,“ řekl jsem mu já, „není přirozený můj věk.“


  Doktor mi věnoval soucitný úsměv. Vidím, že jste filozof, řekl. Tehdy poprvé jsem na svůj věk pomyslel vpojmech stáří, avšak brzy jsem na to zapomněl. Zvykl jsem si probouzet se každý den sjinou bolestí, jež postupem let měnila místo izpůsob. Někdy se jevila jako spár smrti anazítří po ní nebylo stopy. Tou dobou jsem se doslechl, že prvním příznakem stáří je, když se člověk začne podobat svému otci. Patrně je mi tedy souzeno být věčně mlád, řekl jsem si tenkrát, neboť můj koňský profil se nikdy nebude podobat neklamně karibským rysům mého otce ani imperiálnímu římanství mé matky. Změny se ve skutečnosti začínají dít tak pomalu, že skoro nejsou znát, ačlověk se zevnitř dál vidí, jaký byl vždycky, ale druzí si jich všimnou zvenčí.


  Vpáté dekádě jsem začal mít ponětí, co je stáří, když jsem zaznamenal první díry vpaměti. Zpřevracel jsem dům, jak jsem hledal brýle, dokud jsem nezjistil, že je mám na nose, stoupal jsem si vnich pod sprchu anebo si nasazoval okuláry na čtení, aniž jsem si sundal ty na dálku. Jednou jsem dvakrát snídal, poněvadž jsem zapomněl, že už jsem nasnídaný, anaučil jsem se rozeznávat zneklidnění svých přátel, neodvažujících se mě upozornit, že jim právě vykládám totéž, co jsem jim vykládal před týdnem. Tou dobou jsem měl vpaměti jednak seznam známých tváří, jednak seznam příslušných jmen, ale při pozdravu se mi nedařilo docílit, aby pasovaly ksobě.


  Můj sexuální věk mi nikdy nedělal starost, neboť mé schopnosti nezávisely ani tak na mně jako na nich, aony už vědí, jak aproč, když chtějí. Dneska se musím smát osmdesátiletým hochům, kteří se jdou radit slékařem, když je zaskočí tato překvapení, anevědí, že vdevadesáti přijdou horší, ale už na nich nesejde: jsou to prostě rizika toho, že je člověk naživu. Triumfem života naopak je, že se paměť starců ztrácí vnepodstatných věcech, kdežto málokdy selže vtom, co nás skutečně zajímá. Cicero to objasnil jediným tahem pera: Žádný stařec nezapomene, kam ukryl svůj poklad.


  Za těchto arozličných dalších úvah jsem dokončil první náčrt svého fejetonu, když mezi mandloněmi vparku vybuchlo srpnové slunce aříční poštovní parník, otýden zpožděný kvůli suchu, vplul se zabučením lodní sirény do přístavního kanálu. Zde připlouvají mé devadesátiny, pomyslel jsem si. Nikdy se nedozvím proč, ani se oto nepokouším, avšak právě čaromocí tohoto strhujícího dojmu jsem se rozhodl zatelefonovat Rose Cabarcasové, aby mi pomohla jubileum uctít libertinskou nocí. Již léta žiji se svým tělem ve svatém pokoji aoddávám se nesoustavnému znovupročítání svých oblíbených klasiků asvým soukromým programům vážné hudby, avšak onoho dne na mě touha dolehla tak mocně, že mi to připadalo jako vzkaz Boží. Poté, co jsem jí zavolal, nedokázal jsem již dál psát. Vkoutě knihovny, kam slunce po ránu nedosáhne, jsem si zavěsil hamaku aulehl do ní shrudí sevřenou dychtivým očekáváním.


  Býval jsem zhýčkané děcko matky obdařené mnoha vlohami, kterou vpadesáti sklátily souchotě, apuntičkářsky dbalého otce, oněmž nebylo známo, že by se dopustil jediného omylu, akterý byl ve své vdovecké posteli nalezen mrtev onoho rána, kdy byla podepsána dohoda zNeerlandie, ukončivší naši Tisícidenní válku ivšechny početné občanské války zpředchozího století. Mír město proměnil vnepředvídaném inežádoucím směru. Záplava ženštin volných mravů přivedla kzávratné prosperitě staré hostince vŠiroké ulici, zníž se později stal Abellův úvoz adnes je to Kolumbova promenáda vtomto městě drahém mému srdci, jež místní icizinci tak uznale oceňují pro dobrodušnost obyvatel aprůzračně čisté světlo.


  Nikdy jsem sžádnou ženou nešel do postele bez úplaty aněkolik málo těch, jež nebyly od řemesla, jsem rozumem či silou přesvědčil, aby peníze vzaly, ikdyby je měly hodit do smetí. Někdy kolem dvacítky jsem si začal vést záznamy suvedením jména, věku, místa astručnou poznámkou ookolnostech astylu. Do mých padesátin seznam obnášel pět set čtrnáct žen, snimiž jsem byl přinejmenším jednou. Zaznamenávat jsem přestal, když už mi tělo na takové množství nestačilo apočty jsem mohl vést bez papírování. Měl jsem svou etiku. Nikdy jsem se nezúčastnil skupinových povyražení ani veřejného pelešení, nesvěřoval jsem se stajemstvími anevyprávěl ojediném dobrodružství těla či duše, neboť jsem si byl již od mladických let vědom, že beztrestné není žádné.


  Výstřední byl jedině vztah, který jsem po léta udržoval svěrnou Damianou. Byla téměř děvčátko, silná, divoká, napůl indiánka, mluvila krátce aúsečně apo domě chodila bosá, aby mě nerušila při psaní. Vzpomínám si, že jsem si vhamace na chodbě právě četl Švarnou Andalusanku, když jsem náhodou zahlédl, jak se naklání nad valchou vkrátké sukýnce, odhalující její vábná podkolení. Opanován neodolatelnou horečkou jsem jí vzadu nadzvedl sukni, stáhl jí kaťata ke kolenům avzal ji šturmem zezadu. Ach, pane, řekla sžalostným zaúpěním, tudy se neleze dovnitř, ale ven. Tělem jí proběhl hlubinný otřes, držela však pevně. Pokořený tím, jak jsem ji pokořil, chtěl jsem jí zaplatit dvojnásobek částky, jakou tehdy stály ty nejdražší, ale nevzala ani grešli amusel jsem jí zvýšit plat se započítaným obsednutím jedenkrát měsíčně, vždycky při velkém prádle avždycky naopak.


  Někdy jsem si říkal, že tyto postelové počty mi budou dobrou oporou pro vylíčení žalostných událostí mého pobloudilého života, anázev mi spadl znebe: Na paměť mým smutným courám. Můj veřejný život naopak postrádal zajímavost: sirotek po otci imatce, starý mládenec bez budoucnosti, průměrný novinář, čtyřnásobný finalista Květinových her vCartageně de Indias, oblíbený terč karikaturistů pro svou exemplární ošklivost. Jinými slovy: ztracená existence, jež špatně začala již toho odpoledne, kdy mě matka vmých devatenácti letech odvedla za ruku do redakce El Diario de La Paz, jestli by mi neotiskli slohové cvičení ze školního života, sepsané vhodině španělského jazyka arétoriky. Uveřejnili je vnedělním vydání snadějným úvodem šéfredaktora. Když jsem se po letech dozvěděl, že matka tehdy zaplatila publikování tohoto isedmi dalších článků, bylo již pozdě se stydět, neboť můj týdenní sloupek už plachtil na vlastních křídlech, akrom toho jsem nafukoval kabelogramy apsal hudební kritiky.


  Poté, co jsem svyznamenáním získal bakalářský diplom, začal jsem na třech veřejných lyceích současně vyučovat španělský jazyk alatinu. Byl jsem špatný učitel bez patřičné průpravy, vloh isebemenšího slitování subohými děcky, jež brala školu jako nejsnazší způsob, jak uniknout rodičovské tyranii. Udělat jsem pro ně mohl jedině to, že jsem je držel pod hrůzovládou svého dřevěného pravítka, abych do nich vtloukl alespoň svou oblíbenou báseň: Ta pustá pole, povadlý úhor, jejž nyní, ó Fabio, zříš, bývaly kdys, ach žalosti, Italikou slavnou. Až ve stáří jsem se náhodou dozvěděl, jakým zlovolným přízviskem mě moji žáci za zády nazývali: profesor Povadlý úhor.


  To bylo vše, co mi život dal, aneučinil jsem nic, abych od něj dostal více. Obědval jsem sám mezi jednou adruhou vyučovací hodinou avšest odpoledne jsem přicházel do redakce lovit zprávy zhvězdného prostoru. Můj skutečný život začínal vjedenáct vnoci po uzávěrce vydání. Dvakrát třikrát týdně jsem přespával vČínské čtvrti vtak různorodém doprovodu, že jsem byl podvakrát korunován zákazníkem roku. Po večeři vblízké kavárně Roma jsem si namátkou zvolil libovolný nevěstinec apotajmu do něj vešel zadními dveřmi. Co jsem dělal ze záliby, stalo se nakonec součástí mého povolání zásluhou lehkovážné tlachavosti politických hlavounů, kteří svým milostnicím na jednu noc vykládali státní tajemství, neuvědomujíce si, že jim přes papundeklovou přepážku naslouchá veřejné mínění. Touto cestou jsem nicméně zvěděl ito, že můj bezútěšný celibát je přičítán noční pederastii ukájené na sirotách vUličce zločinu. Naštěstí jsem to zapomněl, vedle jiných dobrých důvodů iproto, že jsem se rovněž dozvěděl, co dobrého se omně říká, aocenil to, nakolik to platilo.


  Nikdy jsem neměl žádné velké přátele atěch několik málo osob, snimiž jsem se více sblížil, je vNew Yorku. To jest jsou mrtví, neboť tam, jak se domnívám, odcházejí pykající duše, aby nemusely strávit pravdu osvém minulém životě. Od té doby, co jsem vpenzi, nemám na práci takřka nic, leda odnést každý pátek odpoledne svých pár stránek do redakce deníku asem tam nějakou další záležitost jistého významu – koncerty vAkademii krásných umění, malířské výstavy vUměleckém centru, jehož jsem zakládajícím členem, nějakou tu občanskou přednášku ve Společnosti pro veřejný rozvoj –, anebo velkou událost, jako je sezona Fábregasové vdivadle Apollo. Zamlada jsem chodíval do nezastřešených promítacích sálů, kde nás právě tak mohlo překvapit zatmění Měsíce jako oboustranný zápal plic následkem průtrže mračen. Avšak víc než filmy mě zajímaly noční holubičky, které chodily do postele za lístek do kina, anebo dávaly zadarmo či na sekeru. Film prostě není můj žánr. Nestoudný kult Shirley Templeové byl poslední kapkou, jíž pohár přetekl.


  Co se cestování týče, pouze čtyřikrát jsem se vypravil na Květinové hry do Cartageny de Indias, to mi ještě nebylo třicet, astrávil jednu zlou noc na motorovém člunu, když mě Sacramento Montiel pozval na otevření svého bordelu vSanta Martě. Pokud jde omůj domácí život, moc toho nesním achutě mám nenáročné. Když Damiana zestárla, přestalo se doma vařit aod té doby se mým jediným pravidelným jídlem stala bramborová omeleta vkavárně Roma, kam jsem chodil po uzávěrce listu.


  Vden svých devadesátých narozenin jsem tudíž zůstal bez oběda ana četbu jsem se vočekávání zpráv od Rosy Cabarcasové nedokázal soustředit. Cikády vparnu druhé hodiny odpolední drnčely kohlušení aslunce putující od jednoho otevřeného okna kdruhému mě donutilo třikrát přestěhovat hamaku. Vždycky mi připadalo, že kolem mých narozenin pálí nejvíc vcelém roce, anaučil jsem se je snášet, ale toho dne jsem na to neměl náladu. Ve čtyři jsem se pokusil uklidnit šesti svitami Johanna Sebastiana Bacha pro sólové cello vdefinitivní verzi dona Pabla Casalse. Považuji je za to nejmoudřejší, co vhudbě existuje, ale místo aby mě jako jindy uklidnily, uvrhly mě do stavu nejhlubší skleslosti. Při druhé, která mi připadá trochu ukňouraná, jsem si zdříml ave spánku jsem zaměnil naříkavé tóny cella za loučení truchlivé lodi, jež odplula. Téměř vzápětí mě probudil telefon azrezivělý hlas Rosy Cabarcasové mě vrátil životu. Máš víc štěstí než rozumu, řekla. Našla jsem ti kuřátko lepší, než jsi chtěl, ale má to háček: je jí sotva čtrnáct. Nevadí mi vyměňovat plenky, řekl jsem vžertu, neboť jsem nechápal, proč to říká. Nejde otebe, řekla, ale kdo za mě odsedí ty tři roky vězení?


  
    
  


  Pochopitelně nikdo, tím méně ona. Sklízela úrodu mezi nezletilými dívkami, které se prodávaly uní vobchodě, zasvěcovala je aždímala, dokud nepostoupily khoršímu životu promovaných kurev vhistorickém hampejzu Černé Eufemie. Jaktěživa žádnou pokutu neplatila, poněvadž její dvůr byl pravým rájem pro místní hodnostáře od guvernéra po posledního poskoka zradnice anebylo myslitelné, že by se majitelce nedostávalo moci porušovat po libosti zákon. Zábranami na poslední chvíli se tudíž snažila docílit, aby ze svých úsluh, čím trestnějších, tím dražších, vytěžila prospěch. Rozpor byl vyřešen přihozením dalších dvou peso za služby adohodou, že se dostavím vdeset hodin večer spěti peso na ruku, splatnými předem. Ani ominutu dřív, poněvadž panenka musí nakrmit adát spát své mladší sourozence auložit matku zchromlou revmatismem.


  Zbývaly čtyři hodiny. Jak ubíhaly, srdce mi víc avíc vodnatělo jakousi zkyslou pěnou, jež mi bránila dýchat. Neplodně jsem se snažil ukrátit si čas pečlivým výběrem oblečení. Jistěže nic nového, když mi iDamiana říká, že se strojím obřadně jako nějaký pan biskup. Oholil jsem se holičskou břitvou, musel jsem počkat, až zchladne voda ve sprše, která se na slunci přehřála vtrubkách, azpouhého úsilí osušit se ručníkem jsem se znovu zpotil. Oblékl jsem se vsouladu srizikem noci: bílý lněný oblek, modře proužkovaná košile stuhým naškrobeným límečkem, kravata zčínského hedvábí, polobotky osvěžené zinkovou bělobou, hodinky zkorunkového zlata na řetízku protaženém dírkou vklopě. Nakonec jsem si dovnitř zahnul záložky unohavic, aby nebylo znát, že jsem se opíď scvrkl.


  Mám pověst skrblíka, poněvadž nikomu nepřijde na mysl, že bych byl takový chudák, když bydlím, kde bydlím, ve skutečnosti však noc jako tato byla značně nad mé poměry. Ztruhly súsporami, zastrčené pod postelí, jsem vytáhl dvě peso na pronájem pokoje, čtyři pro majitelku, tři pro to děvče arezervní pětipesovku na svou večeři adalší drobné výdaje. Jinak řečeno těch čtrnáct peso, které mi vnovinách platí za celý měsíc nedělních fejetonů. Uschoval jsem je do tajné kapsičky upasu azrozprašovače se navoněl Floridskou vodou od Lanmana & Kemp – Barclay & Co. Vtom jsem pocítil, jak se do mě zaťal spár paniky, asotva začala odbíjet osmá, zpocený strachy jsem poslepu sešel po temném schodišti avykročil vstříc svému očekávání do zářivé noci.


  Vzduch už byl svěžejší. Mezi taxíky na štaflu ve středu Kolumbovy promenády hlučně diskutovaly hloučky mužů ofotbale. Valeji pod kvetoucími gliricidiemi vyhrávala dechovka unylý valčík. Jedna zlaciných kurviček, co loví vašnosty vNotářské ulici, mě jako pokaždé požádala ocigaretu ajá jsem jí jako pokaždé odpověděl: Naposledy jsem si zapálil před třiatřiceti roky, dvěma měsíci ašestnácti dny. Cestou kolem galerie Zlatý drát jsem se na sebe podíval do osvětlené výlohy aneuviděl jsem sebe, jak jsem se cítil, nýbrž kohosi staršího ahůře oblečeného.


  Krátce před desátou jsem si vzal taxi ařidiči jsem řekl, ať mě zaveze na obecní hřbitov, aby nevěděl, kam jedu ve skutečnosti. Pobaveně se na mě podíval vzrcátku: Takhle mě nelekejte, učený pane, kéž mě pánbu ráčí uchovat tak živého, jako jste vy. Uhřbitova jsme společně vystoupili, poněvadž neměl drobné, amuseli jsme si rozměnit vHrobce, nuzném výčepu, kde své nebožtíky oplakávají ranní mazavkové. Když jsme se vyrovnali, taxikář mi vážně řekl: Buďte opatrný, pane, dům Rosy Cabarcasové už není ani stín toho, co býval. Nezbylo mi, než abych mu poděkoval, přesvědčen jako všichni, že pro taxikáře zKolumbovy promenády není nic pod nebesy tajemstvím.


  Pohroužil jsem se do chudinské čtvrti, jež neměla nic společného stou, kterou jsem svého času znával.
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