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Január 2016. Ležím v posteli s chrípkou a napriek tomu, že 
moje telo je slabé a pobolieva ma, prekvapivo vo mne mocnie 
odhodlanie predsa ten príbeh vyrozprávať. Premýšľam o tom 
už celé roky, no materiál som začala dávať dokopy iba pred 
niekoľkými mesiacmi, vlastne od pohrebu posledného prota
gonistu, ktorým sa tento príbeh definitívne uzavrel. Fakt, že 
mám so svojimi hrdinami spoločné gény, ma zaväzuje, ba až 
zväzuje. Núti ma totiž buď k horlivému dištancovaniu sa od 
skutočnosti, že som súčasťou tohto príbehu, alebo k urput
nému domýšläniu, čo presne povedali a cítili ľudia, o ktorých 
idem písať. No ani pri všetkej snahe moje rozprávanie určite 
nebude a ani nemôže byť celkom objektívne. 
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Raz ráno som sa zobudila v dome u starých rodičov. Mohla 
som mať sedem, osem alebo aj desať rokov, na tom teraz nezá
leží. Pravdepodobne boli prázdniny a pootvoreným oknom 
prúdil dnu ranný letný vzduch. Ešte som ležala v posteli, keď 
za mnou prišla babička: „Predstav si, dnes sa mi snívalo, že si 
už mala šestnásť rokov. Dívala som sa na teba, ako si elegant
ne oblečená, na vysokých opätkoch... Bola si úplná slečna!" 

S potešením som si predstavila samu seba v topánkach na 
opätkoch. Veľakrát som si potajomky skúšala rozličné mami
ne lodičky do divadla, ktoré ležali v škatuliach naspodku 
skrine. Alebo aj babičkine, ale tá už topánky na ihličkových 
opätkoch nenosila. V babičkinom sne sa teda zhmotnili moje 
detské sny. Veď ktoré dieťa by už nechcelo byť veľké? 

„Šestnásť rokov?" uisťovala som sa. Nechcelo sa mi veriť, že 
raz naozaj budem mať toľko. Prikývla a dodala: „Taká si bola 
krásna!" 
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Táto spomienka sa mi opätovne vyjavila, keď som sa po 
dlhých rokoch dostala k jej albumu z mladosti. Na fotkách má 
šestnásť, možno osemnásť, vysoké opätky. A je taká krásna! 
Mladá slečna s pohľadom upretým do budúcnosti. Až teraz, 
keď mi už dávno minulo nielen šestnásť či tridsaťdva, ale 
aj trikrát šestnásť, čiže štyridsaťosem rokov, rozpoznávam 
v jej tvári dychtivosť mladosti. Akoby sa kdesi v hĺbke duše 
pýtala, čo dobré si pre ňu život nachystal. A tak sa neprestaj
ne vraciam k jej príbehu, a hoci v ňom nachádzam miesta, 
ktoré nemám osvetlené, primkýnam sa k rodinnej histórii 
ako k niečomu fundamentálnemu a posilňujúcemu. Možno 
aj preto si už mesiace lámem hlavu, ako čo najlepšie a naj
presnejšie rozpovedať svoju verziu jej života. Viem, že tajom
stvo z mladosti opatrovala ako vzácnu relikviu, ale chvíľami 
hádam aj preklínala jeho ťarchu. Teraz už tuším, že sa nevy
hnem nepresnostiam, ale nech by som to akokoľvek zbabrala, 
nebudem si vyčítať, že som sa o to aspoň nepokúsila. 
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Hlavnou hrdinkou bude ona, moja babička Valéria. Odte
raz už len Valéria, lebo kým sa stane babičkou, prejde pol
storočie. A my ju ešte len ideme privítať na svete. Bude to 
v Malackách, vtedajšom okresnom mestečku na Záhorí. Ale 
teoreticky, ak by sa okolnosti vyvinuli inak, to mohlo byť aj 
v Bazine alebo Bôsingu, čiže v Pezinku, kde sa v auguste roku 
1865 narodil jej otec Herman Reisz. Prípadne v Bratislave, kde 
zasa pred svadbou žila jej mama Mária. Neviem sa dopátrať, 
prečo sa Reiszovci presťahovali do Malaciek, ale pravdepo
dobne ich sem prilákal hostinec, ktorý tu prevádzkovali už 
od konca devätnásteho storočia. Bolo to pohostinstvo, ako 

sa patrí - s reštauračnou i kaviarenskou časťou, v ktorej boli 
neskôr aj kartárske stolíky či biliard, a tiež s tromi hosťovský
mi izbami a obytnou časťou pre domácich. Valériini prarodi-
čia Reiszovci, Jonáš a Fani, rodená Schubertová, mali okrem 
synov Hermana, Leopolda a Ignáca aj dcéry Johanu, Lujzu 
a Rózu. Hermanovi sudičky v duchu rodinnej tradície predur
čili, že sa chopí živnosti hostinského, a tak po otcovi prebral 
vedenie hostinca práve on. A ešte preňho nachystali pomerne 
dlhé staromládenectvo, ktoré napokon v jeho štyridsiatke 
predsa len vyústilo do sobáša. 

Nie sú mi známe presné okolnosti, za akých Reiszovci 
kúpili dom na hlavnej ulici, existuje však vyše storočná foto
grafia zo začiatku dvadsiateho storočia, na ktorej je prízem
ná, pomerne dlhá meštianska budova hostinca so šindľovou 
strechou s tromi komínmi. Ulicu, ktorá sa dnes nazýva Záho
rácka, na fotografii špatí kôpka štrku. Za ňou sa týči lampa 
verejného osvetlenia. Na priečelí domu je veľký nápis REISZ 

J. VENDÉGFOGADÓ a nad ním ešte v polkruhu magyar koro-
nához. Stĺp na fotografii prekrýva slovo KÁvÉHÁz (kaviareň) 
a vpravo vedľa vchodu visí tabuľa s textom BOR SÔR és pálin-
ka mérés a aj slovenský nápis Predaj VÍNA PIVA a pálenky. 
Snímka zachytáva viacero ľudí, najmä mužov v klobúkoch, 
ktorí sa dívajú do objektívu. Z tých, ktorí patrili k domácim, 
tu vo dverách stojí Herman v bielej zástere a s vyhrnutými 
rukávmi, o schodík nižšie stojí s cigaretou v prstoch a s čiap
kou na hlave jeho otec, stále vzpriamený Jonáš, a v podbrání 
sestry Johana a Róza v sukniach po zem. V popredí vidno 
odzadu hlavu psa, o ktorom vieme, že sa volal Amy. Či už je 
niekde nablízku aj budúca pani domáca Mária, nie je zrejmé. 
Záhadou tiež ostáva, ako a kde sa s Hermanom zoznámili. 
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Ale zápis z matričnej knihy svedčí o tom, že v roku 1903 sa 
Herman oženil s Máriou Braunovou, dcérou krajčíra Józsefa 
Brauna a jeho ženy Kataríny, za slobodná Sternovej. Braunov-
ci žili v Bratislave na dnešnej Podjavorinskej ulici, ale pochá
dzali z obce Reca pri Senci. Kým sa však mladomanželom 
narodí Valinka, prejde ešte štrnásť rokov. 
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Keď z ničoho nič praskne džbán, zahniezdi sa zvláštny nepo
koj aj v človeku, ktorý nie je zvlášť poverčivý. Mária Reiszová 
držala v rukách prasknutú nádobu a okamžite jej zišlo na um, 
že musí vycestovať za svojou matkou do Bratislavy. Niečo 
sa stalo. A intuícia ju neklamala. S mamou bolo zle, ako sa 
vraví - ležala na smrteľnej posteli. 

„Čosi by som t i chcela povedať, Mariška," chytila ju mama 
jemne za predlaktie. „Mohli by ste mať s Hermanom ešte 
jedno dieťa. Uvidíš, bude to dievčatko..." 

„Ale mama, v mojom veku?!" namietla Mária. Mala už po 
štyridsiatke a za sebou päť pôrodov. Dvaja najstarší chlapci 
zomreli ešte ako bábätká, no tí, čo prišli po nich, sa mali čulo 
k svetu a robili rodičom radosť. Najstarší Ernest mal deväť, 
prostredný Janko sedem a najmladší Ferko štyri roky. A práve 
on sa vraj srdnato postavil proti úmyslu rodičov, že ak do 
rodiny pribudne sestrička, bude sa volať po zosnulej starej 
mame Katarínka. 

„Prečo Katarínka? Kata, Kačka... to je také obyčajné!" mud
roval malý Ferko. 

„A aké meno by sa t i pre sestru páčilo?" 

„Nejaké krajšie. Napríklad Valinka! To je také fajnové!" 

Kým sa chlapcom v novembri narodila sestrička, všetkým 

trom pribudla na torte sviečka. 
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V matričnom zápise stojí, že dňa 27. novembra 1917 sa naro
dila .Valéria, leány, izr." (leány je po maďarsky dievča, izr. je 
skratka izraelitského vyznania); rodičia: „Ármin Reisz, ven-
déglôs (reštauratér), izr., 52"a„Braun Mária, izr., 41"- Stručné, 
no dodnes zachované svedectvo o tom, že koncom novem
bra 1917 prišla na svet Valéria, prvorodená dcéra manželov 
Reiszovcov. 

V hostinci sa v ten deň čapovalo zadarmo a obrovská 
radosť postaršieho, už päťdesiatdvaročného, no o to viac 
hrdého otca nemala konca. Veľakrát, keď bude viesť svoju 
dcérku za ruku, si ho budú zamieňať s jej dedkom, ale možno 
práve táto dvojjedinosť jeho roly v jej živote mu prisúdi v dcé
riných spomienkach bezoblačný a ideálny obraz múdreho, 
láskavého a veľkodušného otca. A Vali sa nikdy, ani len názna
kom, nezmieni kriticky ani o mame. Portrét rodičov bude mať 
desaťročia vystavený v starej empírovej almare s presklenými 
dvierkami. Občas sa pri ňom pristaví pohľadom a povie vnuč
ke, že neexistovali lepší rodičia, než boli tí jej. 
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Tak som ju priviedla na svet! Pravda, dlho mi to netrvalo, ale 
vzhľadom na to, že som musela vychádzať len z úlomkov 
starých vyše sto rokov, je to vlastne úspech. Premýšľam, keď 
už som tak rozšafné v súvislosti s jej otcom Hermanom spo
menula sudičky, ktoré mu predurčili osud krčmára, čo tak 
mohli hovoriť pri jej kolíske. Pričarovávali jej krásu, múdrosť, 
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