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Janudr 2016. Lezim v posteli s chripkou a napriek tomu, Ze
moje telo je slabé a pobolieva ma, prekvapivo vo mne mocnie
odhodlanie predsa ten pribeh vyrozpravat. Premyslam o tom
uz celé roky, no material som zacala davat dokopy iba pred
niekolkymi mesiacmi, vlastne od pohrebu posledného prota-
gonistu, ktorym sa tento pribeh definitivne uzavrel. Fakt, Ze
mam so svojimi hrdinami spolo¢né gény, ma zavidzuje, ba az

zvazuje. Ntiti ma totiZ bud k horlivému distancovaniu sa od

skuto¢nosti, Ze som sucastou tohto pribehu, alebo k urput-
nému domyslaniu, Co presne povedali a citili Tudia, o ktorych
idem pisat. No ani pri vietkej snahe moje rozpravanie urcite

nebude a ani nemézZe byt celkom objektivne.
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Raz rano som sa zobudila v dome u starych rodicov. Mohla
som mat sedem, osem alebo aj desat rokov, na tom teraz neza-
lezi. Pravdepodobne boli prazdniny a pootvorenym oknom
prudil dnu ranny letny vzduch. Este som leZala v posteli, ked
za mnou prisla babicka: ,Predstav si, dnes sa mi snivalo, Ze si
uz mala Sestndst rokov. Divala som sa na teba, ako si elegant-
ne oblecena, na vysokych opitkoch... Bola si tiplna slecna!”

S poteSenim som si predstavila samu seba v topankach na
opétkoch. Velakrit som si potajomky skisala rozlicné mami-
ne lodicky do divadla, ktoré lezali v Skatuliach naspodku
skrine. Alebo aj babickine, ale ta uz topanky na ihlickovych
opdtkoch nenosila. V babi¢kinom sne sa teda zhmotnili moje
detské sny. Ved ktoré dieta by uz nechcelo byt velké?

~Sestnast rokov?“ uistovala som sa. Nechcelo sa mi verit, Ze
raz naozaj budem mat tolko. Prikyvla a dodala: ,Taka si bola

krasna!”




Tato spomienka sa mi opétovne vyjavila, ked som sa po
dlhych rokoch dostala k jej albumu z mladosti. Na fotkich ma
Sestnast, mozno osemnast, vysoké opatky. A je taka krasna!
Mlada slecna s pohladom upretym do budicnosti. AZ teraz,
ked miuZ davno minulo nielen Sestndst ¢i tridsatdva, ale

aj trikrat Sestnast, ¢iZe Styridsatosem rokov, rozpoznavam

v jej tvari dychtivost mladosti. Akoby sa kdesi v hibke duse
pytala, ¢o dobré si pre riu Zivot nachystal. A tak sa neprestaj-
ne vraciam k jej pribehu, a hoci viiom nachadzam miesta,
ktoré nemam osvetlené, primkynam sa k rodinnej historii
ako k niecomu fundamentalnemu a posiliiujicemu. MoZno
aj preto si uZ mesiace lamem hlavu, ako Co najlep3ie a naj-
presnejSie rozpovedat svoju verziu jej Zivota. Viem, Ze tajom-
stvo z mladosti opatrovala ako vzacnu relikviu, ale chvilami
hadam aj preklinala jeho tarchu. Teraz uz tusim, Ze sa nevy-
hnem nepresnostiam, ale nech by som to akokolvek zbabrala,

nebudem si vy¢itat, Ze som sa o to aspon nepokuisila.
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Hlavnou hrdinkou bude ona, moja babic¢ka Valéria. Odte-
raz uz len Valéria, lebo kym sa stane babi¢kou, prejde pol-
storoCie. A my ju eSte len ideme privitat na svete. Bude to
v Malackach, vtedajSom okresnom mestecku na Zahori. Ale
teoreticky, ak by sa okolnosti vyvinuli inak, to mohlo byt aj
v Bazine alebo Bosingu, ¢iZe v Pezinku, kde sa v auguste roku
1865 narodil jej otec Herman Reisz. Pripadne v Bratislave, kde
zasa pred svadbou Zila jej mama Maria. Neviem sa dopatrat,
preco sa Reiszovci prestahovali do Malaciek, ale pravdepo-
dobne ich sem prilakal hostinec, ktory tu prevadzkovali uz

od konca devitnasteho storocia. Bolo to pohostinstvo, ako

sa patri—s reStaura¢nou i kaviarenskou ¢astou, v ktorej boli
neskor aj kartarske stoliky ¢i biliard, a tieZ s tromi hostovsky-
mi izbami a obytnou ¢astou pre domacich. Valériini prarodi-
¢ia Reiszovci, Jonas a Fani, rodena Schubertova, mali okrem
synov Hermana, Leopolda a Ignaca aj dcéry Johanu, Lujzu

a Rozu. Hermanovi sudicky v duchu rodinnej tradicie predur-
¢ili, Ze sa chopi Zivnosti hostinského, a tak po otcovi prebral
vedenie hostinca prave on. A eSte preiiho nachystali pomerne
dlhé staromladenectvo, ktoré napokon v jeho Styridsiatke
predsa len vytstilo do sobasa.

Nie st mi zndme presné okolnosti, za akych Reiszovci
kiipili dom na hlavnej ulici, existuje viak vySe storo¢na foto-
grafia zo za¢iatku dvadsiateho storocia, na ktorej je prizem-
nd, pomerne dlhi mestianska budova hostinca so Sindlovou
strechou s tromi kominmi. Ulicu, ktora sa dnes nazyva Zaho-
racka, na fotografii Spati kopka Strku. Za fiou sa ty¢ilampa
verejného osvetlenia. Na prieceli domu je velky napis REISZ
J. VENDEGFOGADO a nad nim este v polkruhu magyar koro-
ndhoz. Stip na fotografii prekryva slovo KAVEHAZ (kaviareri)
a vpravo vedla vchodu visi tabula s textom BOR SOR és pdlin-

ka mérés a aj slovensky napis Predaj VINA PIVA a pdlenky.

Snimka zachytiva viacero ludi, najméd muzov v klobtikocl

ktori sa divaju do objektivu. Z tych, ktori patrili k domdacim,
tu vo dverach stoji Herman v bielej zdstere a s vyhrnutymi
rukdvmi, o schodik niZsie stoji s cigaretou v prstoch a s ¢iap-
kou na hlave jeho otec, stdle vzpriameny Jonas, a v podbrani
sestry Johana a Roza v sukniach po zem. V popredi vidno
odzadu hlavu psa, o ktorom vieme, Ze sa volal Amy. Ciuzije
niekde nablizku aj budiica pani doméca Méria, nie je zrejmé.

Zahadou tieZ ostdva, ako a kde sa s Hermanom zoznamili.
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Ale zapis z matri¢nej knihy sved¢i o tom, Ze v roku 1903 sa
Herman oZenil s Mariou Braunovou, dcérou krajcira Jozsefa
Brauna a jeho Zeny Katariny, za slobodna Sternovej. Braunov-
ci zili v Bratislave na dne3nej Podjavorinskej ulici, ale pocha-
dzali z obce Reca pri Senci. Kym sa vSak mladomanzelom
narodi Valinka, prejde eSte Strnast rokov.
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Ked z ni¢oho ni¢ praskne dzban, zahniezdi sa zvlastny nepo-
koj aj v Cloveku, ktory nie je zvlast povercivy. Maria Reiszova
drZala v rukach prasknutii nddobu a okamzite jej zislo na um,
Ze musi vycestovat za svojou matkou do Bratislavy. Nieco

sa stalo. A intuicia ju neklamala. S mamou bolo zle, ako sa
vravi—leZala na smrtelnej posteli.

,Cosi by som ti chcela povedat, Mariska,” chytila ju mama
jemne za predlaktie. ,Mohli by ste mat s Hermanom este
jedno dieta. Uvidis, bude to dievcatko...“

»Ale mama, v mojom veku?!“ namietla Maria. Mala uz po
Styridsiatke a za sebou pat porodov. Dvaja najstarsi chlapci
zomreli e3te ako babitkd, no ti, ¢o prisli po nich, sa mali ¢ulo
k svetu a robili rodi¢om radost. Najstarsi Ernest mal devat,
prostredny Janko sedem a najmladsi Ferko $tyri roky. A prave
on sa vraj srdnato postavil proti imyslu rodicov, Ze ak do
rodiny pribudne sestricka, bude sa volat po zosnulej starej
mame Katarinka.

~Preco Katarinka? Kata, Kacka... to je také oby¢ajné!“ mud-
roval maly Ferko.

»A aké meno by sa ti pre sestru pacilo?*

»INejakeé krajsie. Napriklad Valinka! To je také fajnové!“
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Kym sa chlapcom v novembri narodila sestricka, vietkym

trom pribudla na torte sviecka.
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V matri¢nom zapise stoji, Ze diia 27. novembra 1917 sa naro-
dila ,Valéria, ledny, izr.“ (leiny je po madarsky dievca, izr. je
skratka izraelitského vyznania); rodicia: ,Armin Reisz, ven-
déglés (reStauratér), izr., 52“a ,Braun Mdria, izr., 41°. Strucné,
no dodnes zachované svedectvo o tom, Ze koncom novem-
bra 1917 prisla na svet Valéria, prvorodend dcéra manZelov
Reiszovcov.

V hostinci sa v ten defi ¢apovalo zadarmo a obrovska
radost postarsieho, uz patdesiatdvaroéného, no o to viac
hrdého otca nemala konca. Velakrit, ked bude viest svoju
dcérku za ruku, si ho budid zamieriat s jej dedkom, ale mozno
prave tato dvojjedinost jeho roly v jej Zivote mu pristidi v dcé-
rinych spomienkach bezoblaény a idealny obraz mtdreho,
laskavého a velkodusného otca. A Vali sa nikdy, ani len ndzna-
kom, nezmieni kriticky ani o mame. Portrét rodi¢ov bude mat
desatro¢ia vystaveny v starej empirovej almare s presklenymi
dvierkami. Ob¢as sa pri fiom pristavi pohladom a povie vnuc-

ke, e neexistovali lepsi rodicia, neZ boli ti jej.
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Tak som ju priviedla na svet! Pravda, dlho mi to netrvalo, ale
vzhladom na to, Ze som musela vychadzat len z tilomkov
starych vyse sto rokov, je to vlastne uspech. Premyslam, ked
uz som tak rozsafne v stvislosti s jej otcom Hermanom spo-
menula sudicky, ktoré mu predur¢ili osud krémara, o tak

mohli hovorit pri jej koliske. Pricarovavali jej krasu, midrost,
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