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,Escobar ponuka to, ¢o nam na trhu s knihami az doteraz chybalo.”
Laura Revuelta, ABC Cultural
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Mojej milovanej manzelke Elisabeth, ktord so mnou
navstivila Osviencim a tento pribeh ju hlboko dojal.
Chcem s tebou stravit zvysok Zivota.

Vyse dvadsiatim tisicom prislusnikov romskeho etnika,
ktorych zavreli a zabili v Osviencime, a $tvrt miliénu Romov
zavraZdenych v priekopdch a lesoch severnej Eurépy a Ruska.

Spolocnosti za pripominanie romskeho holokaustu
za jej boj v mene spravodlivosti a pravdy.






Opak ldsky nie je nendvist, ale lahostajnost. Opak krdsy nie je
osklivost, ale lahostajnost. Opak viery nie je kacirstvo, ale la-
hostajnost. Opak Zivota nie je smrt, ale lahostajnost k Zivotu
a smrti.

ELIE WIESEL

Hodinu po odjazde z Krakova vlak zastavil vo velkej stanici.
Na tabuli stoji napis ,, Auschwitz®. Ni¢ ndm to nehovori. Nikdy
sme o tomto mieste nepoculi.

MIKLOS NYISZLI

Vyzadovalo obrovské vzopdtie mordlky, aby ste sa udrZali
na okraji hanebnej nacistickej priepasti a nespadli do nej. Na-
priek tomu som spoznala mnoho viziov, ktori si udrzali lud-
skii déstojnost az do tiplného konca. Nacisti ich poniZili fyzicky,
mordlne zostali nedotknuti.

OLGA LENGYELOVA
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PREDHOVOR

Ziadny z roménov celej mojej spisovatelskej kariéry sa mi ne-
pisal tak tazko ako Osviencimskd uspavanka. Neslo ani tak
o formalne otazky alebo pochybnosti o tom, kam pribeh sme-
ruje; najvacsie starosti mi robilo to, ako na stranky knihy vtes-
nat bezhrani¢nu dusu Helene Hannemannove;j.

My Iudia sme iba kratke nadychy v hurikdne Zivotnych
okolnosti, ale Helenin pribeh nam pripomina, Ze mdzeme
byt panmi svojho osudu, aj ked proti nam stoji cely svet. Ne-
viem, ¢i mi tato kniha pomobhla stat sa lepsim ¢lovekom, no
urcite si teraz hladim menej vyhovoriek za svoje chyby a sla-
bosti.

Ked si Larry Downs, moj editor a priatel, vypocul pribeh
Helene Hannemannovej, vyhlasil, Ze svet sa o nom musi do-
zvediet, to v8ak zavisi nie od nds, ale od teba, drahy citatel,
a od tvojho vztahu k pravde a spravodlivosti. Pom6Z mi zo-
znamit svet s pribehom Helene Hannemannovej a jej pia-
tich deti.

Madrid, 7. marca 2015
(vy$e sedemdesiat rokov po oslobodeni Osvien¢imu)
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PROLOG

BUENOS AIRES,
MAREC 1956

Zaskoc¢ilo ma prudké stupanie lietadla. Za Sest rokov v Argen-
tine som sa z hlavného mesta nepohol dalej nez na par kilo-
metrov. Z predstavy, Ze budem niekolko hodin zavrety v takom
malom priestore, mi zvieralo srdce, ale ako sa lietadlo vyrov-
navalo do horizontalnej polohy, postupne som sa uspokojil.
Ked sa ma mila plavovlasa letuska spytala, ¢o si dam na pi-
tie, odpovedal som, Ze postaci ¢aj. Na sekundu som uvazoval,
¢i si neobjednam nieco silnejsie, ale od pobytu v Osvienc¢ime
som nevzal do ust ani kvapku alkoholu. Bol Zalostny pohlad
vidiet kolegov opitych od rana do vecera, zatial ¢o velitel Ru-
dolf Hoss sa iba necinne prizeral. Iste, v poslednych mesia-
coch vojny mnohych muzov prepadavalo zufalstvo, viaceri
prisli o manzelku alebo deti po¢as netiprosného a zlo¢inného
bombardovania Spojencami, ale nemecky vojak, tobdz pris-
lusnik SS, musi zachovat dekérum za kazdych okolnosti.
Letuska mi polozila ¢aj na priruény stolik, podakoval som
jej usmevom. Mala dokonalé ¢rty. Plné pery, ale zase nie pri-
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MARIO ESCOBAR

lis, prenikavy pohlad v jasnych modrych ociach a gulaté ru-
zové lica spolo¢ne tvorili idedlnu arijsku tvar. Obratil som
pohlad k svojmu starému ¢iernemu kozenému kufru. Zbalil
som si niekolko knih o bioldgii a genetike, aby mi cesta rych-
lejsie usla, a v poslednej chvili, sim neviem preco, som pri-
hodil obdraté zosity zo $kolky v Zigeunlageri v Brezinke. Pred
rokmi som si ich odlozil k spravam z genetickych vyskumov
v Osvienc¢ime, no za ten ¢as som ich ani raz neotvoril. Pisala si
do nich dennik jedna Nemka v Osviencime, ista Frau Hanne-
mann. Dnes patri Helene Hannemannovd s jej rodinou a voj-
nou do vzdialenej minulosti, na ktora by som radsej zabudol.
Bol som vtedy mlady prislusnik SS a vSetci ma oslovovali Herr
Doktor Mengele.

Natiahol som ruku a vzal prvy zosit. Obalka vybledla, v ro-
hoch sa vytvorili $kvrny od vlhkosti a papier zoZlItol do odtie-
na davnych pribehov, ktoré nikoho nezaujimaji. Pomaly som
otvoril prvy list a odpil som si ¢ierneho ¢aju. Pretiahnuté pis-
mo Helene Hannemannovej, veducej $kolky v Osviencime,
ma prenieslo do Brezinky, oddelenie B2, kde boli interno-
vani Rémovia. Blato, elektricky plot a sladkasty pach smrti,
tym bol Osvienc¢im pre nas vSetkych a tym zostava aj v spo-
mienkach.



JEDEN

BERLIN,
MAJ 1943

Ked som rozospata vstala z postele, v uliciach bola este tma.
Dni sa oteplovali, no z ranného chladu este vzdy naskako-
vala husia koza. Obliekla som si lahky saténovy Zupan a za-
mierila som rovno do kupelne, aby som nezobudila Johanna.
U nas nastastie zatial tiekla tepla voda, takze som si mohla dat
kratku sprchu, nez pojdem prebudit deti. Okrem najmensej
Adalie mali v3etci v ten den $kolu. Rukou som utrela zo zr-
kadla vyzrazanu paru a nakratko som sa zahladela do svojich
modrych o¢i, ktoré akoby sa zmensovali, obliehané vraskami.
Mala som kruhy pod o¢ami, ale na tom nebolo ni¢ prekva-
pivé, lebo som sa starala o malé deti a pracovala som na dve
zmeny ako zdravotnd sestra, aby sme vyzili. Uterdkom som
si osusila vlasy, kym sa im nevratil zlaty lesk, a v§imla som si,
ze na spankoch uz za¢inam Sediviet. Niekolko minut som si
nakrucala vlasy, no potom sa hlasmi prihlasili o pozornost
dvojc¢ata Emily a Ernest, preto som sa rychlo obliekla a bosd
som pribehla do druhej izby.

17



MARIO ESCOBAR

Dvojcata sedeli na posteli a rozpravali sa. Ich sturoden-
ci este lezali, predlzovali si spanok o vzacne sekundy. Adalia
spala s nami, piati by sa na postel nezmestili.

»Budte potichu, ostatni spia. Idem chystat ranajky,“ ozna-
mila som dvojc¢atam, ktoré na mna pozreli s rozziarenymi
tvarami, akoby im uz len pohlad na mna dokazal zlepsit na-
ladu.

Vzala som oblecenie zo stolicky a polozila im ho na po-
stel. Dvojcata mali $est rokov, nepotrebovali moju pomoc pri
obliekani. Ked ma rodina sedem ¢lenov, treba aj tie najjedno-
duchsie ukony zorganizovat tak, aby prebehli ¢o najrychlejsie.

Vosla som do malej kuchyne a postavila vodu na kavu.
O pér mindt bytom zatiahla horkasta vona lacnej kavy. Hne-
dou zbrndou z cigorky sme maskovali riedku nahradu mlie-
ka, hoci starSie deti sme aj tak neoklamali. Ak sa na nas
usmialo $tastie, podarilo sa nam zohnat mlieko v prasku, ale
od zaciatku roka, ked sa zhorsila situacia na fronte, boli po-
traviny opat iba na pridel.

Deti sa dovalili do kuchyne ako velka voda. Vedeli, ze ta
trocha masla a cukru, ktoré som im kazdé rano servirovala,
vydrzi iba kratko.

»Nerobte taky bengal. Otec a Adalia este nevstali,“ napo-
menula som ich, kym si sadali. Boli vyhladovani, ale nevzali
si chlieb, kym som im nerozdala $alky a spolo¢ne sme sa ne-
podakovali Bohu za jedlo.

Chlieb v nich zmizol, ako ked luskne, zaliali ho kdvou a i$li
si vycistit zuby. Vyuzila som volnu chvilku, aby som si v izbe
obula topanky, prehodila som si plast a zalozila ¢epiec zdra-
votnej sestry. Vedela som, Ze Johann je uz hore a spanok bude
iba predstierat, kym sa nezavru dvere. Hanbil sa, Ze rodinu
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zivi jeho manzelka, ale od vypuknutia vojny sa toho v Ne-
mecku vela zmenilo.

Johann bol huslovy virtuéz. Dlho hral v berlinskej filhar-
monii, no od roku 1936 sa vyrazne zhorsili podmienky pre
tych, ktori nespliali kritérid stanovené nacistickymi rasovy-
mi zakonmi. Manzel bol Rém, hoci vé¢sina Nemcov nazyva-
la prislusnikov jeho etnika Cigani. Od aprila do maja 1940
v podstate celd manzelovu rodinu deportovali do Polska
a tri roky sme o nich nemali spravu. Ja som mala z pohladu
Nemcov rasovo ¢isty povod, preto nam zatial dali pokoj. Na-
priek tomu mi zamrelo srdce vzdy, ked nam niekto zaklopal
na dvere alebo uprostred noci zazvonil telefon.

Ked som prisla k dveram, $tyri star$ie deti na mna ¢aka-
li v plastoch a skolskych ¢iapkach, pri nohach hnedé kozené
aktovky. Prebehla som po nich pohladom, omotala som im
okolo krku $aly a pobozkala som ich na lica. Blaz, nas naj-
starsi, sa ob¢as mojim prejavom materinskej lasky branil, ale
dvojcatd a Otis si uzivali tie chvile, nez budi musiet vyrazit
do skoly.

»Tak $up. Nech nepridete neskoro. O dvadsat mindt sa mi
zacina zmena,“ povedala som im a otvorila som dvere.

Len ¢om som vysla na chodbu a zazala, dolahol k nam
dupot tazkych topanok na drevenom schodisku. Po chrb-
te mi presiel mraz, nasucho som prehltla, ale pokusila som
sa o usmev kvoli detom, ktoré ma obstali, ani ¢o by vytusili
moju neistotu. Upokojila som ich gestom a vydali sme sa dolu
schodmi. Deti kracali nalepené na mne. Inokedy ich musim
napominat, aby nebezali, ale bliziace sa kroky ich vystrasili,
$uchtali sa za mnou, ako keby ich m¢j Iahky zeleny plast do-
kazal ochranit alebo prepozi¢at im neviditelnost.
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Ked sme zi$li na druhé poschodie, dupotom sa otriasalo
celé schodisko. Blaz sa naklonil ponad zabradlie, potom obra-
til hlavu a venoval mi pohlad, akého st schopné iba najstarsie
deti, aby nevydesili sirodencov.

Srdce sa mi prudko rozbusilo, lapala som dych, ale pokra-
¢ovala som v chodzi, dufajuc, Ze aj tentoraz sa mi ne$tastie
nejakym zazrakom vyhne. Zazrak sa nekonal.

S policajtmi sme sa zrazili na schodoch pred prvym po-
schodim. Mladi muzi v tmavozelenych uniforméch, koze-
né opasky a zlaté gombiky, zastali priamo pred nami. Deti si
v prvej chvili s izasom obzerali $picaté prilby so zlatym or-
lom, hned vzapiti v8ak sklopili zrak na ich nalestené bagance.
Predstupil pred nas ich velitel, chvilu si nas zadychcane pre-
meriaval, a potom zacal rozpravat, usecne, ale hrozivo, nad
hornou perou sa mu chveli prusacke fuziky.

»Frau Hannemann, obavam sa, Ze budete musiet ist s nami
do vasho bytu.”

Neohrozene som mu pozrela do o¢i. Z jeho chladnych ze-
lenych ddhoviek ma premkol strach, navonok som vsak za-
chovala pokoj a usmiala som sa.

»Neviem, ¢o to md znamenat, pan velitel. Musim odviest
deti do $koly, a potom ist do prace. Stalo sa nieco?“

»Frau Hannemann, pozhovarame sa o tom u vés v byte,“
odvrkol policajt a razne ma schytil za rameno.

Deti sa zlakli, ked to videli, hoci velitel sa snazil byt dis-
krétny. Roky sme boli svedkami nacistického nasilia a agre-
sivity, no az teraz som sa naozaj bala. Zila som v nadeji, ze si
nds nev§imnu, pretoZze neputat pozornost bola v novom Ne-
mecku najlepsia stratégia ako prezit.
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