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  NĚJAKOU DOBU TRVALO, než dunění kol vlaku na kolejích vystřídalo zvuk klaksonů apřevodovek, zvuk rušných ulic neustále zaplněných auty. Ale právě jsem si uvědomila, že se tenhle zvuk pomaloučku, potichoučku vplížil do mých myšlenek avzpomínek. Stejně jako všechny ostatní věci, které se mi tady, než jsem si to stačila uvědomit, vkradly mezi mozkové buňky.


  „Je tady volno?“


  Hledím do modrých očí ženy, která se dívá na volné místo vedle mě. Tvrdošíjné lpění na nekonečných otázkách, které tu lidé pokládají, už mě neirituje. Usměji se, jako to dělají místní, analepím se na okénko, abych jí uvolnila místo.


  Pastviny azelená pole svištící kolem mi připomínají, že jsem na cestě. Zjednoho města do druhého. Od jednoho člověka kdruhému. Za hrudní kostí mi hnízdí cosi oválného, jako neviditelný balón, co mě doprovází, kamkoliv se pohnu. Na večírek, do postele, do vlaku, do knihovny, do obchodu nebo kamkoliv jinam. Pokaždé když se obleču apodívám do zrcadla, mám strach, že lidé ten neforemný balón uvidí. Kouli, která mi komplikuje přijetí tohoto světa alidí vněm. Pokaždé když se směji nebo cítím smutně, koule ztěžkne.


  Opár minut později už jsem ve svém obchodě. Je to místo plné použitého oblečení, popraskaných talířů, lžic, které se nořily do mnoha úst, apo léta schraňovaných náhrdelníků. Pokaždé když překročím jeho práh, přepadnou mě barevní duchové, co se vpoužitých předmětech usídlili, atisknou ten oválný balón ještě silněji.


  Svůj obchod miluji. Líbí se mi, když mi stará paní přinese plisovanou sukni zmládí, protože už jí nesedí. Líbí se mi, když mi puberťačka přinese panenky zdětství. Nebo když mi postarší, opuštěný pán dá bílo-modrý porcelánový servis, protože mu připomíná jeho zesnulou manželku, aon si přitom pokouší vybudovat nový život. Líbí se mi, když lidé umě vobchodě nechají stát věci, které kdysi milovali, asami odejdou. Svobodnější alehčí. Akdyž jsou pryč, zabořím svůj nos do sukní, pomazlím se spanenkami, zahledím se do prasklin na talířích adoufám, že ty věci budou moct žít dál bez obav zkonce. Apak tuhle vyschlou lásku prodám těm, kteří stejně jako já milují věci zdruhé ruky.


  Když otevřu dveře obchodu, všimnu si dopisu ležícího na rohožce. Ze znaku se třemi červenými kříži vydedukuji, že je od obecního úřadu. Úřední dopisy nikdy nenesou dobré zprávy. Buď jsou to účty, nebo se jedná oprojekty nové výstavby. Nikdy je neotevírám hned. Vezmu ho aodnesu kpokladně.


  Uvnitř je divný vzduch jako vždycky, kombinace dřeva, pracího prášku apotu. Zpoza kasy mám výhled na Jidášovy stromy, které se komíhají padesát metrů ode mě. Kmeny se ohýbají ve snaze najít sluneční paprsky. Každou denní hodinu ukazují jiný druh krásy: fialové odlesky na listech akmenech po ránu, oranžové světlo zvečera.


  Zapnu rychlovarnou konvici avezmu modrý hrneček, který jsem si kdysi koupila na bazaru vTabrízu. Kus keramiky sněkolika puklinkami. Pokaždé když se na něj podívám, zašimrá mě vnose vůně toho bazaru: směs kurkumy, skořice, koření, vrbové limonády, vlhkých kelimů aručně pletených koberců vonících po čerstvě oholené vlně. Zase jsem tou sedmiletou zrzavou dívenkou, kterou matka táhne za sebou. Matka hledí před sebe adělá dlouhé kroky. Dívenka nasává všechny vůně adívá se na barvy sušených divokých květin. Prohlíží si všechny obchůdky na bazaru, prodejce, muže ve středních letech sbarevnými saky, tlustými břichy azasmušilými tvářemi. Dívenka se tam chce donekonečna rozhlížet avdechovat vůně. Ale matka má vhlavě večeři. Chce koupit zeleninu aovoce pokryté blátem apak co nejrychleji domů. Matka nemá ráda pohledy mužů na bazaru, ajakmile nakoupí potřebné koření, chce co nejrychleji pryč, pryč ztohohle podivného ticha. Dívenka slyší pleskání křídel holubů, kteří omylem vletěli dovnitř anevědí, jak ven. Slyší „Račte dál!“, co občas vykřikují prodejci.


  Zase se stávám tou holčičkou, která si sotcem na trhu prohlíží jemné vzory na kobercích. Kobercích, které leží na sobě aprodavač je obrací jako stránky velkých omalovánek. Sluneční paprsky probleskují otvory vklenutém stropě. Neposlouchá otcův výklad orozdílu mezi ručně pletenými astrojově vyráběnými koberci, ale zírá na jantarové korálky na jeho růženci amyslí na chutné jídlo, které spolu zanedlouho pojedí vkavárně vopuštěném koutě bazaru. Myslí na to, jak jí chrupavka zkousku masa, které jí otec dá, zakřupe mezi zuby. Myslí na otcovy červené oči, když kousne do syrové cibule, na pálení vkrku po vypití studeného, perlivého ajranu ana jeho úsměv.


  Takhle plynou mé dny. Piji čaj, opravuji oblečení, odpovídám na e-maily azveřejňuji na sociálních sítích fotky nových přírůstků. Občas si kvěcem ajejich bývalým majitelům vymyslím příběh. Byla to snad mladá žena, která se chtěla přestěhovat do teplých krajin, kam by za ní nemohly ty šedivé mraky? Byl to puberťák, kterého už ty dětinské krámy nebavily? Proč se své věci rozhodli prodat? Snad proto, že už pro ně neměli místo vsrdci, vhlavě nebo vdomě? Chtěli jimi potěšit někoho jiného? Tyhle příběhy si sepisuji, abych je později mohla vyprávět zákazníkům. Zejména těm, kteří do mého obchodu nepřicházejí zčiré potřeby, ale pro radost pátrají po nových úlovcích. Nebo těm, které zajímají příběhy jejich nových kousků.


  Otevřu obálku od města. Ještě nemluvím tak dobře nizozemsky, ale okamžitě pochopím, co tam stojí. Po dvojím přečtení zkonstatuji, že mi Jidášovy stromy nemávaly jen tak pro nic za nic. Budou je kácet, protože jsou staré anemocné. Město se obává, že by mohly chodcům kdykoliv spadnout na hlavu.


  „Krucinál…“ zamumlám.


  Nikdy jsem nerozuměla tomu, proč je člověk důležitější než kdokoliv nebo cokoliv jiného. Proč se všechno točí kolem lidského štěstí? Co jsme to provedli Matce Zemi, že se její stromy musejí kácet, aby se zabránilo jejich pádu na naše hlavy?


  Zavrtím hlavou, zhluboka vzdychnu adopis strčím do kapsy kalhot, které právě opravuji. Nedokážu vyhodit nic, co souvisí se stromy.


  Vzpomínám si, jak jsem poprvé něco našla vkapse kalhot ze second handu. Potěšilo mě to, ikdyž jsem tomu vůbec nerozuměla. Rukopis cizího člověka na kousku starého papíru ve mně vyvolával pocit, jako bych na chvíli patřila kživotu někoho jiného.


  Slyším hlasité komíhání Jidášových stromů. Zdá se, jako by šeptaly báseň vjazyce, který neznám. Nezní to smutně. Evidentně ještě netuší, co je čeká. Ale my také chodíme, jíme, spíme, tančíme, pijeme ačteme poezii, dokud nás nepostihne pohroma. Dokud nás neopustí nebo nezemře náš milovaný, nepřijdeme opráci, neshoří nám dům nebo se naše dluhy najednou nevyšplhají příliš vysoko. Dokud nás zničehonic nepotká neštěstí, jíme, spíme achodíme normálně po ulici jakoby nic. Když dostaneme dopis, který nám obrátí život vzhůru nohama, je všechno jinak. Ale dokud žádný dopis neexistuje, nebo alespoň žádný čitelný dopis, nic se nemění. Stromy teď ještě bezstarostně zpívají amávají. Vjejich větvích si ptáci normálně stavějí hnízda. Vtěch hnízdech už leží pár vajíček nebo už dokonce žije pár ptáčat.


  Vrznutí dveří mě vrátí zpět do obchodu. Anna je stará známá. Ve tváři má široký úsměv aříká: „Ahoj!“


  Anna je malá, útlá žena, která vždycky shání oblečení na tancování. Světle hnědé vlasy má rozcuchané. Líbí se mi její bezstarostný krok. Většinou na sobě má něco zeleného. Rovnou zamíří do uličky plné dlouhých, barevných šatů ake kase přijde snapěchovanou náručí. Vede taneční skupinu žen amužů jejího věku. Tancují evropské lidové tance. Když mluví otanci, oči se jí rozzáří. Vždycky se trochu bojím sní mluvit; prozradila mi, že špatně slyší, takže aby něčí slova pochopila, musí ten druhý hovořit pomalu aumožnit jí odezírání ze rtů. Když se mi Anna zadívá na rty, znervózňuje mě to. Přesto mám ty klidné rozhovory sní ráda. Pozoruji žíly, které se jí táhnou přes čelo, adroboučké letní pihy skryté pod vrstvičkou make-upu.


  Anna je jedním ztěch lidí, kterým se vždycky snažím vyprávět příběh kupovaného oblečení. Doufám, že jednoho dne, až se budu cítit ošklivá, unavená nebo smutná, se umě spontánně zastaví. Aže jí pak všechno vyklopím. Od toho dne si budeme moct říkat iněco jiného než jen „Jak se vede?“ nebo „Pěkný den!“. Stanou se znás nejlepší kamarádky. Nejlepší kamarádky, které se ksobě nechovají pořád mile, ale občas inepříjemně, podrážděně nebo bláznivě.


  Od chvíle, co jsem tady, už se mi víckrát stalo, že jsem chtěla otevřít svou náruč aněkoho vní sevřít. Jenže díky myšlence na důsledky si ruce nakonec založím. Myšlence, že mi je ta osoba usekne, protože vyslovím špatné slovo nebo se budu chovat divně. Krásné přátelství, pár nádherných vzpomínek apak od sebe odejdeme. Jako všechna přátelství, která už nemám. Kamarádi ze základní školy, kteří už se ke mně na střední nebo na univerzitě neznali. Přátelé, kteří po přestěhování, během intenzivního milostného vztahu nebo po něm už na starou kamarádku neměli náladu.


  Anna si oblečení ukládá do bavlněné tašky, kterou vždycky nosí usebe. Prohrábne si vlasy rukou ase širokým úsměvem se na mě zadívá. Je ztěch, komu se srdce zračí vočích. Její zelené oči rychle tepou, jako les ze samého světla. Promýšlím si otázku, která by mohla zahájit konverzaci. Nějaký normální dotaz: „Co budeš dneska dělat?“, „Jak to jde vpráci?“


  Než dokážu cokoliv vyslovit, je pryč. Dívám se za ní azrak mi opět padne na ty stromy stančícími listy. Vyběhnu zobchodu za Annou avolám na ni, hlasitě. Otočí se apodívá se na mě. Chytím ji za ruku ařeknu: „Počkej prosím chvilku.“


  Utíkám kJidášovým stromům aseberu pár čerstvých listů. Potom je vložím mezi kusy oblečení, které si Anna právě koupila. Věnuje mi překvapený pohled arozesměje se.


  Pomalu pronesu: „Budou je kácet. Tyhle listy jsou pro tebe. Poslední listy jednoho stromu.“


  Na odpověď nečekám, běžím zpátky do obchodu.


  Jsem si jistá, že mě má za blázna. Hlavně kvůli těm podivným slovům: „Poslední listy jednoho stromu.“


  Určitě kroutí hlavou alistí ze šatů zase vytahuje.
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