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    Pro mou sestru, která bude vždy tou nejdůležitější osobou

    vmém životě. Děkuji ti za to, že jsi.

  


  
    Předmluva


    „Jestli budeš takhle pokračovat, skončíš sama,“ říkala mi matka, třeba když jsem měla šestnáct aukončila jsem vztah, ve kterém mi nebylo dobře, nebo když jsem se chovala vzpurně anebo jsem nechtěla tančit sprastrýcem ztřetího kolena. Někdy se zkrátka musíš „překonat“, prohlašovala.


    Někde „skončit“ zní stejně hrozivě, jako bych byla ještěrka ležící na kraji silnice, která tam pomalu vhorku umírá. (Právě sedím vkavárně vNikaragui, takže to přirovnání je nasnadě.) Celé mé dětství adospívání se neslo ve znamení tohoto hororového scénáře osamění. Být sama anikoho si nemoct najít bylo zřejmě něco, čeho bych se měla za každou cenu vyvarovat. Aprotože jsem byla taková, jaká jsem byla, sebevědomá asjasnými úmysly, nikdo by mě nejspíš nechtěl. Hlavně mě bylo všude plno.


    „Všechno, co potřebuješ, už máš ve svém nitru,“ naškrábala jsem těžkým plnicím perem na kus papíru před dvěma lety. Téměř automaticky jsem pod tuto větu připojila svůj podpis také ve své předchozí knize olásce. Byl konec července, řinul ze mě pot asnažila jsem se udržet své ruce co nejdál od čistých stránek. Zcelkového počtu 700knih jsem se přepsala jen jedinkrát. Střídala jsem několik různých vět ajednou znich bylo: „Věřte vlásku, ale hlavně věřte vždy vsebe.“ Líbila se mi představa, že někdo otevře knihu, přečte si tuto větu, možná se usměje atento pocit ho bude provázet při čtení dalších stran. Někdo se možná zamyslí nad nějakým svým problémem ařekne si: „Ano, je to tak, odpověď na všechno najdu vsobě.“ Všechny věty, které jsem napsala, znamenaly: Máš všechno. Nikdy osobě nepochybuj. Jsi přesně takový, jaký máš být. Měly být pozitivním protikladem kosamělosti, pochybnostem anedostatku uznání zvenčí, měly asi lidem dodat odvahu. Měly jim říct, že nikoho nepotřebují, když mají sami sebe.


    


    Horko tady vNikaragui spaluje mé myšlenky ave mně zůstává jedna úvaha bez odpovědi, jako dosud nezavřená záložka vinternetovém prohlížeči. Je to skutečně pravda? Máme vsobě všechno? Aco to pak znamená pro naši společnost, pro nás apro výroky typu „…skončíš sama“, které se nad námi stahují jako mračna? Možná že to není všechno tak hrozné?


    Nikdy jsem se vlastně doopravdy sama necítila. Ani když jsem celé dny nikoho neviděla, protože jsem se naplno věnovala studiu na univerzitě nebo jsem byla nešťastná kvůli nějaké lásce (ato bylo docela dost často), samotu jsem zkrátka nevnímala. Bylo pro mě naprosto normální užívat si čas sama se sebou. Atím myslím doma. Objednala jsem si jídlo, naskládala kolem sebe polštáře adeky apřipadala si jako na zámku, nebo jsem ležela ve vaně, dokud voda nevychladla. Mezi čtyřmi stěnami jsem se cítila vbezpečí. Když nikdo zrovna neměl čas, zůstala jsem prostě doma. Nikdy mě nenapadlo jít sama do kina, do restaurace nebo– proboha– dokonce jet na výlet. Dovolená pro mě vždycky znamenala utváření vzpomínek avýjimečné chvíle strávené skamarádkami nebo partnerem. Odjet někam sama nepřipadalo vúvahu.


    Pak mi zemřela kamarádka na rakovinu, což mě naprosto rozhodilo, neměla jsem ani příležitost se sní rozloučit nebo dát věci mezi námi do pořádku. Každých pár let zažíváme zásadní okamžiky, které rozdělují naše vnímání času na před apo. Tohle byl pro mě jeden ztakových okamžiků. Stalo se to vlednu. Nevěděla jsem, co si se sebou počít, se svým smutkem, spocity viny. Chtěla jsem odjet pryč, někam kmoři. Poprvé jsem zatoužila po tom být sama někde daleko, uzavřít se před světem. Na tu dobu, než jsem se sama vydala na svou první cestu, si vzpomínám velmi dobře. Budu vám otom vyprávět. Poprvé jsem si naplánovala něco jen sama pro sebe, na celý týden ana vlastní pěst. Od té doby se pro mě mnoho věcí změnilo. Tahle cesta proběhla už před více než čtyřmi lety.


    


    Všechno, co lidé dělají vpáru nebo prostě obecně ve dvou, můžeme dělat isami. Cestovat po světě, připravovat složité pokrmy nebo si vrestauraci objednat nejdražší položku zjídelního lístku. Nikdo proti tomu nemůže nic namítnout. Apřesto se utoho cítíme divně.


    Když má přijít návštěva, dáme na stůl čerstvé květiny, pečlivě uklidíme, vytáhneme ze skříňky lepší kávu apak si zajdeme do té nové restaurace, kterou jsme si vyhlédli– všechno ve dvou. Protože pak se to „vyplatí“ a„stojí to za to“. Žijeme tedy jen pro druhé? Azejména při cestování se nabízí další otázka: Jsou naše zážitky cennější, když je máme ským sdílet? Atedy méně cenné, když snámi zrovna nikdo není? Pak bychom se velice rychle mohli mentálně dostat do stavu, „až budu mít vedle sebe toho pravého člověka, pak… například budu cestovat po celém světě, přestěhuju se do skvělého podkrovního bytu, koupím si malý starý kabriolet, vkterém spolu budeme vždy odpoledne jezdit kjezeru“. (Apak někoho potkáte aon tráví celý den prací, skvělé, vážně!!!)


    Pokud však ve svém okolí nemáte nikoho, kdo by svámi vaše sny nebo nadšení sdílel amožná by vás dokonce čas od času inspiroval svými vlastními nápady („Co kdybychom ovíkendu…?“), rychle dojde ktomu, že své sny odložíte smyšlenkou: no jo, vlastně to není tak důležité. Ale důležité to je! Váš život je důležitý, stejně jako všechno ostatní, pro co jste zapálení. Život není čekárna, kde sedíte, dokud se neobjeví ta správná osoba, která svámi bude chtít něco prožít.


    Pokud vám totiž někdo odřekne naplánovanou společnou dovolenou nebo koncert, na který již máte lístky, bude vaše zklamání velké. Až příliš často vnímáme své zážitky buď jako hodnotně strávený čas (ve dvou), nebo čas strávený čekáním (osamotě). Tak to tedy ne, přátelé. Stím už je konec.


    Je samozřejmě rozdíl mezi tím, když máme na výběr akdyž jsme sami nedobrovolně, mezi tím, když se prostě uzavřeme sami do sebe akdyž nás někdo opustí. Ale tak jako tak si myslím, že musíme začít žít nejen pro návštěvy, nejen ve společnosti, ale také (nebo především?) pro sebe. Udělat si to hezké jen kvůli sobě. Když budeme spokojení sami se sebou, budeme pak vnímat naprosto odlišně prožitky sdruhými. Staneme se odolnějšími. Ahlavně tak dokážeme zcela nově ocenit čas, který jsme doposud vnímali jako pouhé čekání.


    


    „Iwrite about… how you learn to enjoy being with yourself,“ vysvětluji, když si ke mně vkavárně vSan Juanu přisedne někdo zhostelu azeptá se, očem píšu. Vzhlédnu aspatřím cizí úsměv, novou tvář. „Sám, ale nikdy ne doopravdy sám,“ nazvala jsem to při své poslední cestě. „Do you want to tell me more about that? Maybe, when you are done with that chapter? Iam by myself, too. I‘ll wait for you at the bar.“


    Téma této knihy, „být sám“, je cestou, která mě zavedla do různých zemí, krozhovorům slidmi, jež bych pravděpodobně nepotkala, kdybych cestovala ve společnosti dalších osob. Je osamotě aotom, jak ji snášet, opocitu být sám, blízko sobě, aomístech, kde se cítíme jako doma. Především jde oto přehodnotit význam slova „sám“ ajasně ho oddělit od výrazu „osamělý“.


    Možná, že ve skutečnosti sami nikdy nejsme. Možná jsme vtakových chvílích jen „sami pro sebe“. Astaré či nové setkání je někdy jen na dosah ruky, dělí nás od něj jeden úsměv nebo pozdrav vjiném jazyce.


    „Ano, to je to, očem píšu. Ovšem, co toto téma obnáší. Otom, jak si sám pro sebe zařídit opravdu hezký život,“ pokračuji ve vyprávění, jakmile se usadím kbaru.


    Samozřejmě že kromě všech těch kladů jsou tu izápory. Někdy nemůžu snést samu sebe, cítím se osamělá, zmatená nebo dělám špatná rozhodnutí. Ale to ktomu také patří, ity nepříjemné zážitky. Jsou součástí toho být sám, mého vývoje avpodstatě je díky nim všechno krásné ještě krásnější.


    


    Nechci nic vynechat, ani to, jak jsem utekla zhostelu, jak jsem si našla nové kamarádky, naučila se říkat ne aco je pro mě na bydlení osamotě nejkrásnější. Píšu oduševním zdraví, samotě adůvěře vsebe sama. Pravděpodobně nebudete moci všechno, co jsem zažila, vztáhnout na svůj život– možná jste vpartnerském vztahu achcete si jen vytvořit více prostoru. Nebo netoužíte po tom cestovat sami adojet za jednu noc ke Středozemnímu moři, ale rádi byste byli otevřenější novým příležitostem ve svém městě atřeba šli sami na koncert.


    Bez ohledu na to, co hledáte, by vás tato kniha měla povzbudit. Amožná dokonce zjistíte, že je opravdu moc hezké být občas sám.


    Někdy si samotu nevybíráme, někdy je to stav, který nemůžeme vdanou chvíli změnit. Apak je lepší si ho užít, že? Abychom nepromrhali ani vteřinu. Pamatujte: Život není čekárna.


    


    Takže si sbalte knížku, sedněte si do nejbližší kavárny, lehněte si na balkon nebo do parku (zvedněte ruku, kdo zrovna leží na pláži??) apojďme se společně vypravit na cestu. Díky vám se mé vzpomínky promění vpříběhy. Vraťme se očtyři roky zpátky.


    1


    Rozloučení anový začátek


    Jak jsem se rozhodla vyrazit na svou první cestu sama


    Tato myšlenka mě pronásledovala už několik měsíců. Dovolená jen sama se sebou. Letenka, apartmán, kniha atýden času pro sebe. Nikdy předtím jsem nic takového neudělala. Upřímně řečeno mě to ani nenapadlo.


    „Pojedu stebou!“ zvolala kamarádka, když jsem jí vprosinci řekla osvých cestovních plánech na začátek roku.


    „No, víš…“ odpověděla jsem váhavě, „vlastně jsem chtěla jet sama.“ Její spontánní nadšení kleslo na nulu. „Co tam budeš dělat? To bude přece… nuda. Abudeš sama. Do toho bych se nepouštěla. Ským budeš sdílet své zážitky?“ tvářila se vyloženě znechuceně. Dobré otázky, na které jsem neuměla odpovědět. Byl to jen pocit, potřeba být chvíli sama se sebou.


    Zlegrace jsem se rozhodla situaci prozkoumat avygooglovala jsem si cestování pro nezadané. Nikdy předtím jsem sama nikde nebyla. Když jsem napsala single, myslela jsem tím vlastně jen osamotě, ale jakmile jsem obdržela nabídky na „zábavné výlety sdalšími nezadanými lidmi za účelem vzájemného poznávání“, došlo mi, že jsem zvolila špatné slovo. Ups. Díky, ale ne. Vté době jsem měla vztah arychlé rande (neboli speed dating) nebylo mým cílem. Existují dokonce fóra, kde si lidé navzájem radí, kam je nejlepší jet sám, abyste se sněkým seznámili, anezadaní cestovatelé už mezi sebou předem navazují kontakty, aby se pak setkali vhostelech abarech. Zní to zábavně anespoutaně, ale já jsem si nechtěla dopředu nic plánovat achtěla jsem si dopřát alespoň na této cestě trochu klidu. Chtěla jsem přemýšlet. Truchlit pro svou kamarádku. Ani jsem ji ještě neoplakala. Chtěla jsem jen pryč.


    Zavřela jsem snad stovku otevřených záložek, protože záplava informací mě jen mátla. Rozhodla jsem se, že nepotřebuji rady od cizích lidí na internetu, abych si prostě zarezervovala levný let do nějakého evropského města, kde bych mohla strávit pár příjemných dní čtením, procházkami, návštěvami muzeí aobjevováním skrytých zákoutí auliček.


    Rozhodla jsme se pro Porto, protože není nijak zvlášť velké, let trvá jen tři apůl hodiny, leží na břehu řeky avneposlední řadě taky proto, že letenky byly velmi levné. Zarezervovala jsem si zpáteční letenku, vúterý tam adalší úterý zpět. Můj instinkt mi říkal, že jen prodloužený víkend pro pořádnou aklimatizaci stačit nebude.


    Několik dní před cestou jsem propadla zvláštní nervozitě. Abych ušetřila, koupila jsem si letenku zahrnující jen příruční zavazadlo, což se– uprostřed ledna vEvropě– neukázalo (zcela překvapivě) jako zrovna nejchytřejší nápad. Nakonec jsem si do zářivě modrého kufříku sbalila pár univerzálních kousků oblečení, které se dají vrstvit. Punčochy, šaty, svetry, dlouhé kalhoty, nic včem by se dalo sportovat.


    Moc se tam toho nevešlo, byla zima ajá nechtěla chodit celý týden vjedněch džínách. Vúterý jsem si frustrovaně sedla na svůj levný kufr, který ani nešel pořádně dovřít, arozhlédla se po chaosu ve své ložnici, již bych iza jiných okolností stoprocentně zanechala vúplně stejném stavu. Poprvé jsem se sama sebe zeptala, co si vlastně touto cestou dokazuji.


    2


    Sama vPortu, Portugalsko


    Nevím, co si se sebou počít


    Za okny mého bytu hvízdá vítr aruší mé myšlenky. Dnešní den se neskutečně vleče. Je jedenáct hodin dopoledne ajá vážně přemýšlím nad tím, že se na to celé vykašlu. Moje letadlo do Porta odlétá dnes vpůl osmé večer. Ajá? Nejsem vůbec nachystaná ana dovolenou jsem se ještě nenaladila. Bezcílně bloumám po bytě, něco vezmu apak to zase někam odložím. Nemám žádný jasný plán, je toho na mě moc. Můj byt je vlastně docela hezký, tak proč bych nemohla strávit celý příští týden tady? Upřímně řečeno, představa, že ze sebe před kamarády udělám blbce, je pro mě nakonec největším impulsem ktomu, abych se zvedla avyrazila, než bude pozdě. Tolika lidem jsem hrdě vyprávěla, že pojedu sama na dovolenou. No dobře, aspoň odjedu na letiště apak uvidím, co dál. Já, ne my. Já. Jen já sama.


    Je mrazivý lednový den. Jako vtransu si dobalím věci, později odpoledne zamknu dveře od bytu na tři západy azpůlky schodiště se vrátím, abych zkontrolovala, jestli jsou opravdu zamčené (kupodivu jsou), ještě vynesu odpadky apak zamířím na metro. Kromě mých příliš hlasitých myšlenek na mě nikdo nepromluví. Necítím se ani vzrušeně, ani natěšeně. Možná takové pocity zažívají jen ti, kteří cestují ve dvou anavzájem se povzbuzují. Atohle má být ta dovolená? Jednou přestoupím aodvacet minut později jsem na letišti. Jako vždy jsou problémy se skenováním palubních vstupenek azazní staré známé „mladá paní, měla byste mít jen jedno příruční zavazadlo“. Táhnu za sebou svůj malý kufřík, na rameni mám malý batůžek ausmívám se. Nikdo nevidí, jak sebevědomě popřeji paní za přepážkou hezký den avše hladce zvládám. Zatím jsem se neotočila anevyrazila zpátky domů. Ato už něco znamená.


    Málokdy se mi stalo, že bych uodletové brány čekala na let sama, akdyž už, tak jsem jela na služební cestu. Byla jsem třeba na jeden den vMnichově nebo vCurychu. Ale nikdy jsem tu neseděla jen tak, bez nějakého úkolu, na který bych se měla připravovat. Nyní držím vruce dva romány, které jsem si právě koupila vletištním knihkupectví. Úplně sama čekám na svůj let za sluncem. Stačí jeden pohled do aplikace na předpověď počasí auvědomím si, že ani to nebude pravda. VPortu má sedm dní pršet aje tam dvanáct stupňů. Dobře, uznávám, je leden. Ale stejně. Dvanáct stupňů adéšť? Je to přece Portugalsko, nemá tam být vždycky hezky? Ne že bych si otom předem nic nepřečetla, ale protože jsem optimista, doufala jsem vzázrak na poslední chvíli, tedy vhezké počasí. Trochu mě to rozladí aasi tři minuty přemýšlím otom, že bych se vrátila domů. Dnes už pravděpodobně po sedmnácté, atentokrát vokamžiku, kdy už probíhá nástup do letadla. Když cestujete sami, nikdo si nevšimne, že jste prostě zmizeli.


    Pak si připadám hloupě. Protože se chovám jako nevděčné, vzdorovité batole (ano, toho jsem si všimla sama). Protože jsem tohle vždycky chtěla udělat. Protože už je všechno zarezervované azaplacené. Protože doma bych jen smutně ležela vposteli adívala se na Grey‘sAnatomy. Aprotože jsem už všem osvém dobrodružství „jet sama na dovolenou“ řekla. Byl by pěkný nesmysl teď zbaběle vycouvat. Akdyž se mi to nebude líbit, budu prostě ležet vposteli akoukat na Grey‘sAnatomy tam. Možná přeci jen bude svítit slunce (tady se zase projevuje ten můj optimismus). Akdyž ne, dvanáct stupňů je pořád lepší než minus sedm vHamburku. Aktomu voňavá káva. Tahle představa mě nesmírně těší.


    Zdá se mi to všechno téměř neskutečné. Je neskutečné, že sedím sama vletadle. Je neskutečné, že letím sama na dovolenou. Je neskutečné, že už se blížíme kPortu. Tlak vletadle je tak silný, že mám úplně otupělou atěžkou hlavu, nedokážu vůbec jasně myslet. Vnímám sebe isvé okolí, své teplo, rozpálenou kůži, těžká víčka, rachot letadla, namáhavý dech cestujícího za mnou, olověné nohy uvězněné vbotách.


    Můj pokoj je menší, než bylo uvedeno na internetu, ajá se cítím oklamaná, když vpůl dvanácté padnu na lůžko avedle mě leží vychladlá pizza. Postel zavrzá. Ležím vtmavé díře snízkými stropy. Smutně zavírám oči. Co tady vlastně dělám?


    


    První ráno sama vPortugalsku. Kromě servírky vkavárně usnídaně jsem dnes ještě snikým nemluvila. „The tapioka pancakes, please, and alatte macchiato with almond milk.“ Nic víc. Slova mi běží hlavou jako ozávod, chtějí ven, nemám daleko ktomu povídat si sama se sebou. Atak posílám šestiminutovou hlasovou zprávu své kamarádce Dianě, jen tak, abych mohla mluvit. Sradostí jí vyprávím ovýhledu na dvorek, který mám ze svého okna, otom, jak je Porto krásné, okamenné dlažbě aozdejších lidech. Je příjemné moci takovou zprávu nahrát.


    Vté kavárně jsem se mohla dát do řeči sženou, co seděla kousek ode mě. Obě jsme si vZenith vybraly místa usamostatných stolků, vytočená směrem koknu. Já jsem si četla knihu, ona horečně listovala vjídelním lístku. Poté, co si sjasně rozpoznatelným přízvukem objednala (tímto nikoho nesoudím, sama jsem ta nejněmečtější Němka, když se snažím mluvit anglicky, což mě od toho ale vůbec neodrazuje, takže mě poslouchat je skutečně kpopukání), viděla jsem, jak zapnula svůj iPad, otevřela e-mailovou aplikaci azačala psát „Guten Morgen…“, tedy dobré ráno. Zjevně jsme mluvily stejným jazykem, tak jsem se na ni usmála. Ale nic jsem neřekla aanglické vydání knihy od Sophie Kinselly, které jsem měla ssebou, mě také neprozradilo. Připadala jsem si jako tajný agent.


    Snídat sama je snadné. Popíjíte kávu, užíváte si sluníčka, čtete si knihu– ano, ráno je čas, který můžete docela dobře strávit osamotě, aniž byste přitahovali nežádoucí pozornost. Pracovat apsát vkavárně je obecně společensky přijatelné. Ale jak se zabavit večer? Čtou si lidé také večer utěstovin avína? Ve většině restaurací na to bude příliš velká tma. Mám upřeně pozorovat ostatní lidi? Začít konverzovat se servírkou nebo si přisednout kjiným lidem apředstírat, že je znám, jen abych se mohla bavit jejich zmatenými výrazy, zatímco si vyměňují pohledy apřemýšlejí, kdo jsem? Nakonec to neudělám, ikdyž mě ta představa přijde legrační.


    Místo toho se rozhodnu pro večeři zbufetu Dos Sabores. Nemám náladu nikde vysedávat, chci udělat to, co dělám ivHamburku, když mám za sebou náročný první den vtýdnu: objednám si jídlo, lehnu si na gauč azachumlám se do deky tak, že mi kouká jen hlava. Objednat si portugalsky jídlo sdonáškou se mi nepodaří. Tak se obuju avyrážím do města. Restaurace je prázdná, jsem tu brzy, je teprve půl sedmé. Portugalský denní rytmus, stejně jako španělský, zdá se být velmi odlišný od toho mého. Když tady lidé jdou do restaurace, já se ukládám kspánku. Číšnice se ale tváří potěšeně, když mě vidí. Ovšem jakmile jí řeknu, že chci jídlo ssebou, trochu se zamračí. Sporcí lasag­ní zalezu zpátky do postele aspokojeně otevřu notebook.


    Pak přichází špatné zprávy. Nemůžu zde sledovat seriál Grey‘sAnatomy. Amazon Prime zřejmě nemá licenci pro vysílání vPortugalsku. Stahuji různé VPN aplikace, programy, které skryjí vaši IP adresu apolohu avyvolávají dojem, že jste ve svém domovském státě– ale nefunguje to. Jako absolutní technický analfabet si prostě nedokážu pustit svůj oblíbený seriál. Apřitom mám pocit, že potřebuji nutně vědět, co se stane na začátku sedmé série. Aco Derek? Vrátí se Izzie? Spousta otázek aodpověď žádná.


    Najednou se mi zasteskne po domově. Po mém psovi, který je právě smým partnerem. Po vlastní posteli. Nepořádku vkuchyni. Oknech, na nichž se objeví špinavé šmouhy, když do nich zasvítí slunce. Na indickou sousedku sprotivným psem, která mě ignoruje od chvíle, kdy jsem se jí zcela bezostyšně zeptala, kolik je jí vlastně let, když má tak působivý životopis sněkolika doktoráty avysokoškolskými tituly. (Pak jsem si to vygooglovala. Je jí 42.)


    Kapky deště neúnavně bubnují na okenní tabuli (Hamburku, jsi to ty??). Moje prsty se proklikají na stránky aerolinek, kde hledám zpáteční let. Připadám si jako závislák, který si zakazuje alkohol astále dokola si mumlá: Já. Musím. Pokračovat. Dál. Musím. To. Zvládnout. Zůstávám tady. Žádné vhodné lety (naštěstí?) nenajdu, leda se dvěma přestupy za 250eur. Moje potřeba není tak naléhavá. Takže: Musím to vydržet.


    


    Druhý den odpoledne se konečně odhodlám zavolat domácímu apodaří se mi vyměnit ponurý krcálek za větší byt vpodkroví. Už jen díky tomu je mi lépe. Vtom prvním jsem se prostě necítila dobře, teď můžu zase volně dýchat aužívám si světla pronikajícího střešními okny. Tohle se netýká jen cestování. Když se někde cítíte příjemně, změní se ivšechno ostatní. Místo abych se dívala na fasádu domu ometr dál ana uličku, kam nedopadá skoro žádné světlo, nyní se kochám výhledem na střechy tohoto krásného města, vidím kostelní věž pod zataženou oblohou apřilehlé střešní terasy. Odtud zvýšky mi život vPortu připadá úplně jiný, změnila jsem úhel pohledu azískala rozhled, čehož se mi předtím nedostávalo. Díky tomu můžu dohlédnout mnohem dál než jen na špičku vlastního nosu.


    Nyní mám kdispozici dva malé pokoje, velkou střešní terasu akuchyňský kout, který už není vbezprostřední blízkosti postele, ale vedle velkého pohodlného gauče. Tenhle byt je možná pro jednu osobu trochu dekadentní, částka navíc dosti bolestivá pro moji peněženku, ale ta radost, kterou momentálně pociťuji, za to vlastně stojí. Moje první zjištění je, že bydlení je velmi důležité, zvlášť když někde trávíte celý týden sami. Nemáte ským byste se mohli společně rozčilovat kvůli hluku, nepřátelským sousedům, tenkým stěnám nebo chladu vpokoji, nemáte komu říct: Zavoláš domácímu? Protože sami ktomu neseberete odvahu. Právě všechna ta venkovní krása mi dodává stabilitu, protože uvnitř mě se skrývá tolik nejistoty.


    Procházím se po starém městě, akdyž mám chuť si povídat, posílám hlasové zprávy přátelům. Většinu dne si však stále nevím rady, co si počít. Je toho hodně, co bych mohla dělat, ráda bych si prohlédla město, psala knihu, ve-mailové schránce na mě čeká práce, mohu prozkoumat kavárny amám ssebou dvě knihy. Ale nudím se. Jsem naštvaná sama na sebe arozhodnu se dát svým dnům nějaký řád azdejší pobyt si detailně naplánuji. Jeden den chci jít do muzea, další kmoři, pak si prohlédnout Flowers Street apodívat se na levý břeh řeky zvaný Gaia. Možná budu mít ovíkendu dokonce chuť posedět si vbaru nebo navštívit nějaký klub. Rušná ulice, kde se nachází můj apartmán, skýtá nepřeberné množství možností. Kousek odtud jsou obchody, slavné knihkupectví, ty nejhezčí studentské aveganské kavárny, všechno to mám na dosah ruky. Nad terasou krouží několik racků apoprvé, co jsem tady, začíná slunce vykukovat mezi mraky ahalí okolní střechy afasády domů do teplých barevných tónů. VPortu je skutečně snadné cítit se dobře. Špatná nálada prvních dvou dnů je pryč. (Pokud běžně cestujete sami, zřejmě už jste ze mě silně otrávení. Věřte mi, že já jsem také byla.)


    Zbývají čtyři dny. Sama se sebou. Stojím před svou vlastní výzvou, opakuji si vduchu už dvě hodiny jako nějakou motivační řeč zPepTalku. Mám ubytování, které mi vyhovuje, balkon, kde si vychutnávám ranní kávu, počasí je pěkné. Den ještě neskončil. Zavážu si tkaničky avyrážím.


    


    Druhý den ráno mě probudí sluneční paprsky, které mě šimrají na špičce nosu, arozhlédnu se po bytě. Najednou se sama se sebou cítím dobře. Jako bych se ocitla uprostřed meditace. Jako bych se zabydlela vrytmu tohoto města. Jsem na správném místě ve správnou chvíli. Slastně znovu zavírám oči. Často přemýšlím otom, že dobré ahezké okamžiky nerozpoznáme vté chvíli, kdy je prožíváme, ale většinou si to uvědomíme mnohem později. Až po letech nás napadne: „Jé, to byly pěkné prázdniny“, „Vhezčím bytě jsem nikdy nebydlela“ nebo „Studentská léta byla nejlepším obdobím mého života“. Aniž by nám vté chvíli došlo, že právě „teď“ je to nejlepší období. Kdysi jsem strávila jeden semestr ve Švédsku, kde jsem se cítila naprosto nepatřičně anepříjemně, jako bych byla na nesprávném místě, připadala jsem si neuvěřitelně osamělá ve vší té tmě apři minus sedmnácti stupních. Dnes vím, že žádné jiné období mě neovlivnilo tak moc jako právě Švédsko. Bylo obzvlášť důležité prožít tu tmu asamotu. Je vlastně šílené, že ktakovým uvědoměním docházíme až později. Nemohli bychom si život užívat mnohem víc, kdybychom si takové věci uvědomovali už vté dané situaci? Přesně tak se budu ode dneška snažit vnímat svůj týdenní pobyt vPortu. Bude to jako balzám na duši. Vynucený odpočinek. Až se za tím vším ohlédnu, řeknu si: Bože, to byla nádhera, byla jsem volná jako pták.


    Když vpůl osmé vyjdu na druhou, výše položenou střešní terasu, abych vmrazivém ránu pozorovala východ slunce, oči se mi začínají plnit slzami štěstí, ale nevšímám si toho. Obličej mám už celý vlhký, pevněji si přitáhnu šálu apřes hlavu si dám kapuci od mikiny. Jsou čtyři stupně, mám na sobě jen ponožky, tváře mám úplně mokré, vlasy rozcuchané asleduji, jak se tmavě modré afialové barevné odstíny na obloze přeměňují na palčivě rudou barvu, která přechází do oranžové, apak se rozední. Jen tak, jakoby nic.


    Oněkolik hodin později usednu křece Douro azavřu oči. Nad hlavou mi pokřikují rackové. Řeka hučí. Vokolních kavárnách si lidé užívají slunce, aikdyž je jen třináct stupňů, vysvlékají se zbund. Dívám se na kolébající se lodě, jak rozrážejí říční hladinu, voda se rozestupuje arozbouřené vlny se za lodí po několika vteřinách opět zklidní. Řeka se oslnivě třpytí. Jen sedím, dýchám avduchu si prohlížím skvrny, které mi slunce kreslí na tvář. Naskakují mi pihy, celý obličej mě brní. Vlednu. No, není to nádhera?


    Poprvé vtomto týdnu jsem venku po devatenácté hodině večer. Dosud jsem trávila dny tak, že jsem si dala pozdní snídani, polední svačinu, brzkou večeři anejpozději vpůl sedmé jsem byla zpátky vbytě. Nanejvýš jsem ještě rychle zaběhla do supermarketu pro vodu, rajčata akukuřičné chlebíčky. To bylo všechno.


    Dnes seberu odvahu ajdu večer ven. Vrátím se křece avyberu si místo na venkovní zahrádce Café do Cais. Být venku mi připadá jednodušší než sedět sama ustolu vpřeplněné restauraci, takže raději snesu chlad. Tady však místo kompletního menu podávají pouze chuťovky. Odolávám nutkání popadnout mladého číšníka za límec, přitáhnout ho ksobě azasyčet: „Kazimíre. Jsem sama na cestách. Už tak je to dost těžké. Tak mě, prosím, nechte jíst, kde chci aco chci.“ Místo toho jen zamumlám: „Snacks are fine,“ avezmu si zkrácený jídelní lístek. Dám si hranolky apivo, čtu si, přemýšlím adívám se na osvětlený most tyčící se nad Portem. Už je mi zima, třesou se mi ruce. Přitáhnu si pončo těsněji ktělu anamáčím si hranolky do česnekové omáčky.


    „Páni, kéž bych byla taky tak odvážná!“ čtu, když se později ztuhlými prsty probírám svými zprávami. Jak tady tak sedím, venku vsedmi stupních asmastnýma rukama od hranolek, musím se od srdce anahlas zasmát. Je tu hezky, otom žádná. Ajá si to užívám. Ale odvážná si vůbec nepřipadám.


    


    Druhý den vpoledne nastoupím do staré dřevěné tramvaje, která se srachotem askřípěním těžkopádně rozjede. Zokna vidím řeku Douro. Porto leží na jejím břehu aod Atlantiku je vzdáleno necelých dvacet minut. Tramvaj zastavuje, plní se lidmi aznovu se rozjíždí, chvíli jedeme přímo podél vody, pak zase tak blízko domů, že kdybych natáhla ruku, mohla bych se jich dotknout. Když se starší žena vedle mě chystá vystoupit, zatáhne za šňůru, která je připevněná ke zvonku aprochází celým vozem. Sedím na červené polstrované sedačce ajedu až na konečnou.


    Atlantské pobřeží ve čtvrti Foz je převážně skalnaté. Nejsou zde žádní surfaři. Procházím se po písku auskakuji před vlnami, usadím se na velký balvan achvíli si čtu apak zamířím do jedné zrestaurací, které jsou vlednu úplně prázdné. Objednám si těstoviny aportské víno, aprotože mi nechutná, tak si dám pivo apak ještě jedno. Pozoruji vlny, jak se tříští oskály avracejí se do moře, zase se přes ně přelévají avalí se zpět. Slyším jen křik racků ašplouchání vln. Sedím, přemýšlím aztrácím se pohledem ve vlnách. Ticho neruší žádná vyřčená slova ado mých myšlenek se vrací hluboký klid. Jsem prostě sama se sebou. Myslím na svou kamarádku, na náš společně strávený čas, kterého bylo příliš málo, ana to, co bych jí ještě všechno řekla, kdyby to bylo možné. Zvednu se, až když se začne stmívat.


    Je fajn, že jsem tu sama. Mám tak prostor srovnat si myšlenky vhlavě sodstupem času apár dní nedělat nic. Jenom být. Myslím, že neexistuje pouze jeden správný způsob truchlení. Jasné je jen to, že jste na světě zůstali bez toho člověka aže dál musíte žít sami. Celou zpáteční cestu si vtramvaji zapisuji své myšlenky do sešitu rozloženého na mých kolenou.


    


    Přichází můj poslední celý den vPortu, ato jsem se teprve aklimatizovala. Najednou mám pocit, že jsem promarnila celý týden. Mám ještě lístek na výlet lodí po Douru achtěla jsem se projít mezi vinicemi vGaie. Přečetla jsem ale dvě knihy, objevila spoustu hezkých kaváren, dobila jsem si baterky, popřemýšlela jsem si azotavila se zemocionálního stresu minulého roku. Ale jinak jsem toho moc neudělala, většinu času jsem strávila na střeše aužívala si slunce.


    Taková střešní terasa je náramně příjemná. Člověk má skvělý výhled, necítí se tady stísněně jak ve zdejších úzkých uličkách vsevření vysokých průčelí domů, která jako by se proti sobě hrozivě nakláněla, neobtěžují ho všudypřítomné rozhovory, před nimiž nelze uniknout, adalší negativní věci. Tady nahoře se cítím svobodná, podobně jako vletadle nad mraky, daleko od problémů, starostí amobilního signálu. Jsem tu jen já, slunce, nebe nade mnou astřechy města mám unohou.


    Rozhodnu se, že si poslední den pořádně užiju avypnu si telefon. Žádný kontakt sokolním světem, žádná účast na životě ostatních ani lajkování fotek ani poslouchání hlasových zpráv. Jen můj život, tady ateď. Fotoaparát je nabitý apřipravený zachytit tento den, abych si jej mohla později připomenout. Snídani si dám vRua das Flores aobjednám si soukromého průvodce, který mě vezme na prohlídku města. Přejdeme přes most azamíříme nahoru kvojenskému památníku, pak zpátky uličkami dolů křece na další vyhlídkovou plošinu. Cestou míjíme kavárny aAndré trvá na tom, že mi koupí kávu.


    Za celý týden jsem toho nenamluvila tolik jako za poslední tři hodiny. Fascinuje mě, že se člověk na cestách vždycky nějak přizpůsobí svému protějšku– Andrého angličtina je lámaná, ajá se snažím mluvit stejně, aby mi rozuměl. Útržkovitě, pomocí nerozvitých vět. Je to legrace, smějeme se, povídáme si ofotoaparátech aturistech. André se mi líbí. Specializuje se na soukromé prohlídky aza ty tři hodiny chce jen dvacet eur. Vůbec mi to nepřijde přiměřené, takže mu dávám ještě třicet jako „dýško“. Večer mám za sebou víc než 20000kroků. Bolí mě záda, krk volá po masáži atak spokojeně mizím pod horkou sprchu.


    „Ským budeš sdílet své zážitky?“ vytane mi na mysli otázka mé kamarádky. Nyní už odpověď znám. Řekla bych jí, jak neuvěřitelně silné mohou vzpomínky být, když patří jen mně. Čas strávený vPortugalsku už bude navždy jen můj. Je možné cítit se osaměle, ale zároveň šťastně? Khorké vodě se téměř nepozorovaně přidávají slzy.
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