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         Předmluva: Svět přes mechové brýle


  První vzpomínku na „vědu“ (nebo to bylo náboženství?) mám ze školky. Scházeli jsme se ve starém sídle farmářské asociace. Když se kzemi začaly opojně snášet první sněhové vločky, všichni jsme se rozběhli koknům apřitiskli nos na ojíněné sklo. Paní vychovatelka Hopkinsová byla natolik moudrá, že se nadšení pětiletých dětí ze sněhu nepokoušela krotit, amísto toho nás vzala ven. Ve sněhulích apalčácích jsme se uprostřed vší té hebké běloby shlukli kolem ní. Zhluboké kapsy kabátu vytáhla lupu. Ana ten pohled na deseti­násobně zvětšené sněhové vločky, které se jí na vlněném rukávu tmavě modrého kabátu třpytily jako hvězdy na půlnoční obloze, nikdy nezapomenu. Složitá struktura apropracovanost každičké znich mě naprosto ohromila. Jak mohlo být něco tak malého aobyčejného, jako je sníh, takhle krásné? Nemohla jsem se na tu nádheru vynadívat. Dodnes si pamatuji, jaký pocit nepřeberných možností atajemství ve mně onen první pohled vyvolal. Poprvé, ale nikoli naposledy jsem měla dojem, že svět toho skýtá mnohem více, než se na první pohled zdá. Na sníh něžně halící střechy ivětve jsem najednou nahlížela svědomím, že každá závěj sestává zcelého vesmíru jiskřivých krystalů. Byla jsem uchvácena něčím, co mi připadalo jako tajná sněžná kabala. Lupa asněhové vločky mě přivedly kprozření, byl to okamžik, kdy jsem opravdu otevřela oči. Tehdy jsem poprvé pocítila, že už tak nádherný svět ještě zkrásní, když se na něj podíváte zblízka.


  Umění vidět mechy se smou první vzpomínkou na sněhové vločky prolíná. Těsně za limity běžného vnímání se rozkládá další dimenze krásy– půvab lístků tak drobných adokonale uspořádaných jako vločka sněhu, půvab neviditelných životů, složitých aneskonale krásných. Stačí pěstovat pozornost avědět, kam se dívat. Postupně jsem vmeších objevila vstupní bránu kdůvěrnému sepětí skrajinou, jakousi tajnou znalost lesa. Touto knihou bych vás do oné krajiny ráda pozvala.


  Ani po třiceti letech od chvíle, kdy jsem mech poprvé spatřila, příruční lupu téměř nikdy nesundávám zkrku. Provázek, na kterém visí, se proplétá skoženým řemínkem mého indiánského vaku, přeneseně idoslova. Své vědomosti orostlinách jsem získala zmnoha zdrojů: od samotných rostlin, vědeckým vzděláním izásluhou intuitivního příklonu ktradičnímu vědění svých předků zkmene Potawatomi. Dlouho před tím, než jsem se rostliny naučila na univerzitě pojmenovávat latinskými názvy, jsem se od nich samotných učila mnohem bezprostředněji. Na vysoké škole se oba pohledy na život rostlin, subjektivní aobjektivní, duchovní ahmotný, propletly jako ony dva pásky na mé šíji. Ovšem způsob, jakým se na akademické půdě botanika předává, mé tradiční znalosti orostlinách postupně zatlačil na okraj. Psaním této knihy jsem si ono prapůvodní chápání dobývala zpátky anavracela mu jeho právoplatné místo.


  Odvěké příběhy vyprávějí odobách, kdy všechny bytosti– drozdi, stromy, mechy ilidé– sdílely stejný jazyk. Už je to dávno, co upadl vzapomnění. Atak se o sobě navzájem učíme pozorováním toho, jak žijeme. Chtěla bych vám přiblížit příběh mechů, protože jejich hlas často zaniká, apřitom nám toho mají tolik co dát. Nesou důležité poselství, kterému bychom měli dopřát sluchu, nabízejí perspektivu diametrálně odlišného druhu. Mé vědecké já chce život mechů dopodrobna poznat avěda představuje mocný nástroj, jak omeších hovořit. Ale sama osobě nestačí. Nedílnou součástí onoho příběhu je vztah. Já amechy už se poznáváme dlouhá léta. Tlumočením jejich pohledu jsem začala na svět nahlížet přes mechové brýle.


  Podle indiánské tradice jevu neporozumíme, dokud ho nepoznáme všemi čtyřmi složkami své bytosti: myslí, tělem, srdcem iduší. Vědecké poznání se spoléhá pouze na světské empirické poznatky, které nasbíráme tělem ainterpretujeme myslí. Abych převyprávěla příběh mechů, musela jsem uplatnit oba přístupy, objektivní isubjektivní. Následující kapitoly tedy úmyslně propůjčují hlas oběma postojům anechávají hmotu aducha kráčet družně bok po boku. Aněkdy dokonce itančit…!


  

  

  

       Stojící kameny


  Tou stezkou vnoci chodím bosky už téměř dvacet let, připadá mi, že snad většinu života, ahlína mě tlačí do klenby chodidel. Ráda se na cestu vydávám bez baterky anechávám se pěšinou navádět domů hustou adirondackou tmou. Ploskami se dotýkám země jako prsty klapek klavíru, po paměti hraji starou líbeznou píseň borovicových jehliček apísku. Bez rozmýšlení vím, že mám opatrně překročit vyčnívající kořen cukrového javoru, na němž se každé ráno vyhřívají užovky. Jednou jsem si oněj ukopla palec, od té doby si ho pamatuji. Na úpatí kopce, kde stezku smývá déšť, na několik kroků uhnu do kapradí, abych obešla ostré kamínky. Cestička se zvedá po hřebeni hladké žulové skály, zkamene ještě sálá teplo dne. Dál už je to snadné, jen písek atráva, okolo místa, kde dcera všesti letech šlápla do vosího hnízda, okolo javorového mlází, kde jsme jednou našli celou rodinku malých výrečků, choulili se na větvi hezky jeden vedle druhého atvrdě spali. Jakmile zaslechnu zurčení potůčku, ve vzduchu zavane vlhkost aprsty se mi zaboří do podmáčené půdy, odbočím ke svému srubu.


  Poprvé jsem sem přijela ještě jako studentka, abych si vrámcibakalářského studia odsloužila praxi vterénu na biologické stanici Cranberry Lake. Tady jsem se také poprvé seznámila smechem, když nás pan doktor Ketchledge prováděl po lese amechy jsme objevovali pomocí erární příruční lupy, studentského modelu značky Ward’s ze skladových zásob, kterou jsem měla na špinavé šňůrce zavěšenou kolem krku. Došlo mi, že jsem mechům propadla, když jsem záhy poté část svých skromných vysokoškolských úspor utratila za profesionální lupu Baush &Lomb.


  Stále ji mám, nosím ji na červeném provázku, když pěšinami okolo Cranberry Lake, kam jsem se po studiích vrátila pracovně akde jsem se nakonec propracovala až na pozici vedoucí stanice, vodím vlastní studenty. Za ta léta se mechy nezměnily ani zdaleka tolik jako já. Ten trs ploníčku (Pogonatum), který nám Ketch ukázal u„věžové stezky“, tam pořád je. Každé léto se uněj zastavím, abych si ho prohlédla zblízka, ažasnu nad jeho dlouhověkostí.


  Během posledních několika let jsem prováděla výzkum na skalách, pozorovala, jak se druhy mechů na balvanech sdružují, asnažila se porozumět, jak ona mechová společenstva vznikají. Každý kámen stojí zvlášť jako pustý ostrov vrozbouřeném moři lesa. Jediné obyvatele představují mechy. Snažíme se zjistit, proč ho na jedné skále vpohodlném soužití roste deset nebo více druhů, ale na vedlejším balvanu, který navenek vypadá stejně, si veškerý prostor uzurpuje pouze jediný druh rostoucí osamotě. Za jakých podmínek místo osamocených jedinců vzkvétají rozmanitá společenství? Iumechů se jedná ovelmi složitou otázku, natož učlověka. Do konce léta bychom o tom měli mít hotovou pěknou malou publikaci, která bude takovou naší malou vědeckou troškou do mlýna kpravdě okamenech ameších.


  Bludnými balvany, žulovými hroudami rozkutálenými po okolí ledovcovými splazy před deseti tisíci lety, je Adirondacké pohoří poseté. Kvůli jejich mechovatému povrchu působí místní lesy jako zpravěku, přestože dobře vím, do jaké míry se krajina kolem nich proměnila ode dne, kdy uvázly na holých pláních glacigenních sedimentů, až po genezi hustých javorových lesů, které je obklopují dnes.


  Většina balvanů mi sahá pouze po ramena, ale uněkterých se při důkladném průzkumu neobejdeme bez žebříku. Spolu se studenty je po obvodu obtáčíme metrem. Měříme světlo apH, zaznamenáváme počet štěrbin amocnost tenké vrstvy humusu. Pečlivě zapisujeme umístění jednotlivých mechových druhů anazýváme je jmény. Dicranum scoparium, dvouhrotec chvostnatý. Plagiothecium denticulatum, lesklec zubatý. Jedné studentce to dělá potíže aspovzdechem zatouží po kratších názvech. Jenže mechy obvykle nemají lidová označení, protože se tím nikdo neobtěžoval. Mají pouze vědecké názvy přidělené sdogmatickou přísností podle pevně daného postupu velkého taxonoma Carola Linnaea. Dokonce ijeho vlastní jméno Karl Linné, které dostal od své švédské matky, bylo vzájmu vědy polatinštěno.


  Řada kamenů vokolí má také svůj název alidé se podle nich kolem jezera orientují: Židle, Racek, Spálený kámen, Slon, Klouzník. Každé jméno evokuje nějaký příběh aspojuje nás sminulostí ipřítomností daného místa. Není divu, že když mé dcery vyrůstaly voblasti, kde se všem kamenům dávají přezdívky, pokřtily si isvé vlastní: Chlebák, Ementál, Velryba, Čtecí kámen, Skokanský můstek.


  Jména, která kamenům aostatním bytostem přisuzujeme, závisejí na úhlu našeho pohledu– jestli vycházíme zpozice uvnitř, nebo vně kruhu. Jména, která používáme, prozrazují, jak dobře jeden druhého známe, proto máme pro své milované všechna ta tajná roztomilá oslovení. To, jak pojmenováváme sami sebe, představuje mocnou formu sebeurčení, prohlášení sebe samých za svrchované území. Vně kruhu mohou odborné názvy mechů stačit, ale jak si uvnitř říkají ony samy?


  Ke krásám naší biologické stanice patří skutečnost, že se rok od roku příliš nemění. Pokaždé když ji včervnu uvedeme do chodu, je to, jako bychom si oblékali vyšisovanou flanelovou košili, která ještě voní kouřem zloňského léta. Je to pevné podloží našeho života, náš pravý domov, neměnný uprostřed tolika jiných změn. Nenastalo léto, kdy by se lesňáčci nezahnízdili ve smrcích ujídelny. Vpůlce července, než dozrají borůvky, se areálem pravidelně potlouká hladový medvěd. Bobři přesní jako hodinky proplouvají dvacet minut po setmění okolo předního mola aranní mlha se vždy nejdéle drží vjižních dolech na Bear Mountain. Ale někdy je přece jen něco jinak. Když přijde tuhá zima, led občas odnese dřevo vyplavené na břeh. Jednou se stříbřitý starý kmen světví jako volavčí krk posunul vzátoce odvacet metrů níž. Ajednoho léta se datlové zabydleli vjiném stromě, když jejich oblíbenému ztrouchnivělému topolu strhla špičku vichřice. Nicméně izměny probíhají ve známých vzorcích, jako stopy vln vpísku, rychlost, sjakou se nehybná hladina jezera rozčeří do metrových hřebenů, to, jak hodinu před deštěm šumí topolové listí, jak vzhled večerních mraků věští sílu asměr zítřejšího větru. Vtělesně důvěrném vztahu sokolní přírodou, ve vědomí, že znám skály jménem avím, kde jsem na světě doma, nacházím oporu aútěchu. Na tomto divokém pobřeží moje vnitřní krajina téměř dokonale odráží vnější svět.


  Proto mě opravdu udivilo, co jsem dneska na stezce, kterou znám jako své boty, jenom pár kilometrů po pobřeží od své chaty potkala. Zůstala jsem stát jako přikovaná. Rozrušeně jsem se snažila zkrotit svůj dech arozhlížela se kolem pro ujištění, že se pořád nacházím na téže pěšině anezabloudila jsem do jakési snové země, kde se věci jeví jinak, než skutečně jsou. Po této pěšince už jsem šla nespočetněkrát, ale teprve dnes jsem je spatřila: pětici kamenů, každý velký jako školní autobus, nakupených na jedné hromadě, jejich křivky zapadaly do sebe jako starý manželský pár vpevném objetí. Do tohoto láskyplného sousoší je zřejmě natlačil ledovec apak si šel dál svou cestou. Mlčky útvar obcházím kolem dokola akonečky prstů přejíždím po mechovém povrchu.


  Na východní straně mezi balvany zeje otvor, temný průchod jako jeskyně ve skále. Netuším jak, ale věděla jsem, že tam bude. Ta brána, kterou jsem nikdy předtím neviděla, je mi zvláštně povědomá. Má rodina pochází zklanu Medvědů kmene Potawatomi. Medvěd je nositelem léčitelských znalostí adůvěrně si rozumí srostlinami. Nazývá je pravými jmény, zná jejich příběhy. Chodíme si za ním pro vidění, abychom odhalili úkol, kněmuž jsme byli stvořeni. Mám dojem, že právě kráčím po stopách Medvěda.


  Ostražitě působí isamotná krajina, každičká jednotlivost je nepřirozeně zaostřená. Stojím na ostrově surreálného ticha, kde čas váží tolik co balvany přede mnou. Apřesto když potřesu hlavou apročistím si zrak, slyším známé pleskání vln na pobřeží ašvitoření rehků nad hlavou. Jeskyně mě vtahuje dovnitř, po čtyřech se nořím do tmy pod tunami kamene apřed očima mám obraz medvědí nory. Plazím se vpřed, skála mě dře do holých paží. Chodba zatočí asvětlo zvenku se za mnou vytratí. Nasaji chladivý vzduch ažádné medvědí pižmo necítím, pouze vůni měkké hlíny apach žuly. Prsty ohmatávám povrch apokračuji dál, ikdyž přesně nevím proč. Jeskyně se svažuje, podloží je suché apísčité, jako by déšť nikdy tak hluboko nepronikl. Za dalším ohybem tunel začne opět stoupat. Před sebou vidím zelené světlo lesa, atak napnu síly. Mám za to, že jsem průrvou probíhající pod celou skalnatou kupou prolezla až na druhou stranu. Protáhnu se zchodby ven, jenže zjistím, že vůbec nejsem vlese. Namísto toho jsem se ocitla na maličkém travnatém palouku obehnaném do kruhu kamennou hradbou. Je jako pokojíček, prosvětlený prostor připomínající kulaté oko, které hledí do bezedné modři nad sebou. Kastileja zrovna kvete aprstenec balvanů lemují hasivky. Jsem uvnitř kruhu. Žádná jiná cesta kromě té, kterou jsem přišla, sem nevede ajá cítím, jak se otvor za mnou uzavírá. Rozhlédnu se kolem dokola, ale průrvu ve skále už nevidím. Nejprve mě zachvátí strach, ale tráva voní hřejivým sluncem askalní stěny se ztrácejí pod vrstvami mechů. Připadá mi neskutečně zvláštní, že vkorunách stromů stále slyším zpívat rehky, tam venku vparalelním vesmíru, který se kdesi za mechovatými zdmi rozplynul jako fata morgána.


  Uprostřed kruhu zkamenů cítím, že ve mně bez jasné příčiny utichá veškeré myšlení ipocity. Balvany oplývají jasným záměrem, jsou neochvějným majákem života. Stojím ve zřídle moci, které vibruje energií ovelmi dlouhé vlnové délce. Kameny na mě upírají zrak aberou mou přítomnost na vědomí.
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